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El Legado del Saber: Pensamientos de Maestros 

Ilustres 

 

Jesucristo 

"Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres." 

— Juan 8:32 

 

José Antonín Encinas 

"El más alto cargo que un ciudadano puede desempeñar 

en una democracia es el de maestro de escuela. El saber 

no es un privilegio acumulado, sino un bien común que 

debe transformar la realidad del niño y de su comunidad." 

 

 

Horacio Zevallos Gámez 

"Maestro, si el saber no nos une a las luchas de nuestro 

pueblo, si la ciencia no sirve para redimir al oprimido y 

sembrar la justicia en la tierra, entonces la palabra se 

vuelve vacía. Enseñar es un acto de coraje y de amor." 



 

 

José María Arguedas 

"El conocimiento y la palabra tienen el poder de unir los 

mundos. Saber es comprender la voz de los ríos, el dolor 

de nuestra gente de la sierra y la costa, y demostrar que 

todas las sangres tienen la misma dignidad bajo el sol." 

 

 

 

José Santos Chocano 

"El saber es la fuerza que esculpe el destino de los 

hombres y de los pueblos. Quien posee la luz del 

conocimiento tiene el deber sagrado de encender el 

camino de los demás, con la misma altivez y entrega con 

que el sol alumbra la tierra." 
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PRÓLOGO 

Existen vidas trazadas con determinación y fe. La historia 

de Antonín, mi padre, pertenece a esa estirpe de 

testimonios que demuestran cómo la terquedad de un 

sueño puede transformar la adversidad en un destino 

digno de ser contado.  

Escribir estas líneas tiene un sentido sumamente íntimo. 

En estas páginas no hay ficción: está el niño campesino 

que levantó la mirada por encima de los surcos de la 

chacra; el joven que partió a Lima impulsado por su tía 

tutora; y el hombre que jamás permitió que la escasez 

definiera su alcance. La capital le exigió el precio de los 

grandes anhelos —soledad, cansancio y asfalto 

desconocido—, pero su sed de aprender convirtió el 

agotamiento en disciplina mientras trabajaba y estudiaba 

sin rendirse.  

De ese fuego continuo surgió el maestro. Quien sufrió la 

imposibilidad de estudiar dedicó su vida a garantizar que 

otros sí lo hicieran, enseñando con la empatía de quien 

conoce las carencias desde la raíz. Años después llegó el 

máximo galardón para un educador peruano: las Palmas 
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PRESENTACIÓN 

Es un honor académico y un profundo deleite humano 

asumir la responsabilidad de presentar la obra "La Historia 

de un Maestro Soñador, de la chacra a las Palmas 

Magisteriales", un texto que trasciende la mera narrativa 

biográfica para convertirse en un documento de 

obligatoria lectura e invaluable valor testimonial para el 

magisterio de nuestra patria. 

Conozco de cerca los senderos de la educación peruana, 

sus encrucijadas, sus demandas y, sobre todo, el perfil de 

aquellos hombres y mujeres que deciden entregar su 

existencia a la noble tarea de moldear el futuro de la 

nación. Por ello, al recorrer las páginas de este libro, no 

puedo menos que conmoverme y reafirmar mi fe en el 

poder redentor de la pedagogía cuando ésta se ejerce con 

auténtica mística y vocación de servicio. 

La trayectoria de Antonín, el protagonista de esta 

admirable crónica, es la encarnación misma de la 

resiliencia y el triunfo del espíritu humano sobre la 

adversidad. La obra nos invita a realizar un viaje que se 

inicia en la pureza de la sierra cajamarquina; allí, entre el 

rigor del trabajo de la tierra, el cobijo familiar y la sabiduría 

ancestral de una abuelita inolvidable, se sembraron las 

primeras semillas de un carácter inquebrantable. El libro 

retrata con maestría ese quiebre existencial que significó 

su migración a la capital de la república a los diecisiete 

años: un éxodo marcado por la hostilidad de la gran urbe, 
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el frío de las carencias materiales y las múltiples barreras 

que la sociedad impone a los jóvenes del interior del país. 

Sin embargo, frente a un entorno que parecía cerrarle las 

puertas, Antonín levantó un estandarte ético y cognitivo 

colosal: su único y absoluto deseo era estudiar. 

Es esa consigna la que transforma al joven migrante en 

un profesional de excepción. A lo largo del texto, el lector 

será testigo de una prolífica carrera secular que abarca 

más de cuatro décadas de servicio ininterrumpido. El 

relato describe con precisión técnica y sensibilidad social 

el paso de Antonín por las aulas de educación básica, su 

trascendental labor como formador de formadores en el 

Instituto Pedagógico "José Santos Chocano" de 

Utcubamba, su docencia en la Universidad Nacional 

"Pedro Ruiz Gallo", y su destacada función como 

estratega y director en la gestión pública. Resulta 

particularmente inspiradora la descripción de su mística 

de territorio, aquella que lo llevó a recorrer palmo a palmo 

las zonas más vulnerables de las provincias de Lucanas, 

Parinacochas y Páucar del Sara Sara en el sur de 

Ayacucho, demostrando que el verdadero maestro no le 

teme al barro ni a las distancias. 

El clímax de este recorrido civil se corona, con estricta 

justicia, en el año 2019, cuando el Estado peruano le 

otorga las Palmas Magisteriales, el máximo 

reconocimiento al que un educador puede aspirar. No 

obstante, como bien lo demuestra la obra en sus capítulos 

finales, la jubilación de las planillas estatales no significó 
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el fin de su labor. Al contrario, el libro nos devela la 

transición más hermosa de Antonín: el traslado de sus 

competencias técnico-pedagógicas al servicio del Reino 

de Dios, liderando con rigor científico y unción espiritual el 

Diseño Curricular de la Iglesia Evangélica Pentecostal del 

Perú. 

"La Historia de un Maestro Soñador, de la chacra a las 

Palmas Magisteriales" no es solo el homenaje a un 

hombre; es una radiografía sociológica del maestro rural 

peruano, una apología del esfuerzo personal y una 

demostración científica de que la educación, cuando va de 

la mano con una fe inquebrantable, es la herramienta más 

poderosa para transformar la realidad. Como doctor en 

educación reconocido con Palmas Magisteriales y, ante 

todo, como maestro de escuela, presento esta obra con el 

orgullo de saber que la historia de Antonín servirá de faro 

y guía para las nuevas generaciones de docentes que hoy 

se forman en los institutos y universidades de nuestro 

Perú. 

Los invito a leer estas páginas no solo con la mente 

dispuesta al aprendizaje, sino con el corazón abierto para 

dejarse inspirar por una vida que supo elevarse desde el 

surco de la tierra hasta la cúspide del honor magisterial y 

el servicio eterno. 

Dr. José Ronald Correa Larrea 

Reconocido con Palmas Magisteriales-Grado Maestro 
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INTRODUCCIÓN 

Todo ser humano guarda una historia que merece ser 

contada, no solo por los logros alcanzados, sino por los 

caminos recorridos, las dificultades enfrentadas y las 

decisiones que marcaron su destino. La historia de un 

Maestro Soñador nace precisamente con ese propósito: 

narrar la trayectoria de un hombre que, desde la sencillez 

de un caserío cajamarquino, fue construyendo paso a 

paso una vida marcada por el esfuerzo, la fe, la educación 

y el servicio. 

La historia de Antonín, personaje que encarna la vida del 

autor, José Antonín Medina Díaz. Aunque los hechos 

están inspirados en su propia experiencia, la narración se 

desarrolla en tercera persona para permitir que el lector 

contemple su recorrido con mayor amplitud, como si 

acompañara desde cerca de un niño provinciano que, en 

medio de carencias y limitaciones, aprendió a mirar el 

futuro con esperanza. 

Antonín nació y creció en el campo, entre chacras, 

caminos de tierra, labores humildes y sueños que 

parecían lejanos. Su niñez y adolescencia estuvieron 

marcadas por la realidad de muchas familias 

provincianas: el trabajo constante, la falta de recursos 

económicos y la incertidumbre sobre la continuidad de sus 

estudios. Sin embargo, en medio de esas circunstancias, 

germinó en él una fuerza interior que lo impulsaría a 

buscar nuevos horizontes. 
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La partida a la capital, llevado por una tía, significó para 

Antonín un cambio decisivo. Allí conoció el sacrificio de 

estudiar en un colegio nocturno, la responsabilidad de 

abrirse camino lejos de su tierra y la necesidad de 

perseverar aun cuando las condiciones fueran adversas. 

Cada jornada de estudio, cada dificultad y cada 

experiencia vivida fueron forjando su carácter y 

despertando en él una vocación que más tarde daría 

sentido a su vida: la docencia. 

Al regresar a su tierra, los caminos de la vida lo 

condujeron hacia el magisterio. Lo que al inicio parecía 

una oportunidad inesperada se convirtió en una misión 

divina. Desde sus primeros pasos como profesor, Antonín 

comprendió que educar no era únicamente transmitir 

conocimientos, sino sembrar esperanza, orientar vidas y 

contribuir al desarrollo de su comunidad. Así inició una 

trayectoria de formación, superación y compromiso que lo 

llevaría a crecer profesional y humanamente. 

Con el paso de los años, su dedicación al estudio, su 

entrega a la enseñanza y su vocación de servicio le 

permitieron avanzar hasta convertirse en docente de 

educación superior. Su historia demuestra que el origen 

humilde no limita el destino de una persona cuando 

existen perseverancia, disciplina y amor por lo que se 

hace. Antonín no dejó atrás la chacra; por el contrario, 

llevó consigo sus raíces, su identidad y los valores 

aprendidos en el campo. 
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El subtítulo de esta obra, De la chacra a las Palmas 

Magisteriales, resume simbólicamente ese viaje de vida: 

de la sencillez rural al reconocimiento nacional; del trabajo 

en la tierra al servicio educativo; de los sueños juveniles a 

la madurez de una vocación consolidada. Las Palmas 

Magisteriales representan no solo una distinción otorgada 

por el Ministerio de Educación, sino también el 

reconocimiento a una vida consagrada a enseñar, formar 

y transformar vidas. 

Que estas páginas sean una invitación a valorar la 

educación como un camino de dignidad y superación. Que 

los jóvenes encuentren en Antonín un testimonio de 

esperanza; que los maestros reconozcan en su historia la 

grandeza de su misión; y que cada lector descubra que, 

aun desde los lugares más humildes, es posible alcanzar 

grandes metas cuando se camina con fe, esfuerzo y 

vocación de servicio. 

José Antonio Medina Díaz 
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CAPÍTULO I 

LA INFANCIA EN EL CAMPO 

Esta es la historia de Antonín, un muchachito que nació y 

vivió su infancia y parte de su adolescencia en un caserío 

rural de la serranía cajamarquina peruana, la cual estuvo 

llena de maravillosas experiencias en contacto directo con 

la naturaleza. Cada día era una aventura, un regalo que 

la vida le ofrecía. Aunque en su casa no contaba con 

comodidades modernas, como electricidad o agua 

potable, él y sus hermanos aprendieron a valorar lo que 

tenían a su alcance. 

Recordaba con cariño los días en los que el sol iluminaba 

sus rostros mientras trabajaba en los campos con sus 

hermanos. No importaba el cansancio; la satisfacción de 

ver los frutos de su esfuerzo era invaluable. Los cultivos 

de Chugur, Colcabamba, Aliso, Chuquilín, Pampa Grande, 

Siguesmayo, Las Colpas y muchos otros lugares se 

convirtieron en su paraje. Junto a sus hermanos y su 

padre, cultivando la tierra desde temprana edad. 

La vida en el campo para Antonín era sencilla, pero llena 

de riqueza. No había lujos materiales, pero tenía algo 

mucho más valioso: la pureza del aire y el agua. Cada 

bocanada de aire fresco le recordaba lo afortunado que 

era de vivir en un entorno sin contaminación. Cuando la 

lluvia caía del cielo, sentía la tierra sedienta de beber y 

cobrar vida. Era un espectáculo impresionante ver cómo 
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los cultivos se llenaban de vitalidad y promesas de buenas 

cosechas. 

Las comidas, aunque simples, eran sabrosas y nutritivas. 

Las tortillas, tamales, chochoca, mote eran el alimento 

que llenaba el estómago de Antonín después de una 

jornada de trabajo arduo. No necesitaba pan de una 

panificadora moderna para sentirse satisfecho, ya que sus 

alimentos provenían directamente de la tierra y eran 

preparados con amor y dedicación por las tiernas manos 

de su querida madre y la dulce abuelita. 

El sol y el viento acariciaban su piel, brindándole una 

resistencia natural ante cualquier clima. No necesitaba 

zapatos de marca para sentirse protegido, porque sus 

pies estaban fortalecidos por la vida en el campo. 

Aquella infancia campesina le brindó una educación 

invaluable. Aprendió el valor del trabajo duro, la 

importancia de cuidar y respetar la tierra y la alegría de 

vivir en armonía con la naturaleza. A medida que crecía, 

comprendía cada vez más el regalo que había sido su 

crianza en el campo. 

Su niñez, llena de simplicidad y conexiones genuinas, 

dejó una huella imborrable en su tierno corazón. 
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Antonín empeñado en estudiar 

Cuando cumplió seis años, su madre llevó a Antonín a la 

escuela con su cuaderno y lápiz en su alforjita. Iba 

descalzo, con el pantalón arremangado por el barro y un 

sombrero de trapo para protegerse del sol y el frío. 

Después de abrazar a su abuela, partieron hacia el templo 

del saber con la esperanza de aprender a leer y escribir. 

Sin embargo, al llegar a la puerta de la escuela, salió a 

recibirlos el único profesor, un anciano de 

aproximadamente 78 años de edad. Al ver que habían 

llegado, le dijo a la madre: 

—Buenos días, ¿qué desean? 

—Buenos días, señor maestro —respondió la 

madre. 

—He venido trayendo a mi hijito para que estudie, 

a ver si lo pone en matrícula. 

—Aquí no es jardín de infancia, su hijo está muy 

pequeño, tráigalo el próximo año —enfatizó 

tajantemente el profesor. 

—Es verdad que es pequeño, pero ya tiene la edad 

para ingresar a la escuela y le he comprado sus 

útiles —dijo la mamá con voz fuerte y clara.  

—Vamos, hijo, regresemos a nuestra casa; allá 

tenemos muchas cosas que hacer. 

—Vamos —le dijo Antonín— y se volvieron. 

Así fue su primera experiencia de Antonín en la escuelita 

de su pueblo natal. No tuvo éxito al intentar ingresar 

porque el profesor le consideró demasiado pequeño y 
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creyó que no sería capaz de aprender. Es cierto que no 

había crecido mucho de acuerdo a su edad cronológica; 

era bajo de estatura, pero anhelaba empezar a escribir en 

su cuaderno nuevo marca “Loro”. 

Al siguiente año, regresó a la escuela, lleno de alegría. 

Recuerda llevar su cuaderno y lápiz en su alforjita. Esta 

vez, el profesor estaba aún más anciano y cansado. Pero, 

a diferencia del año anterior, le recibió sin recordar que ya 

lo había visitado. Esta vez fue acompañado por su 

hermano mayor, quien, por cierto, no tenía mucha 

paciencia. Cuando llegaron a la escuela, él le habló 

diciendo: 

—Pasa por allá donde están los de “troncha”. No 

entendió qué quería decir con transición, así que se 

quedó parado. Un estudiante, uno de los más 

grandes, había estado observando y, viendo que no 

comprendía, le indicó: 

 

—Así se llama a los niños que están en transición, 

o sea, los que vienen por primera vez a la escuela 

y son los que están al lado de la mesa del maestro. 

Al poco rato llegó el maestro y, dirigiéndose a Antonín, le 

habló así. 

—Busca donde sentarte —y le señaló al grupo de 

transición. 

Todos los bancos estaban ocupados. No encontraba 

dónde sentarse, hasta que escuchó la voz de alguien 

diciéndole: 
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—Ven, siéntate conmigo. —Se acercó y era un niño 

que estaba repitiendo de grado y había traído su 

propia carpeta; su padre era carpintero y le había 

hecho su carpeta para su hijo. La carpeta era alta 

y apenas alcanzaba parado para escribir, pero al 

menos ya tenía un lugar donde sentarse. 

En la escuelita de Antonín, el mobiliario era muy precario; 

consistía en bancos grandes de vigas de alcanfor 

labradas con hacha y unos tablones donde se ponía el 

cuaderno para escribir. Había unos libros de lectura “Pepe 

y Lola” que leían los niños de transición “B”; eran los 

estudiantes que ya estaban dos años en transición. 

—Siéntate y guarda tus cosas dentro de la carpeta 

—le dijo su primer compañero de carpeta. 

Tímidamente le respondió: 

—Gracias, amigo —y se sentó. 

—¿Cómo te llamas? —le interrogó. 

—Antonín: ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? 

—Yo me llamo Alex, pero me dicen “Alejo” 

(actualmente reside en Bagua Grande, es un 

próspero comerciante). Era un niño alegre, siempre 

estaba sonriendo, tenía los cachetes redondos y de 

cuerpo gordito; también era uno de los más 

grandes de transición y al parecer estaba 

acostumbrado al trato del profesor. 

Ponte a hacer la tarea que está en el pizarrón, 

porque el maestro se ha quedado dormido sentado 

y cuando despierte nos revisará la tarea para poder 

salir al recreo. 
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—Ya —le respondió Antonín tímidamente. 

Antonín pronto se dio cuenta de que los demás 

compañeros estaban en silencio escribiendo en sus 

cuadernos. En la pizarra, se encontraba la tarea para los 

más pequeños. El profesor había dibujado un chino y 

debajo decía "chino", y en otra línea más abajo había una 

familia de sílabas: "cha, che, chi, cho, chu". Así se enteró 

de cómo se pronunciaban, gracias a la explicación de su 

compañero de carpeta.  

Antonín veía cómo algunos compañeros sacaban de sus 

alforjas unas pizarritas pequeñas de color negro y lo 

utilizaban como cuaderno; allí hacían la tarea. Había otro 

niño que escribía en un cuaderno amarillento por el tiempo 

que tenía; era de su hermano mayor, que ya no estaba 

estudiando. 

De pronto, los estudiantes de los grados superiores 

comenzaron a hacer ruido y el profesor se despertó. Con 

una varilla en la mano, comenzó a hacer preguntas sobre 

la lección a los alumnos de grados superiores (primer y 

segundo año); dirigiéndose a uno, le indicó: 

—Tú, Ruperto, repite la lección. 

—Sí, señor —respondió Ruperto; pronto empezó a 

repetir de memoria el tema que el maestro había 

escrito en la pizarra. De repente se olvidó y el 

profesor lo castigó con una varilla de un arbusto 

llamado sarcilleja, que los mismos niños lo traían a 

pedido del profesor. A Ruperto se le cayeron 

algunas lágrimas de dolor y el profesor le advirtió: 
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—Ve a sentarte y sigue repasando; de lo contrario, 

no tendrás recreo. 

El estudiante se fue a sentar y continuó estudiando, 

tratando de memorizar la lección. El maestro siempre 

repetía el lema: “Lección dada, lección aprendida”. Ese 

día muy pocos lograron salir a recreo; solo algunos pocos 

que tenían buena memoria tuvieron ese privilegio. 

Todo era silencio y nerviosismo hasta que llegó el turno 

para Antonín y su compañero de carpeta. 

—Ahora te toca a ti, Alex. 

—Sí, señor —respondió y comenzó a recitar sin 

equivocarse, dando de memoria la lección 

referente a “chino” con toda la familia silábica y se 

fue a recreo contento llevando su pelota de trapo 

para jugar. 

Luego se dirigió a Antonín y le dijo: 

—Ahora te toca a ti. 

—Yo todavía no he terminado —le dijo un tanto 

nervioso. 

Lo miró un tanto molesto y se dirigió a traer su varilla, que 

la había dejado sobre su mesa. En ese instante aprovechó 

para guardar sus cosas en su alforja y salió corriendo con 

dirección a su casa, que estaba aproximadamente a un 

kilómetro de distancia. Cuando había corrido un buen 

tramo, su corazoncito parecía que le salía por su boca; le 

parecía que le faltaba el aire. Cuando de pronto miró atrás 

y vio que dos alumnos, los más grandes de la escuela 

enviados por el maestro, partían de la escuela para hacer 
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que regresara, empezó a correr más rápido; parecía que 

volaba y a lo lejos escuchó que decían gritándole mientras 

corrían detrás de Antonín: 

—¡Oye, chiquitín! ¡Que vuelvas!, dice el maestro, 

mientras aceleraban más la velocidad para 

alcanzarle, pero Antonín corría más y más hasta 

que pronto llegó a su casa. Al verle tan fatigado, 

casi sin aliento, su abuelita, un tanto preocupada, 

le interrogó: 

—¿Qué te sucede, muchacho? ¿Por qué estás tan 

agitado? 

—Es que unos niños enviados por el profesor me 

venían persiguiendo —le contestó ya un poco más 

calmado. 

—¿Por qué te están persiguiendo? También le 

preguntó su madre, que estaba ocupada haciendo 

el almuerzo. Les contó todo lo que le había pasado. 

Al día siguiente, su madre lo llevó a la escuela para 

hablar con el profesor, quien le prometió que no 

volvería a amenazarlo ni a perseguir a su Antonín.  

En aquellos tiempos, los maestros a veces castigaban de 

manera exagerada a los estudiantes, con castigos como 

el "callejón oscuro".  Que consistía en formar dos filas de 

estudiantes mirándose frente a frente, cada uno con un 

cinturón en la mano, y el alumno castigado debía pasar 

por el centro mientras los demás le flagelaban con los 

cinturones. Este era el castigo que más odiaban los niños 

pequeños. También había castigos con varillas de un 

arbusto llamado sarcilleja, que los niños mismos traían a 
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pedido del profesor, y con esas varillas el profesor 

castigaba, muchas veces llegando a hacer sangrar. Esta 

era la metodología de enseñanza en aquellos tiempos, 

donde el pensamiento común de los profesores era: "con 

sangre entra la letra", aunque, afortunadamente, con el 

pasar de los tiempos, muchos profesores han dejado de 

utilizar este método de castigo. 

 

 

La llegada de un nuevo profesor  

Pasó otro año y estaba listo para comenzar el primer año 

de primaria. Nuestro antiguo profesor se había jubilado y 

ahora teníamos un nuevo maestro que venía de la capital 

de la provincia. Los padres de familia estaban tristes por 

la partida del maestro anterior, pero a la vez 

emocionados de recibir al nuevo maestro para sus hijos. 

Las autoridades y los padres de familia se reunieron para 

dar la bienvenida al profesor y las clases comenzaron. 

El nuevo profesor introdujo algunas innovaciones en la 

educación. En primer lugar, castigaba menos a los 

alumnos y utilizaba un método muy efectivo que 

involucraba el canto. Todo lo enseñaba a través de 

canciones; incluso los estudiantes más pequeños 

aprendieron sus nombres cantando. El profesor escribía 

los nombres de los estudiantes de transición en la pizarra 

y les pedía que los leyeran siguiendo su melodía. Luego, 
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los niños elegían una canción de su preferencia para 

entonarla.  

Antonín, que ya estaba en primer año de primaria, ya 

sabía leer y escribir; con su nuevo profesor tuvo muchos 

progresos en sus aprendizajes. El nuevo maestro 

apreciaba mucho a Antonín, porque era talentoso para 

recitar poesías y con la rapidez con la que memorizaba, 

aunque era un poco tartamudo, pero el maestro lo ayudó 

a superar ese trauma. 

Este maestro estuvo solo un año y luego se fue a trabajar 

a otro lugar. Sin embargo, se ganó el cariño de los 

estudiantes y Antonín siempre recordaba los consejos de 

aquel maestro. 

—Queridos niños: Ustedes tienen que procurar 

terminar sus estudios primarios y luego continuar 

con la secundaria y, por qué no, la universidad. 

—Nuestros padres no tienen dinero para que nos 

envíen a la capital de la provincia para seguir 

estudiando —replicó uno de los compañeros de 

Antonín, el más audaz. 

—Tal vez si usted les convence —dijo Antonín. 

—En la próxima asamblea de padres de familia 

trataré ese tema, no se preocupen.  

—les dijo su profesor un tanto preocupado. 

Desde aquel día a Antonín se le metió en su cabecita lo 

de seguir estudiando y pensaba que, si se esmera y saca 

buenas notas, sus padres lo enviarían a seguir estudiando 

en la ciudad; esto pensaba casi todos los días. 
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Niños agrícolas trabajadores 

Tomar, tomar, tomar... era la voz del padre de Antonín 

cada mañana temprano. De esta forma, les llamaba para 

que desayunen. A esa hora, el desayuno ya estaba 

preparado y servido por su madre, con la ayuda de su 

hermana y la abuelita. Mientras ellas se ocupaban de 

preparar los alimentos, los varones se dedicaban a cuidar 

el ganado o a avanzar unos surcos de deshierba en la 

chacra de maíz que se encontraba frente a su casa. 

Después de tomar el desayuno, recibían las instrucciones 

del patriarca sobre la tarea que tenían que realizar durante 

el día. Una de las tareas más comunes era hacer la tilla 

para sembrar maíz en las Quintillas, así que cogían sus 

herramientas para el trabajo agrícola y su padre 

preguntaba siempre antes de salir de su casa: 

—¿Alguna pregunta?  

—Ninguna —respondían Antonín y sus hermanos al 

coger sus herramientas para ir al trabajo. 

Durante el camino hacia la chacra, su padre les hablaba 

sobre sus planes de trabajo y, a veces, les daba consejos. 

Les decía que cuando fueran adultos y tuvieran sus 

propias familias, debían ser responsables y enseñar a sus 

hijos a trabajar desde temprana edad. A los varones les 

corresponde aprender tareas agrícolas, mientras que, a 

las mujeres, las tareas del hogar. Existía un dicho antiguo 

que repetía su padre: "los hombres bien hombres, y las 

mujeres, bien mujeres". Según la interpretación de esos 

tiempos, esto significaba que los varones no debían 
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realizar tareas consideradas propias de mujeres, y 

viceversa. Si un niño varón prefería ayudar a su madre en 

las labores del hogar, era posible que lo consideraran 

"amujerado" y se burlaran de él. Por otro lado, si una niña 

intentaba trabajar con herramientas utilizadas por los 

varones, podían llamarla "marimacha". 

Esto refleja el alto nivel de machismo que existía en esta 

región en aquellos tiempos. Sin embargo, es alentador 

saber que en los últimos años se han producido cambios 

y una mayor conciencia sobre la no discriminación de 

género. Se está reconociendo la importancia de permitir a 

los niños y niñas elegir sus propias actividades e 

intereses, sin limitarlos en función de su género. Los 

trabajos agrícolas no deben ser exclusivos para los 

varones, ni las tareas del hogar exclusivas para las niñas. 

 

 

Estudios primarios concluidos  

Antonín culminó sus estudios primarios en su pueblo natal 

con buenos calificativos; había sido un buen estudiante y 

su sueño era seguir estudiando la secundaria y educación 

superior, pero su decepción fue grande cuando un día 

conversó con su padre sobre la posibilidad de ir a estudiar: 

—Papá, como usted sabe, ya terminé la primaria y 

mi sueño siempre ha sido ir a la ciudad para 
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continuar estudiando. A lo que su padre le 

respondió: 

—Eso es imposible, hijo, ustedes son ocho 

hermanos y si te vas tú, los demás también van a 

querer ir y no cuento con los medios económicos 

para educarlos a todos, así que mejor es que no 

sigas pensando en eso porque no es posible. 

—Está bien, papá. 

—Dedícate a trabajar en la chacra y al cuidado de 

los animales y, el próximo año, iremos a otra 

provincia a trabajar para que ganes un dinerito para 

que te compres tus cosas. 

Desde ese día, cada noche, mientras la luna bañaba su 

casa en la campiña, Antonín se sumergía en un sueño 

profundo. Se veía sentado en un aula, rodeado de libros y 

pizarras. El sonido de las tizas raspando contra la pizarra 

era música para sus oídos. Pero al despertar, la cruda 

realidad lo golpeaba: su cama de carrizos y horcones, la 

oscuridad de su habitación y el sonido de los animales en 

el corral. Sus sueños eran como un oasis en medio del 

desierto, un lugar al que escapaba para olvidar la dureza 

de su vida. Sin embargo, cada mañana, al salir de su 

humilde vivienda, se encontraba con la misma pregunta: 

¿sería capaz de construir su propio futuro o estaría 

condenado a repetir el destino de su padre? 

Al amanecer de un nuevo día, a Antonín le esperaba el 

trabajo duro en la chacra, muchas veces bajo los 

achicharrantes rayos solares en época de verano, otras 

bajo la insistente lluvia durante el invierno. Así era la vida 
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de los niños y adolescentes campesinos de la tierra de 

Antonín, especialmente de aquellos que no contaban con 

los medios económicos necesarios para ir a la ciudad a 

seguir estudiando pese a las habilidades intelectuales con 

las que poseían. 

Pese al trabajo esforzado y persistente de los campesinos 

de su tierra de Antonín, las familias pasaban muchas 

necesidades económicas y más aún cuando escaseaban 

los alimentos indispensables para seguir subsistiendo, 

especialmente el mes de marzo. 

 

 

Hambruna en la tierra de Antonín 

En aquellos tiempos, en el distrito y sus caseríos de la 

tierra de Antonín, algunas familias se sumían en una 

extrema pobreza. El dinero escaseaba y los cultivos que 

se producían no eran suficientes para sostener a las 

numerosas familias. Los pobladores dependían 

exclusivamente del monocultivo de maíz, ya que 

desconocían técnicas modernas para cultivar otros 

productos. El maíz era el alimento que debía durar todo el 

año, mientras que las legumbres como frijoles y arvejas 

se cultivaban en menor escala. La siembra del maíz se 

realizaba en los meses de septiembre y octubre en la 

parte alta, y en diciembre y enero en la parte baja o 

templada. Las cosechas se llevaban a cabo en julio, y 

durante ese mes, los pobladores guardaban los productos 
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en costales o depósitos después de exponerlos al sol y 

ventilarlos. Sin embargo, en la mayoría de los casos, los 

alimentos almacenados no alcanzaban hasta el próximo 

año. El maíz se agotaba en enero y en febrero solo 

quedaba lo que se había cosechado en mayor cantidad. 

Aquellos que habían cosechado en menor cantidad no 

tenían nada que sacar del almacén en marzo. Esta 

situación generaba temor entre los pobladores, ya que el 

mes de marzo era sinónimo de "hambruna". Antonín 

recuerda las palabras de su sabia abuelita: “Mes de 

marzo, mes de hambruna”. 

Generalmente, los varones adultos de la comunidad no se 

encontraban en ese mes de "hambruna". Muchos de ellos 

migraban a otros lugares como Bellavista de Jaén, Lonya 

Grande de Utcubamba, Campo Redondo de Luya, entre 

otros lugares, en busca de trabajo para enviar dinero a sus 

familias y evitar que pasaran hambre. Antonín tiene 

recuerdos borrosos de su infancia en aquellos tiempos, 

cuando su abuela y su madre comentaban: 

—No tenemos comida para preparar el almuerzo, se 

terminó la chochoca y los frijoles. ¿Qué vamos a comer? 

—preguntó la abuela. 

—Y los choclos apenas están empezando a madurar. 

Respondió la madre. 
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—Voy a las Colpas —dijo Antonín entusiasmado. Es 

seguro que allá ya debe haber choclos, frijoles, habillas y 

los zapallitos chuanes y hasta chirimoyas. 

—Sin embargo, no es bueno que te vayas solo y tus 

hermanos están pequeños para que te acompañen; se 

podrían cansar —dijo la abuela preocupada. 

—Puedo ir solo, conozco el camino, siempre íbamos con 

mi hermano mayor y no nos pasaba nada. En esos 

instantes le vino una nostalgia, recordando que su 

hermano mayor, con quien habían caminado por 

diferentes lugares lejanos a trabajar y que ahora no estaba 

porque había migrado a la provincia de Jaén a un distrito 

llamado Bellavista, a donde se había ido con su padre a 

trabajar en las fincas de cacao y chacras de arroz. 

—No estoy de acuerdo con que Antonín vaya solo —

replicó la abuelita con voz determinante y segura de lo que 

decía. 

—Yo voy con mi hermano Antonín —se oyó decir mientras 

entraba el hermano menor de Antonín a la habitación 

donde se encontraban deliberando sobre el viaje de 

Antonín a las Colpas. 

—Tú no llegas, hijo, son casi tres horas de camino y deben 

regresar el mismo día —acentuó la madre. 
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—No te preocupes, mamá, iremos muy de madrugada; yo 

puedo caminar más de lo que ustedes imaginan —dijo 

Felipe, con mucha determinación. 

—¿Qué opinas, Antonín? Replicó la madre. 

—Conozco a Felipe, es valiente y buen compañero; 

podemos ir con él, si así lo desea. 

—Dos es mucho mejor que uno —dijo la abuelita, más 

contenta—. Así dice la Biblia y es la verdad: los dos se 

apoyarán y regresarán sanos y salvos y nosotras 

estaremos más tranquilas. 

—No se diga más —dijo Antonín—, mañana partiremos 

temprano rumbo a las Colpas. 

 

La leyenda del Carrizo 

Antonín y su hermano Felipe se acostaron temprano 

aquella noche. El viaje que les aguardaba exigía un pacto 

con el amanecer. Antes de cerrar los ojos, Antonín le 

advirtió a su hermano: —Hay que estar muy atentos 

cuando los gallos empiecen a cantar, Felipe. A esa hora 

ya es la madrugada y debemos partir temprano. Nos 

espera una larga caminata y tenemos que volver mañana 

mismo, antes de que nos pille el anochecer. —No te 

preocupes, hermano —respondió Felipe, acomodándose 
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bajo las pesadas mantas—. Yo tengo el sueño bien 

liviano; despertaré en cuanto escuche el primer canto del 

gallo giro. 

En la sierra, los gallos son los guardianes del tiempo. 

Suelen romper el silencio a las once de la noche, y desde 

ese momento continúan hilando sus cantos hora tras hora 

hasta que el sol despunta. 

En medio de las sombras, Felipe despertó sobresaltado 

por el eco de las aves de su corral y las de las casas 

vecinas. Creyendo que la noche llegaba a su fin, se 

levantó deprisa y sacudió a su hermano. —¡Antonín, 

hermano, levántate! Ya están cantando los gallos; pronto 

va a amanecer. Ponte los llanques, amárrate el machete 

a la cintura, toma tu alforja y vamos. Yo ya estoy listo. —

¿Tan rápido amaneció? —balbuceó Antonín, estirando los 

brazos con los ojos aún cargados de sueño. 

Pero el ímpetu del menor lo contagió. Se incorporó de un 

salto y, antes de cruzar el umbral de la puerta, detuvo a 

Felipe con gravedad: —Vamos, no hay tiempo que perder. 

Pero primero hagamos una oración a nuestro Señor 

Jesucristo, para que nos guarde de todo mal en el camino. 

—Está bien. Con él, todo nos saldrá bien —asintió Felipe, 

arrodillándose en tierra junto a su hermano. 

Tan pronto como elevaron su ruego al divino Hacedor, se 

lanzaron a la penumbra del sendero. Habían avanzado 

cerca de una hora cuando, a lo lejos, volvió a oírse el coro 
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de los gallos. De pronto, unas voces extrañas rompieron 

la quietud de la noche; eran unos pobladores que 

descendían conversando desde el sector de El Sálluc. —

¡Hay que escondernos hasta que pasen! —susurró 

Antonín, jalando a su hermano de la manga. —Sí, 

ocultémonos. Pueden estar borrachos y nos podrían 

hacer daño. 

Con el corazón latiéndoles aprisa, se agazaparon detrás 

de un frondoso arbusto de chilca. Protegidos por la densa 

oscuridad, vieron pasar las siluetas sin ser descubiertos. 

Cuando el silencio retornó, Antonín consultó las estrellas 

y un frío de preocupación lo invadió: —Recién son las 

doce de la noche, hermano... Hemos partido demasiado 

temprano. Te equivocaste con el canto de los gallos; el 

que escuchaste en la casa fue apenas el primer aviso. —

Sigamos nomás, Antonín, ya estamos en el camino —

respondió Felipe, quien a pesar de ser el menor guardaba 

un empeño inquebrantable por llegar a Las Colpas. —Está 

bien, tenemos que seguir avanzando —accedió el 

mayor—. Aunque pasar a esta hora por El Carrizo da 

miedo... por ahí ronda una mala muerte. 

Pronto dejaron atrás el paraje de La Chirimoya y el 

panorama cambió de golpe. El sendero comenzó a 

descender de forma abrupta, hundiéndose en un silencio 

sobrecogedor. A la izquierda se erguía, colosal, el cerro 

Trigoloma, y a la derecha se imponía el perfil amenazante 

del peñasco Yaunce. La luna empezó a palidecer, 

escondiendo sus rayos tras los cerros, hasta que el 
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camino apenas se divisaba como una cinta gris entre las 

rocas. 

Al pisar los dominios de El Carrizo, el entorno se 

transformó en un abismo oscuro que parecía tragarse la 

poca luz del cielo. Los peñascos, afilados como dientes, 

semejaban sombras vivas que susurraban antiguas 

maldiciones. El viento, convertido en un suspiro ancestral, 

arrastraba un lamento helado: era el recuerdo de Marino 

Chanta, un poblador que, según contaban, había muerto 

trágicamente en ese lugar cuando una enorme piedra se 

desprendió de la cumbre del Trigoloma mientras 

trabajaba. Su alma, según la leyenda popular, aún vagaba 

penando por aquellos lares de mala muerte, y allí mismo 

solían lavar la ropa de los difuntos. 

Un escalofrío húmedo y pegajoso recorrió la espalda de 

los niños. El aire se volvió gélido, como si una sombra 

colosal hubiera eclipsado la noche. Al abrir los ojos entre 

las sombras danzantes, vieron recortarse una figura 

esbelta, envuelta en un manto negro que parecía absorber 

la oscuridad misma. Su rostro, oculto tras un velo 

impenetrable, irradiaba un misterio profundo, y unos ojos 

como luceros malignos se clavaron en ellos, penetrando 

hasta el centro de sus almas. Los hermanos quedaron 

petrificados, suspendidos entre el deseo de correr o 

retroceder. 

—No tengas miedo, hermano —susurró Antonín, sacando 

fuerzas de la flaqueza—. Escondámonos detrás de esa 
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roca que está al frente; esperemos a que pase. —Sí... está 

bien —atinó a decir Felipe, con los dientes castañeteando. 

Abrigados por la piedra, el silencio se rompió con un eco 

desgarrador. —¿Escuchas, hermano? —preguntó 

Antonín en un soplo. —¿Qué es eso? —Alguien baja 

llorando, con una tristeza muy honda. Parece una mujer. 

—Está descendiendo por nuestro mismo camino —añadió 

Felipe, conteniendo el aliento. —Esperemos aquí a que 

amanezca un poco... —pidió Antonín, sintiendo el peso de 

la leyenda sobre sus hombros. 

Sentados sobre la roca, tras beber un sorbo de agua 

fresca del manantial cristalino que brotaba a un lado del 

sendero, los pequeños buscaron refugio en lo único que 

les daba certezas. Siendo muchachos evangélicos, 

recordaron el Salmo 23 que tantas veces habían leído 

junto a su madre al calor del hogar. Confiados, repasaron 

mentalmente el versículo cuatro: 

“Aunque pase por valle de sombra de muerte, no temeré 

mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu 

cayado me infundirán aliento.” 

Al evocar aquellas palabras sagradas, sintieron un calor 

reconfortante en el pecho. Abrieron los ojos y vieron cómo 

la mujer vestida de negro, con el rostro cubierto, pasaba a 

escasos metros de su escondite. Su figura se deslizó 

flotando por el camino hasta llegar a la cruz de madera 

que marcaba el sitio de la mala muerte. En ese instante, 
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la sombra se desvaneció entre los árboles frondosos que 

rodeaban la chacra de la familia Chanta, y el llanto 

lastimero cesó por completo. El viento volvió a ser solo 

viento. 

Los valientes niños soltaron un suspiro profundo, 

sintiendo que la vida le regresaba al cuerpo. Antonín miró 

a su hermano menor y sonrió para darle ánimos: —Todo 

está bien, hermanito. Solo fue la hora en que la "Llorona" 

cruza por estos parajes insólitos. Ya pasó. Ahora 

prosigamos nuestro camino. —Está bien, hermano —

asintió Felipe, poniéndose de pie con renovada firmeza. 

Dejando atrás el espanto, continuaron el descenso y 

pronto divisaron las tierras de Las Colpas. El ambiente se 

tornó cálido y hospitalario; era un valle fértil de tierras 

arenosas que cobraba vida en las épocas de lluvia. El trino 

alegre de las aves silvestres pareció darles una jubilosa 

bienvenida. 

Eran cerca de las seis de la mañana cuando ingresaron a 

la chacra que su padre había sembrado con esmero antes 

de partir a trabajar a otra región. El espectáculo ante sus 

ojos era deslumbrante: el verdor encendido de las plantas, 

el maíz que ya empezaba a madurar exhibiendo sus 

primeros choclos, y los frijoles junto a las habillas que iban 

tomando un tono amarillento, anunciando la cosecha. 

— Mira, hermano, ¡Cuánta bendición! —exclamó Antonín, 

maravillado—. ¡Cuánta abundancia! Hay que recoger y 
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llenar nuestras alforjas pronto, porque debemos 

emprender el retorno. —El único problema es que el susto 

me ha abierto el apetito y ya me rujen las tripas —confesó 

Felipe, estirando la mano para arrancar un choclo. —No 

te preocupes por eso —rio Antonín—. Yo traje fósforos. 

En cuanto llenemos las alforjas, nos prepararemos un 

exquisito desayuno colpeño: choclo asado en leña de 

faique con extracto de chirimoya. —¡Qué buena noticia! —

se alegró Felipe—. Apurémonos entonces, para llevarle 

también estos hermosos choclos a la abuela; seguro nos 

preparará unas ricas humitas y una buena sopa de frijoles 

con papas curao y caiguas frescas. 

Aquellos muchachos de la sierra no le temían al hambre; 

poseían el conocimiento y la templanza necesarios para 

sobrevivir en cualquier circunstancia. Tras colmar sus 

alforjas con los frutos de la tierra, encendieron una fogata 

aprovechando la abundante leña seca de faique. 

Colocaron los choclos recién cortados sobre las brasas 

ardientes, y en pocos minutos un aroma dulzón y 

ahumado se esparció por todo el valle.  

Saciados y con las energías renovadas, iniciaron el viaje 

de regreso. El trayecto de vuelta exigía un tributo de 

esfuerzo: desde Las Colpas hasta La Chirimoya eran dos 

horas de pura e implacable cuesta arriba, seguidas de una 

hora de travesía. 

Cuando finalmente pisaron el patio de su casa, fueron 

recibidos con algarabía y abrazos por su madre, su 
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abuelita y sus hermanos menores. Alrededor de la mesa, 

cansados pero orgullosos, Antonín y Felipe relataron cada 

detalle de su viaje, deteniéndose especialmente en el 

encuentro con la misteriosa sombra en el temido sector de 

El Carrizo. 

Ese día, los dos jóvenes firmaron una auténtica hazaña: 

desafiaron la noche, doblegaron el miedo al alma en pena, 

supieron alimentarse con la generosidad de la tierra y 

regresaron triunfantes a casa, llevando el sustento y la 

alegría al seno de su hogar. 

 

 

Historias y profecías de la abuelita 

La abuelita solía consolar a la madre de Antonín cuando 

la veía abrumada por la pobreza y la escasez de 

alimentos. Sus palabras de aliento brotaban siempre con 

una dulzura serena: 

—No te preocupes, hija. En los brazos de tus hijos están 

el oro y la plata. Hoy sufres y trabajas mucho, pero dentro 

de poco tiempo ellos crecerán y dejarán esta casa; volarán 

lejos, como los gorriones cuando abandonan el nido que 

los cobijó de pichones para ir en busca de su propio 

sustento. Así pasará con tus hijos: partirán hacia otros 

rumbos donde haya mejores oportunidades. Ya lo verás, 
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así será. Tendrás una vejez feliz, rodeada de los tuyos, y 

nunca más volverás a pasar necesidades, porque la 

abundancia llenará tu mesa. 

Aquellas palabras se convirtieron en una auténtica 

profecía. Con el paso de los años, Antonín y sus 

hermanos crecieron, dejaron el hogar materno y se 

marcharon a diversos pueblos y ciudades en busca de un 

futuro mejor, cumpliendo paso a paso el vaticinio de la 

anciana. La madre de Antonín disfrutó de una ancianidad 

dichosa y cobijada por el afecto; jamás volvió a saber de 

carencias materiales, pues el alimento, el cariño y la 

constante compañía de sus hijos bendijeron su mesa 

hasta el final de sus días. 

La abuelita de Antonín —quien en realidad era su 

bisabuela— poseía una belleza tanto física como 

espiritual. Su trato, siempre amable con grandes y chicos, 

la distinguía en el pueblo. Jamás se le vio envuelta en 

pleitos ni disgustos con los vecinos; por el contrario, su 

sabiduría para convivir en armonía le ganó el aprecio de 

cuantos la conocían. Antonín y sus hermanos la adoraban 

con ese amor sublime, puro y desinteresado que solo los 

niños saben entregar. 

Por las noches, la habitación se transformaba. Bajo la luz 

tenue, la abuelita les narraba cuentos e historias 

entrañables que se grabaron para siempre en la memoria 

de Antonín. Entre ellas, recordaba con especial afecto el 

cuento del haragán que perdió a su mujer —relato que 
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más tarde inspiraría el libro “La pajarita desobediente”—, 

además de otras tantas ficciones que ella misma 

inventaba sobre la marcha, hilando palabras con tanta 

dulzura que los niños terminaban rindiéndose, 

plácidamente, al sueño. 

 

 

La muerte del abuelo Martín 

La abuelita de Antonín tenía la hermosa costumbre de 

consagrar las noches a la memoria. Antes de que el sueño 

venciera a los niños, sus palabras hilaban 

acontecimientos históricos de la patria, crónicas de la 

región y pasajes de su propia línea de sangre, 

entrelazando cada recuerdo con sabios consejos y 

profundos valores cristianos. 

Una de esas noches, Antonín, cuya audacia para 

preguntar siempre vencía a la timidez, interrumpió el 

silencio de la habitación: —Abuelita, ¿cómo era tu 

esposo? Cuéntanos, por favor, cómo era nuestro abuelo. 

La anciana guardó un instante de silencio, clavando la 

mirada en la penumbra como si invocara un fantasma 

querido. Luego, con una voz suave que parecía viajar en 

el tiempo, empezó a relatar: 
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—Mi esposo se llamó Martín Rivera. Él era arriero, un 

hombre de caminos. Tenía su propia piara de mulas con 

las que transportaba cargas desde Tacabamba, allá en 

Chota, hasta el distrito de Campo Redondo, en la 

provincia de Luya en la región Amazonas. Eran viajes 

duros, hijos míos; una semana entera cruzando 

precipicios y senderos de herradura bajo el sol o la 

neblina. De aquí llevaba quintales de papa y menestras 

como frijoles y arvejas, además de quesos frescos; y de 

regreso, traía los aromas de la selva alta: café, cacao y 

frutas silvestres. 

La abuelita suspiró, y el tono de su voz se volvió más 

grave, anticipando la tormenta en el relato: 

—En uno de esos viajes de retorno, la geografía le puso 

una prueba. Martín encontró en el camino a un caminante 

que avanzaba a paso muy lento, agobiado y deprimido 

bajo el peso de un enorme costal de lino. Su abuelo, que 

no sabía negar la mano a nadie y volvía con las mulas casi 

vacías, se apiadó de él. Acomodó el costal sobre uno de 

sus animales y continuaron juntos el viaje. Horas más 

tarde, al llegar al paraje denominado “El Poyo”, el destino 

les dio el alcance: un contingente de guardias civiles que 

venía desde Cutervo con rumbo a Jaén les ordenó 

detenerse. 

Los policías comenzaron a requisar las pocas cargas. Al 

abrir el misterioso costal de lino, descubrieron que estaba 

repleto de hojas de coca, cuyo tráfico en aquel entonces 
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estaba estrictamente prohibido y penado por la ley.  

Martín, con la verdad por delante, explicó que solo 

intentaba ayudar a un viajero cansado. Sin embargo, la 

cobardía se apoderó del verdadero dueño de la 

mercancía, quien con rostro frío negó todo, diciendo que 

no conocía al arriero ni era dueño de las mulas. 

La policía, implacable, no creyó en la inocencia de Martín. 

Lo acusaron de contrabandista y, tras maniatarlo con 

crueldad, lo ataron con una soga al cuello de una de sus 

mulas para trasladarlo preso. Pero tu abuelo era astuto. 

Recordó que en la secretera —ese pequeño bolsillo oculto 

que los varones usan en el pantalón para guardar el 

sencillo— llevaba una navaja de afeitar. Con movimientos 

sigilosos, cortó la cuerda y, en un abrir y cerrar de ojos, 

saltó del camino corriendo con el alma en un hilo hacia el 

río Silaco. 

Los guardias iniciaron una persecución feroz, disparando 

al aire. Martín, que en ese entonces era un joven fuerte de 

apenas treinta años, corrió a velocidad de vértigo hasta 

verse acorralado frente a las turbulentas y rugientes 

aguas del río. Sin más salida que la muerte o la libertad, 

se arrojó al abismo acuático. Los policías lo vieron 

desaparecer tragado por el caudaloso Silaco; dándolo por 

muerto y ahogado, desistieron de la búsqueda y se 

marcharon, llevándose consigo las ocho mulas y todas las 

pertenencias de nuestro hogar. 
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En este punto del relato, dos lágrimas cristalinas 

asomaron en los delicados ojitos de la abuelita, reflejando 

la luz del lamparín. Antonín y sus hermanos contenían el 

aliento. 

—Pero Dios es grande, hijos —prosiguió la anciana, y un 

brillo de orgullo transformó su rostro—. Martín luchó 

contra la corriente. El río lo arrastró por un largo y violento 

tramo, pero logró salir a la orilla. A las tres de la mañana, 

un golpe tímido sonó en nuestra puerta. Allí estaba él... 

pero el río le había arrancado hasta la última prenda de 

vestir. Se había confeccionado un delantal improvisado 

con hojas de plátano para cubrirse, y su cuerpo era un 

mapa de golpes, heridas y sangre. ¡Pero estaba vivo! Él 

era fuerte, de grandes músculos, buena estatura y 

cabellos ensortijados. Era tan alegre, tan trabajador... Nos 

amábamos tanto. 

El rostro de la abuelita volvió a ensombrecerse, mudando 

la alegría por una profunda melancolía criolla: 

—Sin sus mulas, Martín ya no podía ser arriero en la 

sierra. Para mantenernos, tuvo que marcharse a la costa 

a buscar trabajo en los extensos cañaverales de las 

haciendas azucareras. Y allí, en esas tierras cálidas y 

ajenas, le dio esa maldita enfermedad que llamaba la 

peste bubónica. En pocos días, la peste apagó la vida de 

mi Martín. Esa es la triste historia de su taita Martín... 
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—A partir de entonces, mi vida cambió para siempre —

concluyó la anciana. 

Aquella frase final quedó flotando en el aire, taladrando el 

corazón de los infantes. Antonín y sus hermanos se 

acomodaron entre las cobijas de lana, pero esa noche el 

sueño tardó en llegar. Durmieron con el pecho oprimido 

por la pena, abrumados por la injusticia de la vida y 

conmovidos por la alucinante y trágica historia del abuelo 

arriero que desafió a un río por su libertad, pero que 

terminó perdiendo la vida lejos de su amada esposa. 

 

 

El bandolero y su perro 

En el repertorio de la abuelita de Antonín, el bandolerismo 

ocupaba un lugar sombrío y fascinante. Aquellas crónicas 

de salteadores de caminos y pueblos sitiados por el miedo 

quedaban grabadas con fuego en la mente de los niños, 

quienes esperaban ansiosos que el reloj marcara la hora 

de los relatos. 

Una noche, mientras se acomodaban bajo las mantas, 

uno de los hermanos menores de Antonín rompió el 

silencio: —Abuelita, cuéntanos quiénes eran los 

bandoleros. Hoy escuché al maestro decir en la escuela: 

“Esto ocurrió en el tiempo de los bandoleros”. 
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La anciana acomodó sus almohadas, encendió la mecha 

del lamparín y, con ese entusiasmo suyo que desafiaba a 

los años, respondió: —Presten mucha atención, hijitos. En 

nuestra patria, los bandoleros fueron hombres alzados en 

armas, salteadores que sembraban el terror en los 

caminos andinos y costeros. Surgieron con fuerza el siglo 

pasado, cuando el país vivía en constante desorden. Al 

principio, en los tiempos de la Independencia, se unían en 

"montoneras" para asaltar grandes haciendas, y algunos 

decían defender a los patriotas. Con el tiempo, 

aparecieron los llamados "justicieros populares". El más 

famoso de ellos fue Luis Pardo Novoa, a quien llamaban 

el Gran Bandolero de la sierra norte. Él robaba a los 

hacendados y mineros ricos para repartir el botín entre los 

pobres, por eso la gente desposeída lo quería y lo veía 

como un héroe, no como un criminal. 

Antonín, abriendo grandes los ojos, interrumpió con un 

hilo de voz: —¿Y llegaron también a tu casita, abuelita? 

El semblante de la anciana mudó por completo. La calidez 

de su rostro dio paso a una sombra de amargura al evocar 

el saqueo que sufrió el hogar de su infancia. 

—Sí, mi niño. Al morir Luis Pardo, las bandas que 

quedaron olvidaron los ideales de su líder. Se convirtieron 

en seres despiadados que abusaban de la gente humilde, 

quitándoles su ganado y despojándolos de sus tierras. Yo 

era apenas una niña, pero recuerdo como si fuera ayer el 

día en que llegaron doce hombres a caballo. Cargaban 
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escopetas nuevas que relucían con crueldad bajo los 

rayos del sol. Iban comandados por un jefe de apellido 

Tantaleán, quien entró a nuestra propiedad gritando con 

arrogancia: «¿Dónde está Vicente?». 

La abuelita suspiró, recordando a su propio padre: —Mi 

papá, don Vicente, estaba en cama, muy enfermo. Con 

una voz débil y apagada por la fiebre, respondió desde su 

lecho: «Aquí estoy, señor Tantaleán. Pase usted. ¿A qué 

debo el honor de su visita?». El jefe de los bandoleros ni 

siquiera se quitó el sombrero y le soltó sin rodeos: «Mira, 

Vicente, he venido a comprar tu toro, el más grande, y 

también tus tierras de la inverna. ¿Cuánto quieres por el 

animal?». Mi padre le dijo que el toro valía ochenta soles 

de oro. «Te daré doce soles y punto», replicó el bandolero 

con voz tajante. «Págueme cincuenta soles, siquiera», 

suplicó mi papá. «¡Doce soles o nada!». 

La habitación de los niños permanecía en un silencio 

sepulcral. La abuelita continuó: —No contentos con eso, 

Tantaleán sacó un papel arrugado donde estipulaba la 

venta de casi todo nuestro terreno a cambio de una 

miseria: cincuenta soles. «Es la herencia de mis hijos», 

balbuceó mi padre, un anciano que ya pasaba los noventa 

años y agonizaba de terror en su lecho de dolor. Pero 

aquel hombre malvado no tuvo compasión. Le puso el 

arma en el pecho y lo amenazó con matarlo allí mismo, 

delante de toda su familia, si no firmaba. Con el corazón 

deshecho y la mano temblorosa, mi padre tuvo que 

estampar su firma. 
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—¿Y por qué no lo denunciaron a la policía? —preguntó 

indignado el hermano menor de Antonín. —Porque en 

aquellos tiempos la ley no llegaba a nuestros pueblos, hijo. 

Vivíamos desamparados, bajo el yugo del terror. Así fue 

como nos arrebataron el toro y las tierras. Pero la vida, 

que da muchas vueltas, guardaba un final inesperado 

para aquella banda. 

Los niños se acercaron más, atrapados por el giro del 

relato. 

—Llegó un tiempo en que las bandas empezaron a 

exterminarse entre sí. Los Tantaleanes se enfrentaron a 

muerte con un grupo de bandoleros que subió desde la 

costa. En la refriega, los locales fueron diezmados. Uno 

de los jefes, gravemente herido de bala en sus partes 

íntimas, logró escapar a duras penas y se refugió en la 

soledad del cerro Chaccha. Estaba completamente solo, 

salvo por su fiel perro. Cuentan que el animal, con infinita 

paciencia, le lamía las heridas día tras día, logrando 

salvarle la vida. Años más tarde, la palabra del Evangelio 

llegó a estas tierras. Aquel hombre, transformado por el 

dolor y el milagro de su curación, se arrepintió de corazón 

de sus crímenes y murió convertido en un hombre de fe. 

Antonín, con el ceño fruncido y un tanto confundido por la 

severidad de la justicia divina, preguntó: —¿Y Dios pudo 

perdonar a ese hombre tan malo que le quitó el toro y las 

tierras al abuelito Vicente? 
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La abuelita sonrió con una ternura infinita y le acarició la 

frente: —En primer lugar, Antonín, el bandolero herido en 

el cerro no fue el mismo que despojó a mi padre, sino otro 

de la banda. Pero aun si lo hubiera sido, debes saber que 

el perdón de Dios es un océano inmenso para quien se 

arrepiente de verdad. Recuerda siempre que el 

mismísimo Cristo perdonó en la cruz a quienes lo estaban 

crucificando. 

—¡Uy, abuelita, ¡cuántas cosas han pasado en nuestro 

pueblo! —concluyó Antonín, exhalando un largo suspiro 

de alivio—. Gracias por contarnos esta historia. 

Con el alma llena de reflexiones sobre el bien, el mal y el 

misterio del perdón, los hermanos se entregaron por fin al 

descanso, mientras el viento de la sierra soplaba afuera, 

arrastrando los ecos de un pasado que ya solo habitaba 

en la memoria de la sabia anciana. 
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Tuve el privilegio de laborar con un profesional 

de destacada trayectoria académica, cuya disciplina 

y constante búsqueda del conocimiento siempre fueron 

ejemplo para quienes lo rodeamos; demostrando 

compromiso, integridad y liderazgo. Como padre y guía 

espiritual, refleja valores de responsabilidad, respeto y 

dedicación. Hoy, su próxima publicación representa un 

merecido reconocimiento a su esfuerzo, experiencia y 

vocación de servicio. Le auguro el mayor de los éxitos 

en esta nueva e inspiradora etapa. 

 

 

Dr. ANGEL EDUARDO CONSTANTINO UBILLUS 
Director de la I.E. 17079 “Javier Pulgar Vidal” 

Bagua Grande – Amazonas. 
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CAPÍTULO II 

SORPRESIVA VISITA 

Habían transcurrido ya dos largos años desde que 

Antonín culminara sus estudios primarios. Dos años de 

ver el tiempo pasar entre los surcos, mientras se 

preparaba psicológicamente para el destino inevitable de 

los hijos de la escasez: marchar junto a su padre a trabajar 

como peón en tierras ajenas. El pueblo estaba sumido en 

una pobreza de piedra y olvido; allí las oportunidades no 

llegaban, se extinguían antes de nacer. 

Aquel inicio de año, su hermano mayor, con la piel ya 

curtida por el sol del trabajo, fijó la fecha del éxodo: —A 

mediados de febrero partiremos hacia donde papá está 

trabajando —le dijo con una determinación fría, que no 

admitía réplicas—. Este año ya no te quedas aquí, cholo. 

Te vienes con nosotros. —¡Qué bien, hermano! —

respondió Antonín, forzando una sonrisa que intentaba 

ocultar el temor—. Por fin podré ganar mi propio dinero y 

ayudar en la casa. —Claro... aunque no será tan fácil —

replicó el hermano, sonriendo a medias con una mueca 

de madurez prematura. 

Él conocía el rigor de los arrozales y la dureza de las 

cosechas de cacao en el norte; sabía de las fiebres, el 

barro y las enfermedades que acechaban a los jornaleros. 

Pero para Antonín, a pesar del miedo, aquella era la única 

rendija para intentar sobrevivir. No había otra alternativa. 
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Mientras desmenuzaban los detalles del viaje bajo el cielo 

gris, la silueta de un primo irrumpió en el patio, rompiendo 

la monotonía de la tarde. Traía un trozo de papel que 

sostenía como si fuera un fuego encendido. —Aquí traigo 

este telegrama —anunció, jadeando un poco—. Estuve 

por Anguía y el telegrafista me pidió encarecidamente que 

se los trajera. Tomen. 

Un silencio denso, de esos que presagian cambios 

rotundos, se apoderó de la cocina mientras su madre 

desdoblaba el papel. Sus ojos recorrieron las líneas 

impresas y, de pronto, un grito de júbilo limpio quebró la 

pesadez del ambiente: —¡Mis hermanitas de la capital 

vienen a visitarnos! ¡Qué alegría, Dios mío! 

Con el rostro encendido por la emoción, corrió hacia la 

habitación del fondo para darle la noticia a la abuelita, 

quien en esos días libraba una batalla silenciosa y 

dolorosa contra una grave afección pulmonar. Desde su 

lecho de enferma, se escuchó la voz cansada, pero 

gratificada de la anciana: —Gracias, Padre mío, por 

permitir que mis ojos cansados vuelvan a ver a mis 

queridas nietas antes de cerrarse... son tan buenas. Hace 

tanto tiempo que no las veo. —Vayan de inmediato y 

avísenle al tío Teodoro —ordenó la madre, volviéndose 

hacia Antonín y su hermano—. Que aliste las mulas y 

parta hacia Chota para recibir a sus tías. No podemos 

hacerlas esperar. 
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El tío Teodoro emprendió la marcha hacia la provincia 

vecina, desafiando el fango de los caminos de herradura. 

En aquellos primeros días de febrero de 1973, el invierno 

de la sierra norte descargaba su furia con lluvias 

implacables. Viajar era una odisea de lodo y abismos; por 

ello, cuando tras tres días de viaje en camión y medio día 

a lomo de acémila las tías y un primo pequeño de Antonín 

aparecieron en el patio de la casa, el encuentro fue un 

desborde de lágrimas y abrazos. 

Las visitantes desmontaron y corrieron a la habitación de 

la abuelita. El amor filial había vencido al temporal. Tras 

los saludos efusivos y el llanto contenido al ver la fragilidad 

de la anciana, la tía mayor, poseedora de unos modales 

refinados y una elegancia que parecía de otro mundo, 

miró fijamente a la madre de Antonín y pronunció una 

frase que congeló el aire: —He venido a llevarme a uno 

de tus hijos. 

En ese primer instante, las palabras casi pasaron 

desapercibidas para el resto. La madre de Antonín solo 

atinó a sonreír, atribuyendo el comentario a la euforia del 

reencuentro tras tantos años de distancia. Sin embargo, 

en la mente de un adolescente, aquellas palabras no 

cayeron en saco roto. Se clavaron como una obsesión. 

«Llevarme a uno de tus hijos», se repetía Antonín en 

secreto. Miraba a su tía, una mujer que, a pesar de 

pertenecer a una realidad social tan distante de su 

pobreza, irradiaba una amabilidad y una belleza espiritual 
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que lo cautivaban. Nadie había dicho un nombre, y la 

moneda del destino seguía en el aire. 

La llegada de la nieta predilecta se convirtió en un 

acontecimiento que transformó la tristeza del hogar. A 

pesar de la precariedad, la hospitalidad andina se vistió 

de fiesta: se sacrificaron cuyes, gallinas y hasta una oveja 

para honrar a las ilustres visitas. Hubo regalos para los 

sobrinos y generosas propinas para los tíos del pueblo. La 

tía había prosperado en la mítica Ciudad de los Reyes; 

gracias a su inteligencia y disciplina, ocupaba cargos 

importantes, algo impensable para las mujeres de la sierra 

en aquella época. 

Aquella presencia acentuaba, por contraste, la cruda 

realidad del entorno. En el área rural del Perú de los 

setenta, la educación era un privilegio trunco. En los 

caseríos apartados solo se impartía instrucción hasta el 

segundo año de primaria; en las capitales de distrito se 

completaba el ciclo elemental, pero la secundaria era un 

lujo inalcanzable. Para estudiar, los jóvenes debían 

mudarse a la capital de la provincia, lo que implicaba 

pagar el alquiler de un cuarto y una pensión mensual. Para 

las familias campesinas, aquello era una quimera. 

La consecuencia era una tragedia silenciosa: 

adolescentes con capacidades intelectuales 

sobresalientes, mentes brillantes que habrían podido 

transformar el mundo, quedaban rezagados a los doce 

años. Se les condenaba a convertirse en peones y 
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jornaleros desde su más tierna edad, repitiendo el ciclo de 

sus padres, sin visión de futuro, sin conocer más allá de 

sus cerros, con las alas rotas antes del primer vuelo. El 

derecho a la universidad estaba reservado únicamente 

para los pocos potentados del lugar. 

Antonín formaba parte de esa estadística de la frustración, 

a pesar de ser un alumno extraordinario. Había ocupado 

el primer puesto de su promoción, era el orgullo de sus 

maestros y un artista innato que conmovía al pueblo en 

las dramatizaciones escolares debido a su carisma y 

talento dramático. Le apasionaban las matemáticas y las 

letras, pero sobre él ya pesaba la sentencia inapelable de 

su padre: «Nadie irá a estudiar a la ciudad porque no hay 

dinero». 

Por las tardes, Antonín se sentaba a mirar el horizonte 

gris, atrapado en un laberinto de preguntas: «¿Cómo 

podré estudiar la secundaria? ¿Cómo será estar en una 

escuela grande con muchachos de otros lados?». En sus 

sueños más recurrentes, se veía terminando el colegio, 

ingresando a la universidad y convirtiéndose en un 

flamante médico cirujano para regresar a su pueblo a 

curar gratis a los desposeídos, empezando por su amada 

abuelita, que tanto sufría. Pero al despertar, el frío de la 

realidad le recordaba que para los hijos del campo el 

conocimiento estaba vedado. 

La tía no podía prolongar su estancia; sus 

responsabilidades en la capital la reclamaban. Al 
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cumplirse una semana de visitas, risas y atenciones, la 

mañana del retorno llegó con una neblina densa que 

parecía humedecer los corazones. Mientras terminaban 

de ajustar los equipajes, la tía volvió a pronunciar las 

palabras del primer día, pero esta vez con el peso del 

veredicto final: —He venido a llevarme a uno de tus hijos. 

El bullicio de la despedida cesó de inmediato. El silencio 

se hizo tan ancho y profundo que solo se escuchaba el 

golpeteo de la lluvia en el techo de tejas. La madre de 

Antonín, sintiendo un vuelco en el pecho y con el rostro 

desencajado por la preocupación, preguntó con la voz 

quebrada: —¿A quién te refieres, hermana? ¿Por qué 

insistes en llevarte a uno de mis hijos tan lejos? 

La tía suspiró, clavando una mirada seria y protectora en 

su media hermana: —Lo hago con el corazón en la mano. 

Necesito llevarme a uno de ellos conmigo a Lima. Mi única 

intención es brindarle las oportunidades que este pueblo 

le niega: una educación de calidad, un colegio secundario 

y un futuro diferente. Sé que es una separación dolorosa, 

pero lo hago pensando en el bienestar y en el mañana de 

la familia. 

La tensión se volvió insoportable. Los hermanos se 

miraban entre sí, debatiéndose entre el deseo salvaje de 

libertad que daba el estudio y el miedo atroz a romper el 

cordón umbilical con el hogar, para internarse en una 

ciudad desconocida y gigantesca. 
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La madre, con lágrimas corriendo por sus mejillas, rompió 

el nudo de la garganta: —¿Andando... y quién sería el 

elegido para ir contigo? ¿Cómo podemos decidir algo tan 

sagrado? La tía paseó sus ojos por la hilera de sobrinos, 

evaluando silenciosamente el alma de cada uno, y 

determinó: —Creo que lo más justo es que el propio niño 

interesado en estudiar, aquel que de verdad anhele un 

futuro más allá de estas tierras, tome la palabra. Si alguno 

de ustedes quiere venir conmigo a la capital... que lo diga 

ahora. 

A Antonín el corazón le saltó en el pecho con la fuerza de 

un potro desbocado. Sabía que era su única oportunidad, 

el instante exacto donde se definía el resto de su 

existencia. El miedo intentó paralizarlo, pero el hambre de 

saber fue más fuerte. Dio un paso al frente, con las manos 

temblorosas y la voz al borde del llanto: —Yo, tía... Yo 

quiero ir contigo. Quiero estudiar y ser alguien útil en la 

vida. 

Las palabras flotaron en el aire como una promesa y un 

luto a la vez. Su familia lo miró con una mezcla 

desgarradora de orgullo e infinito dolor. La madre, 

conteniendo un sollozo que le partía el alma, asintió 

lentamente mientras lo atraía hacia su pecho: —Si esa es 

tu decisión, hijo mío... te apoyaremos. Queremos que 

seas feliz y que tengas una vida mejor, aunque el alma se 

nos despedace al verte partir. 
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Las tías reiteraron el ofrecimiento de cuidarlo como a un 

hijo en la gran ciudad. Sin embargo, el momento más 

desgarrador para Antonín estaba guardado para el final. 

Con las piernas flojas por la pena, se aproximó al lecho de 

la anciana que le había amamantado el alma con sus 

historias nocturnas. Se arrodilló junto a la cama, tomó sus 

manos tibias y arrugadas y, con el llanto desbordado, le 

dijo: —Mamita... me tengo que ir con mis tías. Allá podré 

estudiar, que es lo que tanto le he pedido a Dios. Me da 

una pena inmensa dejarte aquí enferma, pero sé que 

pronto te vas a poner bien. Te prometo que te escribiré 

seguido, que seré el mejor estudiante, que obedeceré en 

todo y me comportaré bien, tal como tú me enseñaste en 

las noches. El amor que Antonín sentía por su abuelita era 

incomparable; esto se debía a que todo el tiempo pasó 

unido al cariño de la anciana que con sus atenciones y las 

buenas maneras para tratar a sus nietos y biznietos se 

había ganado el aprecio y apego de todos ellos. Cuando 

ella iba a visitar a sus hijos, de vez en cuando la casa se 

veía envuelta en clima de tristeza y melancolía. Cuando 

ella volvía al hogar, todo volvía a ser igual. 

La anciana abuelita, haciendo un esfuerzo supremo, 

acomodó su débil cuerpo. Dos lágrimas pesadas rodaron 

por los surcos de su rostro cansado, pero su voz emergió 

con la firmeza de las montañas: —Antonín, mi nieto 

querido... anda nomás, hijo. Ve tras tus sueños, estudia 

con alma y vida. Y cuando termines tu carrera y seas un 

hombre de provecho, volverás a este pueblo y me llevarás 

contigo a la capital. Eres un buen muchacho. Cuídate 
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mucho de las malas compañías, no te dejes vencer por el 

vicio y piensa siempre en superar tus propios límites cada 

día. No desmayes frente a los problemas, sé valiente y, 

sobre todas las cosas, nunca te olvides de creer en Dios; 

que tu fe no termine jamás. Que el divino Hacedor guíe 

tus pasos, hijito... Llévate toda mi bendición. Pero 

mañana, antes de que canten los gallos para marcharte, 

vienes a verme por última vez. 

Antonín hundió el rostro en el regazo de su bisabuela, 

llorando en silencio la madurez que la vida le imponía a su 

temprana edad, sabiendo que dejaba en esa cama de la 

sierra la mitad de su corazón. 

Para despedirse de su madre y sus hermanos, fue un 

momento de profunda tristeza. Empezó a despedirse uno 

por uno y todos le abrazaban y deseaban muchas 

bendiciones de Dios y éxitos en la capital, pero faltaba 

alguien y era su hermano Felipe, con quien trabajaban 

juntos y pasaron toda su niñez y parte de su adolescencia; 

casi eran como dos almas gemelas y sucedió que él era 

muy emotivo, de poco hablar, pero de profundos 

sentimientos; no resistía ver a su hermano viajar tan lejos 

y había preferido no ver la partida de su hermano favorito 

y se escondió en algún lugar de la vivienda. 
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Invadido por la tristeza 

El pesado vehículo comenzó a rodar, alejándose más y 

más de aquel paradero andino, dejando atrás el barro, la 

neblina y las siluetas de los parientes que con pañuelos y 

lágrimas en los ojos le habían dado el último adiós. 

Mientras el camión se adentraba en los caprichosos giros 

de la trocha, una de sus tías, acomodándose los abrigos 

para protegerse del viento helado, se volvió hacia él con 

una advertencia enérgica: —No te duermas, Antonín. Con 

este temporal, puede que tengamos que bajarnos del 

camión en cualquier lugar donde nos quedemos 

atrapados en el barro, y tendremos que caminar. —No te 

preocupes, tía —le aseguró el muchacho con firmeza, 

enderezando la espalda—. Estaré muy atento y 

cuidadoso. 

Pronto, el trayecto se convirtió en una verdadera prueba 

de resistencia. El conductor del camión luchaba a brazo 

partido por mantener el control del timón sobre un piso 

completamente jabonoso; daba la impresión de que, en 

cualquier pestañeo, la enorme máquina cedería ante la 

gravedad y rodaría hacia el abismo. En la parte trasera de 

la tolva, expuestos a la llovizna, los pasajeros se 

apretaban unos contra otros y gritaban de espanto cada 

vez que las llantas patinaban cerca del borde. 

Cuando el camión se quedaba irremisiblemente atascado 

en el fango, el motor se apagaba y todos los hombres y 

jóvenes bajaban sin dudarlo al fango para empujar y 
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liberar las ruedas. Era una labor ruda y solidaria, la ley no 

escrita de quienes transitaban por las temidas ciénagas 

de la carretera. En medio de aquellos esfuerzos 

colectivos, se producía a veces un silencio sepulcral: el 

chofer permanecía concentrado al milímetro en su penosa 

tarea, mientras en la cabina y la tolva las tías de Antonín 

rezaban en un hilo de voz, implorando al Creador evitar 

una caída mortal al precipicio. 

Fue precisamente en esos instantes de quietud y peligro 

cuando una profunda y abrumadora tristeza invadió el 

alma de Antonín. Con la mirada perdida en la bruma, 

comenzó a repasar en su mente todo lo que había dejado 

atrás: su amada abuelita postrada en su lecho de dolor, el 

calor de sus padres, la complicidad de sus hermanos y, 

de manera muy especial, a sus hermanos de fe en la 

iglesia donde solía congregar con tanta devoción. Una 

punzada de nostalgia le cruzó el pecho al evocar a su 

entrañable amigo Santos Irigoyen y a las amigas 

adolescentes y señoritas que daban vida al coro de la 

iglesia, al cual él también pertenecía con orgullo. Por 

primera vez, Antonín se sintió verdaderamente solo, 

navegando hacia un universo desconocido, sin tener la 

menor idea de cómo sería su destino. Sin embargo, en su 

fuero interno sabía que ya no había vuelta atrás. Estaba 

firmemente decidido a explorar nuevos horizontes, a 

buscar su propio camino y a cumplir el gran sueño que lo 

movía: seguir estudiando. 
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Para distraer la melancolía, el muchacho se dedicó a 

observar el paisaje verde y exuberante que corría al lado 

de la ruta. A lo lejos, las chacras de maíz y las 

plantaciones de papas cobraban una vida vibrante cada 

vez que la densa neblina se disipaba por unos segundos 

y el sol de la sierra brillaba brevemente. Tras una larga e 

interminable jornada de cinco horas de sacudidas y 

zozobra, el camión ingresó finalmente a Chota, aquella 

histórica y benemérita ciudad conocida en todo el Perú 

como la cuna de las "Rondas Campesinas". 

Mientras contemplaba el movimiento de sus calles, 

Antonín recordó las lecciones del pasado. El origen del 

nombre de Chota había sido motivo de largos debates 

entre los historiadores, pero la corriente más aceptada 

coincidía en que provenía de la palabra Chot, que 

significaba "lugar" o "altar", en clara referencia a aquel 

templo místico edificado por el gran cacique Ñaymlap para 

adorar a Ñampallec, una deidad representada en una 

pulida estatua de piedra verde hecha a su propia imagen. 

El muchacho experimentó una profunda admiración al 

pisar aquellas tierras donde germinaron las rondas 

campesinas, un movimiento de justicia y organización tan 

vital para la paz de las comunidades. 

Al día siguiente, tras pernoctar en la ciudad y disfrutar de 

un reponedor desayuno típico chotano, Antonín y sus tías 

continuaron el viaje, esta vez a bordo de un ómnibus de la 

empresa "Empresas Unidas". Partieron muy temprano, 

desafiando las primeras luces del alba. A medida que el 
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vehículo avanzaba y cruzaba distintos pueblos, Antonín 

permanecía con el oído agudizado y los ojos bien abiertos, 

memorizando con atención cada vez que algún pasajero 

mencionaba el nombre de los lugares que dejaban atrás. 

Sin embargo, el viaje se volvía cada vez más largo, 

pesado y agotador debido al lamentable estado de la 

carretera y a la hostilidad del clima invernal. 

Fue después de atravesar con éxito el distrito de Llama 

cuando finalmente dejaron atrás las geografías más 

peligrosas y accidentadas de la ruta. Antonín notó de 

inmediato que sus tías se mostraban más animadas y 

menos preocupadas, libres ya del temor de quedar 

varados por horas debido a las estrechas trochas 

enfangadas de la cordillera. En el camino habían quedado 

atrás parajes como Lajas, Cochabamba y el célebre 

Huambos, este último muy conocido entre los viajeros por 

ser el punto más gélido de todo el trayecto, donde la densa 

neblina y una llovizna constante eran las eternas 

compañeras de la ruta durante los meses de invierno. A 

pesar de la hostilidad del clima, el frío no le afectaba 

mayormente a Antonín; después de todo, él venía de 

Chugur, una región de punas igualmente heladas donde 

el cuerpo se templaba desde la infancia. 

Conforme descendían hacia la costa, el paisaje cambió 

drásticamente hasta que finalmente arribaron a Chiclayo, 

la célebre "Ciudad de la Amistad". Tan pronto como el 

autobús detuvo su marcha en la bulliciosa estación, 

descendieron del vehículo. Las tías, moviéndose con la 
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agilidad de quienes conocen el ritmo de las ciudades, se 

apresuraron a buscar las taquillas para comprar los 

boletos de pasaje hacia Lima, dirigiéndose a las agencias 

de Tepsa y Roggero, consideradas por el público de la 

época como las empresas más modernas y confiables 

para recorrer el país. 

Subir al ómnibus de la empresa Roggero representó para 

Antonín el primer gran impacto, el umbral visible entre su 

vida en la sierra y la realidad de la costa. Aquello era un 

mundo completamente diferente a las incómodas tolvas 

de los camiones: el interior del bus relucía de limpio, los 

asientos estaban elegantemente tapizados y, para su 

asombro, unas señoritas de impecable uniforme pasaban 

por los pasillos ofreciendo a los viajeros bebidas 

gaseosas, café caliente y diversos productos para el 

camino. Abrumado por el cansancio acumulado de tantas 

horas de trocha y fango, Antonín se acomodó en el 

confortable asiento y se quedó profundamente dormido 

durante toda la noche, arrullado por el andar parejo del 

vehículo sobre el asfalto. 

De madrugada, Antonín despertó de golpe. Al mirar por la 

ventana, se quedó petrificado: al lado del camino corría 

una masa de agua descomunal, infinita, tan inmensa que, 

por más que forzó la vista, le fue imposible divisar la otra 

orilla. De inmediato, su mente viajó en el tiempo, 

recordando con nitidez las palabras de su profesor de 

quinto año de primaria en la humilde escuela de Chugur, 

cuando con mapas y tiza les describía la majestuosidad 
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del Océano Pacífico. «Este es el Mar Peruano, no es un 

río cualquiera», pensó el adolescente con el corazón 

latiéndole aprisa ante el asombro del descubrimiento. 

En ese instante, el murmullo de los pasajeros interrumpió 

sus pensamientos: —Ya estamos cerca del Pasamayo —

mencionó alguien en el pasillo. 

Aunque Antonín no comprendía del todo la fama o el 

peligro de aquella variante, se mantuvo hipnotizado, 

contemplando el ir y venir eterno de las olas que morían 

espumosas en la orilla para luego desaparecer y volver a 

surgir con una fuerza misteriosa. A lo lejos, recortadas 

contra el horizonte marino, pudo divisar unas siluetas 

pequeñas: barcos pesqueros que flotaban pacientemente 

en el agua, según alcanzó a oír en las animadas 

conversaciones de los viajeros que compartían su viaje. 

De un momento a otro, el mar desapareció de su vista, 

siendo reemplazado por interminables extensiones de 

arena que rápidamente dieron paso a una marea de 

viviendas, edificios de concreto y una cantidad inverosímil 

de vehículos grandes y pequeños. Algunos avanzaban en 

la misma dirección que el ómnibus; otros cruzaban 

ruidosos en sentido contrario. Antonín sentía que los ojos 

no le alcanzaban para procesar semejante despliegue 

automotor. El autobús comenzó a avanzar cada vez más 

despacio, atrapado en el denso tráfico urbano, flanqueado 

por estructuras enormes que bloqueaban el cielo. Al 

mismo tiempo, un calor sofocante, denso y costero, 
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empezó a colarse por las ventilaciones, haciéndolo sudar 

dentro de sus ropas de lana. 

Fue entonces cuando la voz del conductor resonó con 

claridad en el habitáculo: —Hemos llegado al terminal, 

señores y señoras. Por favor, desciendan con cuidado. 

¡Hemos llegado a la capital! 

Para Antonín, todo aquello tenía los tintes de un sueño 

difuso. Los acontecimientos se habían encadenado con 

tanta rapidez que apenas había tenido tiempo de 

asimilarlos. Sin darse cuenta, la vida lo había arrancado 

de su apacible mundo rural para depositarlo en el corazón 

de la gran capital: un universo vibrante, ruidoso y 

completamente diferente del suelo bendito de dónde 

venía.  
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HUELLAS COMPARTIDAS EN EL CAMINO 
PEDAGÓGICO 

Escribir sobre el profesor José Antonio Medina Díaz es 

evocar, de manera inevitable, los años de profunda 
mística e incansable labor que compartimos en favor de la 
educación de nuestra patria. Ser testigo de su trayectoria 

es recordar nuestras jornadas en el Proyecto PEAR del 
Ministerio de Educación, donde unimos esfuerzos 

representando dignamente al equipo del ISP "José 
Santos Chocano" de Bagua Grande. Guardo en la 
memoria con especial afecto aquellos viajes y talleres 

donde recorrimos la provincia de Chachapoyas, 
capacitando y guiando con vocación a cientos de 

maestros rurales. 

El destino y la pasión por nuestra carrera nos volverían a 
convocar más adelante para compartir una nueva 

experiencia laboral, esta vez asumiendo con alta 
responsabilidad el rol de Especialistas de Educación 
Primaria en la UGEL Utcubamba. Fue en esas aulas 

administrativas donde pude constatar, de primera mano, 
su rigurosidad técnica, su lucidez intelectual y ese 

compromiso inquebrantable por elevar el nivel de 
aprendizaje de la niñez, a través de los maestros. 

Por todo este camino andado, su condecoración con las 
Palmas Magisteriales constituye el más justo 

reconocimiento del Estado peruano a una vida entregada 
con paciencia y excelencia al magisterio nacional. 

Hoy, ver plasmada toda esa rica y ejemplar historia de 

vida en este libro autobiográfico es un motivo de hondo 
orgullo. Estas páginas no solo custodian valiosos 
testimonios de su trayectoria, sino que se convierten en 
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una bitácora imprescindible para las futuras generaciones 
de docentes. 

Con la admiración intacta de un colega de mil batallas y el 

afecto fraterno de un amigo de siempre, le expreso mis 
más profundas felicitaciones y mis mejores deseos de 
éxito para esta gran obra. 

 

 

Prof. César Elías Terán López 

Docente de Aula de la I.E. N.° 82925 
Ex Secretario General del SUTEP Provincial Utcubamba 
Ex Secretario General del SUTEP Regional Amazonas 

Ex Especialista Regional de la DIFODS – MINEDU 
Ex Alcalde Distrital de Yonán - Contumazá 
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CAPÍTULO III 

UNA NUEVA VIDA EN UN MUNDO 

NUEVO 

Tan pronto como descendieron del ómnibus en la 

bulliciosa agencia de transportes, Antonín y sus tías 

divisaron al esposo de esta última. El hombre los 

aguardaba con el rostro tenso, visiblemente preocupado 

por la pronunciada demora de un viaje que el invierno 

andino había complicado. Tras un saludo breve y 

apresurado, dictado por el ritmo vertiginoso de la gran 

ciudad, abordaron un taxi que los condujo a toda prisa 

hacia la residencia familiar. 

En la vivienda los esperaba una sobrina ahijada de la tía, 

una muchacha muy inteligente, atractiva y de una bondad 

natural, que se encontraba en la capital para realizar sus 

estudios mientras colaboraba con los quehaceres del 

hogar. Desde el primer momento, ella se convirtió en un 

bálsamo para el aislamiento de Antonín; buscaba 

cualquier oportunidad para conversar con él y le pedía con 

insistencia noticias y detalles sobre los familiares que aún 

vivían en aquel rincón de la sierra de donde ambos 

provenían. 

Una vez instalados, la tía, con el tono firme y ordenado de 

quien gobierna su propio hogar, se dirigió a su único hijo: 

—Lleva a tu primo a conocer toda la casa. —Okay —

respondió el adolescente, volviéndose hacia el recién 
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llegado con una sonrisa—. Ven, sígueme. Te mostraré el 

lugar. 

El recorrido comenzó en el primer nivel. El primo, 

actuando como un guía orgulloso, se detuvo en la pieza 

principal: —Esta es la sala —explicó—, el lugar donde mis 

padres reciben a las personas importantes que nos 

visitan. 

Antonín abrió los ojos con asombro. Jamás había visto 

muebles tan grandes y elegantes. En una esquina se 

erigía un piano imponente, y cerca de él descansaba un 

sofisticado aparato de música al que llamaban radiola. Las 

paredes, pintadas con colores sólidos y de una calidad 

que denotaba distinción, lucían impecables. Luego 

pasaron al comedor principal, un ambiente dominado por 

una mesa señorial flanqueada por doce sillas de caoba 

oscura, pulidas y finamente tapizadas. De los muros 

colgaban cuadros con bodegones y motivos alimenticios, 

y en el centro destacaba una hermosa representación de 

la Última Cena de Jesús. 

Todo en aquella casa respiraba un orden riguroso y una 

limpieza pulcra. Visitaron la cocina espaciosa, los baños 

relucientes y un jardín interior poblado de vistosas plantas 

ornamentales. Al notar el rostro abrumado del pequeño 

provinciano, su primo se detuvo, lo miró con madurez y le 

habló con una franqueza protectora: —Escucha, Antonín. 

Sé que todo esto puede resultar impactante y abrumador 

para ti al principio. Pero quiero que entiendas que esta 
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nueva vida es una gran oportunidad para crecer y alcanzar 

tus sueños. En esta casa valoramos mucho el estudio y el 

esfuerzo. Quiero que te adaptes y que te sacrifiques para 

tener éxito en el colegio. También debes comportarte 

siempre con respeto y cortesía hacia los demás. 

Aprovecha cada ventaja que se te presente y nunca dejes 

de aprender. Recuerda que estamos aquí para apoyarte y 

guiarte en este nuevo camino. Si tienes alguna duda o 

necesitas algo, no dudes en pedírnoslo. Bienvenido a esta 

nueva etapa de tu vida. 

Aquellas palabras resonaron con fuerza en la mente de 

Antonín mientras intentaba asimilar la avalancha de 

cambios que se le venían encima. En silencio, agradeció 

el consejo de su primo, sintiendo una inyección de 

motivación para enfrentar los desafíos del porvenir. Esa 

noche, al acostarse en la cama del lujoso dormitorio que 

le habían asignado, se quedó contemplando el techo 

blanco. En la penumbra, su mente se debatió entre la 

profunda nostalgia por lo que dejaba atrás y la ardiente 

emoción por las puertas que se abrían en esa ciudad 

desconocida que, a partir de ese instante, se convertiría 

en su nuevo hogar. 

Al amanecer, Antonín escuchó con absoluta atención las 

instrucciones de su tía. Era evidente que el ritmo de la 

capital exigía un ajuste drástico en comparación con la 

parsimonia de la serranía. Lejos de amilanarse, el 

muchacho agradeció la orientación y asumió sus deberes 

con una seriedad madura: —Entiendo perfectamente, tía 
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—respondió con respeto—. Haré todo lo posible por 

adaptarme y cumplir con mis responsabilidades. Yo me 

encargaré de mantener la casa limpia y ordenada, desde 

el primer piso hasta la azotea y los jardines. Me aseguraré 

de estar en pie muy temprano para recibir al lechero y 

preparar el desayuno. También cuidaré de mi primo y 

cumpliré las tareas que me asignes durante el día. Me 

emociona mucho saber que podré usar la biblioteca y 

sumergirme en la lectura. Te agradezco de corazón que 

me vayas a matricular en un colegio para continuar mis 

estudios por las noches. Aprovecharé esta oportunidad al 

máximo. 

La tía sonrió con evidente satisfacción y le dio un abrazo 

reconfortante que le devolvió el calor al alma: —Estoy 

orgullosa de ti, Antonín. Sé que este vuelco en tu vida es 

un desafío tremendo, pero confío plenamente en tu 

capacidad. Siempre estaré aquí para guiarte. Juntos 

sacaremos adelante esta nueva etapa. 

El estudio era el faro que iluminaba su norte; ese anhelo 

sagrado lo había impulsado a alejarse de sus padres en 

primer lugar. Aunque muchas de las tareas domésticas de 

la gran urbe le eran completamente ajenas y requerían 

una guía minuciosa, Antonín demostró una disposición 

inquebrantable para aprender. Con paciencia y 

dedicación, asimiló cada labor sin considerarla una carga. 

Su tía se convirtió en su primera maestra en este nuevo 

arte de vivir. A menudo, la mujer contemplaba asombrada 
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la rapidez con la que el muchacho asimilaba las 

costumbres y modales de la costa. Para Antonín, todo 

había cambiado: desde la cadencia al caminar, las pautas 

para sentarse a comer, la forma de hablar y hasta las 

reglas para dormir. Llegar a la capital era, 

verdaderamente, habitar otro planeta. En el Perú de 

aquella época, conseguir una oportunidad así era un 

privilegio reservado para muy pocos, y él lo sabía. 

La responsabilidad con la que el adolescente abordó su 

nueva rutina fue admirable. Aunque la indicación era 

levantarse a las 5:30 de la mañana, su reloj biológico, 

moldeado por los madrugones del campo, lo despertaba 

antes de las cinco. En las madrugadas, Antonín esperaba 

pacientemente en la puerta a que clareara el día para 

recibir al lechero y obtener la leche fresca del desayuno. 

Su obsesión era cumplir cada expectativa a la perfección, 

creyendo que su buena conducta aceleraría el trámite de 

su matrícula escolar. 

Con una eficiencia asombrosa, terminaba la limpieza 

general de la gran residencia a las once de la mañana. 

Tras una ducha refrescante, preparaba su almuerzo y se 

ganaba el derecho a su mayor tesoro: las tardes libres en 

la biblioteca de la casa. Aquel año se convirtió en un 

banquete literario inolvidable. En esas horas de silencio, 

Antonín devoró páginas que expandieron las fronteras de 

su mente; se embarcó en La vuelta al mundo en ochenta 

días de Juliano Verne, descubrió el dolor del indigenismo 

en El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, y se 
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deslumbró con la modernidad de La casa verde y Los 

cachorros de Mario Vargas Llosa. Descubrió también la 

crudeza de Matalaché de Enrique López Albújar y lloró en 

silencio la impotencia social con el cuento Paco Yunque 

de César Vallejo. Fue el único año de su vida en que gozó 

del privilegio de leer con tanta libertad, pues el destino le 

reservaba un vuelco drástico hacia el rigor de la vida 

obrera en el futuro. No obstante, esas lecturas juveniles 

sembraron las bases de su amor eterno por el 

conocimiento. 

Cada detalle cotidiano se transformaba en una lección de 

etiqueta. Sentarse a la mesa fue un aprendizaje riguroso: 

aprendió a empuñar los cubiertos según el plato servido y 

a respetar la norma de esperar a que todos los 

comensales terminaran antes de retirarse. En Chugur, la 

realidad era más rústica; se comía con cuchara cualquier 

vianda, sin protocolos ni esperas, ya fuera al abrigo del 

hogar o sobre la tierra generosa de la chacra. 

Incluso el descanso nocturno tenía sus reglas. En la 

capital, se le ordenó dormir estirado, con las dos manos 

reposando sobre el cubrecama. En su tierra natal, en 

cambio, la costumbre consistía en sepultarse bajo las 

pesadas mantas de lana, cubriéndose por completo hasta 

la cabeza para burlar el frío implacable de la serranía. 

El desayuno también escenificó el violento contraste. En 

Lima, la ración consistía en una taza de leche y dos panes 

pequeños —un tolete y un francés— untados con 
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mantequilla, mermelada o embutidos. El estómago de 

Antonín extrañaba las mañanas de Chugur, donde el día 

se inauguraba con un plato rebosante de papas o 

ricachas, acompañado de una generosa porción de queso 

fresco, quesillo o cecina de cerdo, tamales calentados a 

la brasa y el infaltable mote de maíz, todo escoltado por 

dos tazas grandes de café o leche pura. Al principio, el 

cambio en las porciones le causó extrañeza; comprendió 

que en la sierra se priorizaba la abundancia para el trabajo 

físico, mientras que en la capital se valoraba más la 

ligereza y la etiqueta. 

Aprender a caminar por las avenidas, descifrar el caos de 

los mercados y abordar el microbús correcto fueron 

asignaturas que debió cursar desde cero. Sin embargo, el 

momento más íntimo del día ocurría por las tardes. Tras 

culminar sus quehaceres, Antonín solía subir a la azotea 

de la casa. Desde allí contemplaba el cielo limeño: una 

bóveda infinita, triste, nublada y de un gris perenne. 

Extrañaba con dolor el cielo azul cobalto de su infancia y 

el silbido del viento agitando las copas de los árboles. 

Orientándose con los puntos cardinales, ubicaba el norte 

con la mirada y pensaba que, en esa dirección, detrás de 

las distantes montañas, se encontraba su casa, su familia, 

sus hermanitos y, en especial, su hermano menor, con 

quien andaba siempre como si fueran almas gemelas. La 

nostalgia le estrujaba el pecho y el llanto amenazaba con 

nublarle la vista, pero de inmediato se secaba las lágrimas 

y se auto ofrecía un mandato de valor: «No debo ponerme 

triste. Mi futuro está aquí. Tengo que estudiar para 
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superarme». Con el ánimo renovado, descendía de la 

azotea a continuar sus labores. 

Por las noches, después de la cena, descubrió el prodigio 

de la televisión, un artefacto inexistente en sus campos y 

que en la Lima de 1973 emitía imágenes mágicas en 

blanco y negro. Luego, siguiendo las órdenes de sus tíos, 

se retiraba a su dormitorio. Antes de apagar la luz, Antonín 

abría el Nuevo Testamento, leía unos versículos con 

devoción y se arrodillaba para orar. Le pedía a Dios con 

fervor que protegiera a su amada familia en la lejanía de 

la sierra y que le concediera la sabiduría necesaria para 

cumplir con sus deberes y ser digno del techo que lo 

cobijaba. 

 

¡Matriculado en un colegio secundario al fin! 

La tarde caía sobre la capital, tiñendo el cielo con su 

habitual manto de neblina gris, mientras Antonín se 

dedicaba con esmero a regar las plantas ornamentales del 

jardín interior. El agua danzaba sobre las hojas, y el 

muchacho se perdía en el murmullo de las gotas, cuando 

la voz firme y clara de su tía rompió la monotonía del 

ambiente. Lo llamaba desde el umbral de la sala. Antonín 

cerró la llave de paso, se secó las manos con presteza y 

se acercó al corredor, sin imaginar que ese instante 

rutinario partiría su cronología en dos. 
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La mujer lo miró con una mezcla de solemnidad y orgullo, 

sosteniendo entre sus manos un pliego de papel que 

contenía el sello oficial del Estado peruano: —Antonín, 

acabo de regresar de hacer tus trámites —anunció con 

una sonrisa contenida—. Ya estás formalmente 

matriculado en un colegio nacional. 

El corazón del adolescente dio un vuelco violento dentro 

del pecho. Sintió un zumbido en los oídos y, por un 

segundo, el suelo pareció desvanecerse bajo sus pies. Su 

tía continuó dándole las coordenadas de su nueva 

realidad: el plantel quedaba a tan solo seis cuadras de 

distancia de la residencia, una distancia que recorrería 

caminando cada jornada; el horario de ingreso estaba 

fijado a las siete de la noche y la salida a las once de la 

noche. 

Antes de entregarle el documento, la tía clavó sus ojos en 

los del muchacho, infundiéndole la seriedad que el 

momento ameritaba: —Quiero que asumas esta nueva 

tarea con la máxima responsabilidad posible, Antonín. 

Esta es la gran oportunidad de tu vida para obtener una 

educación sólida y, más adelante, una profesión digna 

que te permita ayudar económicamente a tus padres y, 

sobre todo, abrirles el camino a tus hermanos menores en 

la sierra. 

En ese milisegundo, una alegría indescriptible, salvaje y 

luminosa, se apoderó de todo su ser. Era un júbilo tan 

inmenso y puro que desbordaba los límites de las palabras 
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humanas; era el estallido de una felicidad que no cabía en 

el pecho del adolescente. El peso invisible de la sentencia 

paterna que arrastraba desde Chugur —aquella condena 

que dictaba que los hijos de la escasez solo naciesen para 

ser peones— se rompió en mil pedazos. Las cadenas del 

analfabetismo y del olvido rural caían al suelo. Antonín 

sintió unas ganas incontenibles de gritar de felicidad, de 

saltar, de abrazar al mundo entero. El milagro se había 

consumado: iba a ser un estudiante de secundaria. 

Con los ojos humedecidos por la emoción y la voz 

entrecortada por un agradecimiento que le nacía desde lo 

más profundo del alma, Antonín miró a su protectora: —

Muchísimas gracias, tía... de verdad, gracias por todo lo 

que estás haciendo por mí —alcanzó a decir, conteniendo 

a duras penas las lágrimas—. Te prometo, por lo más 

sagrado, que pondré todo mi empeño en obtener las 

mejores notas de mi salón y avanzar de grado con 

excelencia. Mi meta es terminar la secundaria 

impecablemente y luego postular a la educación superior. 

No te voy a defraudar. 

Una marea de gratitud hacia el divino Hacedor inundó su 

espíritu. Al quedarse solo en el jardín, bajo la complicidad 

de la tarde, Antonín miró al cielo gris y elevó una oración 

silenciosa de agradecimiento. En medio de ese éxtasis, 

las paredes de concreto de la residencia parecieron 

disiparse y el viento limeño trajo consigo, con nitidez 

asombrosa, el eco de la voz cansada pero firme de su 

amada abuelita, tal como resonó aquella última 
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madrugada en su cama de enferma antes de partir: 

«Estudiarás, hijito, con empeño y total responsabilidad. 

Nunca te apartes de los caminos del Señor y, cuando seas 

un profesional de provecho, volverás a mí». Aquel 

mandato bendito no era una simple despedida; se 

convirtió desde esa tarde en un fuego sagrado, en un 

combustible místico que blindaría su voluntad para 

siempre. Antonín supo que esas palabras serían su 

estandarte para seguir adelante cuando la vida se tornara 

cuesta arriba, o cuando el cansancio físico amenazara 

con vencerlo durante esas extenuantes horas nocturnas 

en las que su cuerpo de niño debería estar descansando. 

El ingreso de Antonín a las aulas coincidía con un 

momento de profunda efervescencia histórica en la 

educación peruana. En aquellos primeros años de la 

década de los setenta, el país se encontraba en pleno 

proceso de implementación de la ambiciosa Reforma 

Educativa, promulgada mediante el Decreto Ley Nº 19326 

el 24 de marzo de 1972. Este proceso revolucionario era 

conducido con mano de hierro por el Gobierno 

Revolucionario de las Fuerzas Armadas, liderado por el 

General de División del Ejército Peruano, Juan Velasco 

Alvarado. 

La reforma buscaba sepultar los viejos modelos elitistas y 

memorísticos del pasado para dar paso a una educación 

integral, que dignificara el trabajo y despertara la 

conciencia crítica del estudiante. En los círculos 

intelectuales y pedagógicos que Antonín escuchaba 
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mencionar en la biblioteca, los expertos coincidían en que 

el nuevo sistema estaba dando resultados sumamente 

alentadores, democratizando el acceso al saber para los 

hijos del pueblo y de las provincias. 

Para Antonín, sin embargo, la reforma no era solo un 

decreto ley o una teoría de sociólogos en la televisión; era 

la llave maestra que abría las puertas de su propio 

destino. Con los libros bajo el brazo y el corazón latiendo 

al compás de la esperanza, el pequeño gigante de Chugur 

se alistaba para cruzar el umbral de su primer día de 

clases en la capital. El sueño había comenzado a hacerse 

realidad. 

 

 

Mi amigo de las “uñas largas” 

Durante su primer año de estudios en la capital, Antonín 

experimentó momentos sumamente significativos y 

enriquecedores para su desarrollo personal y académico. 

La ciudad funcionaba como un enorme laboratorio social 

ante sus ojos de adolescente; le dio la oportunidad de 

observar de cerca las abismales diferencias entre las 

realidades de vida de las personas que habitaban la costa 

y aquellas que provenían de la sierra. Pronto se percató 

de las dolorosas disparidades existentes entre quienes 

gozaban de holgados recursos económicos y los que 
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carecían de lo más elemental, una brecha que se 

manifestaba con crudeza incluso dentro de los linderos de 

la propia Lima. 

En particular, Antonín notó que en las aulas de los 

colegios nocturnos de la capital predominaban los hijos de 

familias muy humildes. Eran jóvenes y adolescentes que 

duplicaban el esfuerzo humano: trabajaban de sol a sol 

durante el día y asistían a las aulas por las noches, 

robándole horas al descanso. También conoció a otros 

estudiantes que, al igual que él, provenían de diversas 

provincias del interior; muchachos que no tenían a sus 

padres cerca y que habían sido traídos a la gran ciudad 

por parientes o conocidos de su tierra natal. 

Lamentablemente, la realidad no siempre era benévola: 

algunos de estos muchachos sufrían silenciosamente 

maltratos y explotación laboral por parte de sus 

empleadores. Sin embargo, por encima del dolor y el 

cansancio, lo que unía de forma inquebrantable a toda esa 

comunidad de estudiantes nocturnos era un deseo 

indomable de superación: el anhelo de mejorar la 

situación económica propia y la de sus familias. A pesar 

de las severas limitaciones de tiempo y las escasas horas 

de sueño, se esforzaban por estudiar con una dedicación 

que conmovía, persiguiendo con tenacidad cada una de 

sus metas. 

Antonín recordaba con absoluta nitidez cómo muchos de 

sus compañeros libraban batallas titánicas contra el sueño 
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en pleno dictado de clases, vencidos momentáneamente 

por el desgaste de las extenuantes jornadas laborales 

diurnas. Entre todo ese mosaico de voluntades, llamaba 

la atención un alumno en particular que siempre llevaba 

las uñas de las manos sumamente largas. Aquel detalle 

despertaba murmullos y extrañeza. Una noche, durante el 

receso de clases, en un momento en que la confianza 

mutua permitió acortar las distancias, Antonín decidió 

romper el hielo y preguntarle con cautela por el motivo de 

aquella costumbre: —¿Por qué siempre llevas las uñas 

tan largas, compañero? —le inquirió en un susurro, 

temiendo incomodarlo. 

El muchacho lo miró fijamente y, lejos de contrariarse, 

dibujó una sonrisa mansa y comprensiva en el rostro: —

No te preocupes, para nada me molesta tu pregunta. Más 

bien me alegra que tengas esa curiosidad —respondió 

con sencillez—. Llevo las uñas largas porque ellas son mis 

herramientas de trabajo, amigo curioso. 

Ante la mirada atenta de Antonín, el compañero procedió 

a explicarle el trasfondo de su dura rutina: —Yo trabajo en 

el mercado de Magdalena, pelando pollos desde las 

cuatro de la mañana. En ese oficio nos pagan 

estrictamente al destajo, es decir, según la cantidad de 

aves que uno logre desplumar en el día. Mi madre se ha 

quedado en la sierra muy enferma y necesita que le envíe 

dinero para sus medicinas; además, con lo que gano aquí 

debo pagar el alquiler de un pequeño cuarto y mi pensión 

diaria. Mis ingresos son muy ajustados, Antonín, y por eso 
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vengo a estudiar por las noches, con la firme esperanza 

de superarme y cambiar este destino. Tengo cuatro 

hermanos menores que aún están en la escuela en mi 

tierra y ellos confían ciegamente en mí para poder seguir 

adelante. 

Un nudo de admiración y vergüenza ajena se instaló en la 

garganta de Antonín. Sintiéndose conmovido por la 

gigantesca responsabilidad que cargaba aquel muchacho 

sobre sus hombros, se apresuró a decir: —Disculpa si 

pequé de indiscreto, de verdad no quería importunarte. 

Pero déjame decirte que eres un hombre sumamente 

valiente. Estoy completamente seguro de que vas a 

triunfar y que lograrás cambiar tu situación. Mantén la fe 

en alto y por nada del mundo vayas a abandonar los 

estudios. Sé fuerte y persevera; tu madre y tus hermanitos 

en la sierra te lo van a agradecer toda la vida. 

El estudiante del mercado de Magdalena asintió con los 

ojos brillantes de gratitud, conmovido por el aliento del 

pequeño gigante de Chugur: —Muchas gracias, eres un 

buen amigo, Antonín. Yo también te deseo el mayor de los 

éxitos en esta Lima, que cada vez se vuelve más difícil y 

esquiva para los que venimos de fuera. Veo en tus ojos 

mucho optimismo y sé muy bien que tú también vas a 

triunfar algún día, un día que no está muy lejano. 

Esa noche, al retornar a casa bajo el cielo encapotado de 

la capital, Antonín comprendió una de las lecciones más 

valiosas de su vida: lo fácil y ligero que resulta para los 
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seres humanos juzgar las apariencias sin conocer la 

verdadera realidad de las personas. Aquel compañero de 

carpeta se ponía de pie antes de que los gallos cantaran, 

desafiando la madrugada helada de la costa para hundir 

las manos en el agua y el desplume de las aves. Esas 

uñas largas y gastadas eran el instrumento que le permitía 

acelerar el ritmo de su faena; si se las recortaba por 

vanidad o complacencia urbana, pelaría menos aves, y el 

dinero no alcanzaría para el arriendo en la capital ni para 

el sustento de la madre enferma en los Andes. 

Aquel encuentro sembró en el pensamiento de Antonín 

una verdad rotunda que atesoraría para siempre: las uñas 

largas, cuando se consagran al sudor de la frente, dejan 

de ser un descuido para convertirse en las herramientas 

más honestas, sagradas y necesarias de la supervivencia 

humana. 

 

 

La historia de Clarita y el primer laurel 

La historia de Clara era conmovedora y retrataba con 

descarnada fidelidad las profundas adversidades que la 

juventud provinciana debía enfrentar al desembarcar en la 

capital en busca de un porvenir. Escuchar aquel relato de 

labios de la propia muchacha le permitió a Antonín 

comprender la dura y hostil realidad urbana, y cómo la 
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inocencia andina era, a menudo, el blanco perfecto para 

el engaño y la codicia. 

Clarita había sido traída desde su comunidad con una 

promesa tentadora: cuidar de una apacible pareja de 

ancianos a cambio de un sueldo generoso que le 

permitiría enviar dinero a sus padres. Sin embargo, al 

cruzar el umbral de aquella casa limeña, la fantasía se 

desmoronó de golpe. No encontró a dos ancianos 

desvalidos, sino a una numerosa y demandante familia de 

ocho personas a las que debía atender sin descanso, 

asumiendo múltiples y extenuantes tareas domésticas. 

A partir de entonces, sus días se tiñeron de maltrato, 

humillaciones verbales y una absoluta falta de pago. En la 

soledad de sus noches, sobre un colchón improvisado, la 

muchacha lloraba en silencio recordando el cobijo de su 

hogar, mientras en el día soportaba las burlas hirientes de 

sus empleadores, quienes la ridiculizaban por su acento 

andino y sus costumbres provincianas. 

La situación se tornó insostenible el día en que Clarita, 

buscando desesperadamente auxilio, redactó una carta 

dirigida a su familia en la sierra, revelando con caligrafía 

trémula las mentiras y el calvario que estaba padeciendo. 

Lamentablemente, la patrona descubrió la misiva antes de 

que fuera al correo. Llena de indignación, la mujer la 

confrontó con dureza, desatando una tormenta de 

reproches: le exigió el pago inmediato de los pasajes que 
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habían costeado para traerla y le descontó arbitrariamente 

cada prenda de vestir usada que le habían entregado. 

Clarita se vio de pronto atrapada en un callejón sin salida: 

desprovista de una sola moneda, incomunicada y sin el 

menor conocimiento de cómo orientarse en la inmensa 

urbe para regresar a su tierra natal. Aunque el llanto la 

ahogaba y el miedo le impidió articular palabra alguna, su 

silencio pareció aplacar la furia de la patrona, quien 

finalmente accedió a pagarle un sueldo mínimo a partir del 

mes siguiente, ordenándole con frialdad que se secara las 

lágrimas y regresara de inmediato a sus labores. 

Afortunadamente, el destino le otorgó una tregua al año 

siguiente. Gracias a la providencial intervención de una 

amiga, Clarita logró rescatarse de aquel cautiverio: 

encontró un nuevo empleo donde era tratada con el 

respeto debido y recibía su salario con puntualidad 

matemática. Pero el verdadero triunfo de la muchacha fue 

matricularse en el colegio nocturno para continuar su 

educación. Aquella nueva oportunidad le brindó el respiro 

que su alma necesitaba, permitiéndole sepultar el dolor de 

la explotación. 

Para Antonín, la historia de Clarita era un monumento a la 

fortaleza y la perseverancia. Su experiencia dejaba al 

descubierto la urgente necesidad de valorar y respetar la 

dignidad de los trabajadores, sin importar su origen 

geográfico. Conmovido por la confidencia, el muchacho la 

alentó con madurez a no desanimarse, instándola a seguir 
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estudiando con firmeza y a convertirse, en el futuro, en un 

faro de apoyo para otras mujeres que sufrieran 

condiciones similares en la gran ciudad. 

Poco después de aquellas confidencias, sus caminos se 

bifurcaron en el mapa de la capital. Antonín debió 

trasladarse a otro centro educativo y ya no volvieron a 

coincidir en la misma ruta. Sin embargo, el recuerdo de 

esas conversaciones de pasillo y la silenciosa valentía de 

Clarita quedaron grabados para siempre en la memoria 

del muchacho como una lección de vida inolvidable. 

Mientras el año escolar avanzaba, Antonín se concentró 

con obsesiva disciplina en sus cuadernos. El cansancio no 

era un rival para el fuego sagrado de su promesa. Así, al 

clausurarse las clases de aquel intenso año de 1973, el 

esfuerzo del pequeño gigante de Chugur dio sus frutos 

más dulces: concluyó su primer año de secundaria 

ocupando el primer puesto absoluto en aprovechamiento 

de su salón. 

La noticia fue un estallido de júbilo en el hogar de sus tíos. 

Antonín jamás olvidaría el instante en que su tía se acercó 

a él y, desbordada por la emoción, le estampó un beso 

tierno en la mejilla. Aquel gesto de cariño genuino se selló 

en su memoria como su primera gran condecoración en la 

capital. Mirándolo con ojos brillando de orgullo, la mujer le 

expresó: —Eres un excelente muchacho, Antonín, y te 

felicito de todo corazón. Tu dedicación y perseverancia 

son admirables. Nunca olvides que la educación es la 



 

 

94 

José Antonio Medina Díaz 

herramienta más poderosa que existe para abrir las 

puertas de la vida. Sigue adelante, persigue tus sueños 

sin detenerte. 

Y para sellar el reconocimiento, la tía añadió un premio 

que le hizo saltar el corazón: —Como recompensa a tu 

brillante desempeño, vas a ir un mes entero de vacaciones 

a tu pueblo para visitar a tu familia. 

—Muchísimas gracias, tía —respondió Antonín, 

profundamente emocionado—. Esto es gracias a la 

bendición de Dios y al apoyo incondicional que ustedes 

me han brindado. No se imagina la inmensa alegría que 

siento por volver a ver a mi madre, a mis hermanos y a mi 

padre. 

Sin embargo, tras el torrente de felicidad, una sombra de 

honda nostalgia cruzó el pecho del muchacho. Recordó 

con dolor que, al volver a cruzar el umbral de su casa en 

Chugur, ya no encontraría la mirada sabia de su abuelita, 

quien había cerrado los ojos para siempre el pasado mes 

de noviembre. Le dolió el alma comprender que ya no 

podría arrodillarse ante ella para mostrarle su primer 

diploma de honor, ni contarle que estaba progresando con 

paso firme, alimentando el viejo sueño de convertirse en 

un profesional para llevarla un día consigo a conocer la 

capital. 

Aferrando aquel diploma de excelente aprovechamiento 

contra su pecho, Antonín contempló el final de su primera 
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gran batalla en Lima. El camino recién comenzaba, pero 

la capital ya no le parecía un monstruo ajeno y gris. Con 

la bendición del Creador y la certeza de que el 

conocimiento transforma los destinos, el niño de la sierra 

se preparaba para volver temporalmente a sus cumbres, 

no como el peón que el prejuicio auguraba, sino como el 

primer estudiante triunfante de su estirpe. 

Así fue como el anhelado mes de enero de 1974 tocó a la 

puerta, y Antonín comenzó los preparativos para el 

ansiado viaje de retorno a su tierra natal. Sus tías, con ese 

instinto protector que las caracterizaba, le colmaron de 

advertencias para que tuviera el máximo cuidado durante 

la larga travesía, asegurándole con un abrazo apretado 

que estarían aguardando con ansias su regreso para el 

inicio del nuevo año escolar. Para mayor seguridad, su tía 

la joven decidió acompañarlo en el primer tramo del viaje 

hasta la ciudad de Chiclayo. Allí, entre el bullicio de la 

estación y promesas de un pronto reencuentro, se 

despidieron con un abrazo tierno, sin que ninguno de los 

dos alcanzara a vislumbrar que los hilos invisibles del 

destino estaban a punto de cambiar drásticamente los 

planes del muchacho. 

El viaje hacia las cumbres andinas se sintió como una 

travesía suspendida en un sueño. Conforme el autobús 

devoraba los kilómetros de la costa y comenzaba a trepar 

los sinuosos caminos de herradura, Antonín cerraba los 

ojos e imaginaba con desbocada alegría el reencuentro 

con sus hermanos, aquellos con quienes había 
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compartido las risas y travesuras de la infancia. Pensaba 

con especial nitidez en su hermano menor, aquel que casi 

tenía su misma edad y con quien guardaba una conexión 

espiritual inquebrantable; juntos habían aprendido a 

hundir las manos en la tierra, compartiendo el sudor de las 

largas jornadas en la chacra y entendiéndose con solo 

mirarse. 

Al caer el atardecer, justo cuando el sol lanzaba sus 

últimos y dorados rayos de luz sobre los cerros, Antonín 

cruzó finalmente el umbral de su añorado hogar. La 

sorpresa fue mayúscula para su madre y el resto de la 

familia, pues nadie en Chugur sospechaba que el 

pequeño estudiante provinciano estaba por visitarlos. El 

contraste de su presencia fue inmediato: físicamente se le 

veía cambiado, había ganado peso y estatura gracias a 

las bondades de la capital, llevaba el cabello largo al estilo 

de la urbe y vestía una chaqueta moderna, 

complementada por un reloj fino que lucía en su muñeca. 

Sin embargo, detrás del brillo de la novedad, la realidad 

golpeó el pecho del muchacho con una frialdad 

insoportable. Al mirar hacia la cocina, una profunda e 

infinita tristeza se le instaló en el alma al contemplar a su 

madre, inclinada sobre el humo negro, cocinando con leña 

en un fogón viejo que lucía cada vez más deteriorado y 

derruido por el tiempo. En ese instante, las lágrimas 

brotaron incontenibles de sus ojos, mezclando en un solo 

llanto la inmensa alegría de volver a estrechar a su madre 

con la amargura desgarradora de verla seguir luchando en 
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medio de la más absoluta precariedad. Fue un momento 

de altísima emotividad familiar; las palabras faltaron y los 

abrazos lo dijeron todo. Más tarde, al calor del fuego, 

Antonín desgranó una a una las fascinantes historias y 

peripecias que había experimentado durante su primer 

año en la inmensa capital. 

Los días de vacaciones se escurrieron como agua entre 

los dedos. Conforme se acercaba la fecha de retornar a 

Lima, un denso velo de preocupación comenzó a nublar 

los pensamientos de Antonín. La situación económica de 

sus padres era sumamente delicada y sentía en el pecho 

la imperiosa necesidad de convertirse en un soporte 

financiero para ellos. Le embargaba una honda culpa al 

pensar en regresar al cobijo de sus tías —aquella mujer 

extraordinaria y su hermana trabajadora del sector 

educación que tanto amor y protección le habían 

brindado—, sintiendo que no podía seguir siendo una 

carga mientras en Chugur escaseaba el pan. Su deseo 

era trabajar, ganar su propio dinero y aliviar los hombros 

de sus progenitores. 

Atrapado en ese dilema, Antonín optó inicialmente por 

contemplar la idea de trasladarse a la casa de otra tía a 

su regreso. Sin embargo, antes de emprender el viaje de 

vuelta, su hermano mayor notó el brillo de preocupación 

en los ojos del muchacho y, buscando una salida 

inmediata, le hizo una propuesta inesperada: —Vayamos 

a Bellavista de Jaén —le sugirió con tono maduro—. Allí 

es donde yo solía trabajar y se puede ganar buen dinero 
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para cubrir nuestras necesidades básicas. Además, las 

cosas me están marchando bien; ya he podido comprar 

un par de toros con mi esfuerzo. Acompáñame. 

La propuesta resonó con fuerza en el corazón de Antonín. 

Aunque aceptar aquel ofrecimiento significaba un 

sacrificio tremendo —renunciar temporalmente a las aulas 

y postergar ese sueño de secundaria que tanto le había 

costado alcanzar, un pensamiento que le dolía hasta lo 

más profundo de su ser—, la urgencia de su hogar pesó 

más. Intrigado por conocer aquellas tierras cálidas de 

Bellavista, un lugar que por aquellos tiempos era el 

destino más comentado y codiciado entre los paisanos 

que bajaban a trabajar, el pequeño gigante de Chugur 

asintió en silencio. El diploma de primer puesto quedó 

guardado en el fondo del baúl, y una nueva ruta, marcada 

por el machete y el destajo, comenzó a dibujarse en su 

destino. 

 

 

Rumbo a Bellavista 

Con su hermano mayor al lado, Antonín emprendió el 

largo viaje hacia Bellavista. Aquel hermano había sido el 

primero del clan familiar en aventurarse junto a su padre 

hacia otras provincias en busca de sustento; era un joven 

valiente, de fibra recia y totalmente habituado a las faenas 



 

 

99 

José Antonio Medina Díaz 

más demandantes del campo. Para alcanzar aquellas 

tierras bajas donde florecían las oportunidades laborales, 

debían afrontar una extenuante caminata de tres días a 

través de geografías caprichosas. Antes de la partida, la 

madre los preparó con esmero el infaltable fiambre para 

el camino: una suculenta ración de cuyes fritos con papas, 

tortillas de maíz y tamales andinos, un manjar montañés 

cuyo aroma despertaba el apetito al primer instante. 

El sendero era prolongado y, en muchos de sus tramos, 

sumamente peligroso. Para Antonín, que acababa de 

saborear la modernidad de la capital, adentrarse en 

aquellas rutas semisalvajes constituía una experiencia 

completamente nueva. Su hermano mayor lo guiaba con 

paso firme hacia el territorio donde él, sus otros hermanos 

y su padre sudaban el día a día. 

Salieron de la casa a las cinco de la mañana, tras un 

desayuno rápido. Antonín guardó en su memoria la nitidez 

de aquel instante en que la madre, bajo la luz tenue del 

candil, abrió las páginas de la Biblia para leerles el Salmo 

121, aquel que el padre llamaba con respeto "El Salmo del 

Viajero". Luego de encomendarlos a la protección del 

Altísimo, la mujer rompió en un llanto silencioso. Las 

lágrimas maternas humedecieron el rostro de Antonín 

durante el abrazo de despedida, sellando el inicio de la 

caminata. 

La mañana amaneció gélida; el suelo andino exhalaba 

una humedad persistente y el rocío de la madrugada 
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empapaba rápidamente las botamangas de sus 

pantalones. A su alrededor, las aves silvestres entonaban 

sus primeras alabanzas al Creador, los gallos cantaban en 

coro y los perros guardianes ladraban al ver pasar a los 

caminantes. A lo lejos, las chimeneas de las chozas 

comenzaban a arrojar hilos de humo gris, señal 

inequívoca de que las mujeres del campo encendían los 

fogones. Con cada zancada, los hermanos se alejaban 

más de la tierra que los vio nacer. 

Tras detenerse al mediodía para disfrutar del exquisito 

fiambre, se acomodaron nuevamente las alforjas sobre los 

hombros y reanudaron la marcha. Pronto iniciaron un 

descenso vertiginoso. En la lejanía, recortadas contra el 

horizonte, se divisaban colosales montañas teñidas de un 

azul místico, parcialmente coronadas por una neblina 

densa. Al fondo del abismo, el imponente río Marañón 

serpenteaba como una gigantesca serpiente plateada, 

pareciendo animarlos a descender hasta el fondo de su 

cauce. 

Conforme bajaban, el clima sufrió una metamorfosis 

violenta: el aire se tornó denso y cálido, provocando que 

el sudor les corriera a chorros por el cuerpo. A causa del 

drástico cambio de altitud, los oídos de Antonín 

comenzaron a zumbar y a taponarse repetidamente. La 

alforja, que al principio parecía ligera, cobraba un peso 

intolerable con cada metro avanzado. El dolor físico no 

tardó en aparecer; las uñas de sus pies empezaron a 

lastimarse debido a la terrible fricción de las zapatillas en 



 

 

101 

José Antonio Medina Díaz 

la bajada, y grandes ampollas comenzaron a reventarse 

en las plantas de sus pies. 

El hermano mayor, percatándose del sufrimiento 

silencioso del muchacho, intentó distraerlo hilvanando 

anécdotas de su primer viaje junto al padre: —¿Ves aquel 

pueblo que aparece allá abajo, en el fondo? —le dijo con 

entusiasmo, señalando el horizonte. —Sí, apenas lo 

alcanzo a divisar entre la bruma —respondió Antonín, 

haciendo un esfuerzo supremo. —Allí es donde vamos a 

llegar a pasar la noche. Está aishito, entraremos temprano 

—le animó el hermano. —¿A qué hora calculas que 

estaremos pisando el lugar? —preguntó el menor, 

buscando un hilo de esperanza. —Aproximadamente a las 

cinco y media de la tarde —aseguró. 

Apenas eran las tres de la tarde y Antonín sentía que las 

piernas le flaqueaban irremediablemente; su cuerpo 

reclamaba un descanso urgente. En contraste, su 

hermano no mostraba el menor rastro de fatiga: marchaba 

fresco como una lechuga, alargando el paso y devorando 

la pendiente con la soltura de un potro salvaje. Antonín 

continuaba avanzando a trompicones, pues jamás en su 

vida había caminado tantas horas sin tregua. 

Faltando unos cien metros para hacer su ingreso al distrito 

de San Juan de Cutervo, el hermano mayor detuvo la 

marcha de golpe: —Aquí tenemos que preparar la cena —

decretó—. Luego entraremos al pueblo a pedir posada en 

la casa de una señora que ya nos conoce. 
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Apartándose del camino principal, se adentraron en un 

rastrojo seco. Con la destreza de los hombres de campo, 

el hermano recogió tres piedras grandes, improvisó un 

fogón, encendió el fuego y puso a hervir una sopa en una 

pequeña olla de aluminio que cargaba en su alforja. 

Aunque el potaje quedó delicioso, Antonín apenas pudo 

probar bocado; su mente y sus músculos solo suplicaban 

un espacio donde desplomarse. 

Al terminar de cenar, retomaron el sendero y entraron al 

pueblo de San Juan. El distrito constaba apenas de unas 

cuantas viviendas de adobe y madera, y los lugareños 

regresaban exhaustos de sus chacras tras una jornada de 

labranza. Aquella era una tierra bendecida para la 

producción de café, plátanos y yucas. El hermano se 

detuvo frente a una de las casas y llamó a la puerta: —

Señora, buenas tardes. ¿Nos podría brindar posada para 

pasar la noche? —Pasen, pues —respondió 

amablemente la pobladora desde el interior. 

Un suspiro profundo de alivio escapó de los labios de 

Antonín: «Al fin, un lugar para descansar», pensó. 

Entraron a la precaria vivienda y la dueña les indicó que 

subieran al terrado, un altillo rústico de tablas: —

Acomódense por ahí —les dijo—. Hay algunos costales 

de yute para que tiendan su cama. —Muchas gracias, 

señora —respondieron ambos a una sola voz. 

Tras un aseo rápido para quitarse el polvo del camino, 

Antonín se tendió y cayó en un sueño profundo, casi 
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instantáneo. Su hermano intentó entablar alguna 

conversación nocturna, pero el muchacho fue incapaz de 

prestarle la menor atención, completamente vencido por 

el desgaste. Jamás había caminado tanto en un solo día. 

La noche se disipó en un parpadeo. Al muchacho le 

pareció que acababa de cerrar los ojos cuando la voz 

autoritaria de su hermano lo sacudió en la penumbra: —

Despierta, hermano, ya es hora de marcharnos. Son las 

cuatro de la mañana y debemos aprovechar la frescura de 

la madrugada para avanzar el tramo más duro. —Pero... 

¿Cómo pudo amanecer tan rápido? —protestó Antonín 

con voz adormecida, batallando para calzarse las 

zapatillas sobre los pies llagados. Sentía el cuerpo molido 

y, en su fuero interno, lamentaba amargamente haberse 

sumado a aquella aventura. Sin embargo, devoró su queja 

en silencio; el orgullo y el temor a que su hermano se 

burlara de su falta de resistencia lo obligaron a callar. —

Vamos, levántate —insistió el mayor—. Al caminar, el 

cuerpo se aclimata y se acostumbra solo. Así me pasó a 

mí la primera vez que vinimos con papá. 

Así dio inicio el segundo día de viaje. El calor se tornó 

sofocante a medida que perdían altitud y se aproximaban 

a la ceja de selva. Afortunadamente, una vez que los 

músculos de Antonín entraron en calor, el dolor disminuyó 

y pudo mantener el ritmo. Tras cinco horas de marcha 

ininterrumpida, arribaron finalmente a las orillas del 

imponente río Marañón, específicamente al puerto 

denominado Malleta. Allí, aprovechando la abundancia de 
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agua y leña seca, decidieron preparar el desayuno y el 

almuerzo en un solo acto. Eran cerca de las nueve de la 

mañana y el hambre arreciaba. 

Luego de cocinar y saborear los alimentos, los hermanos 

se refrescaron con un vigoroso chapuzón en las aguas 

turbias y caudalosas del Marañón, crecido por las intensas 

lluvias de la temporada. Para Antonín, cruzar aquel coloso 

fluvial a bordo de una balsa amarrada resultó un 

espectáculo fascinante; la rústica embarcación desafiaba 

la corriente transportando pasajeros y cargamento de una 

orilla a la otra. 

Una vez en la banda opuesta, ganaron la carretera 

afirmada por donde transitaban las camionetas que 

cubrían la ruta de Lonya Grande hacia Jaén y Bagua 

Grande. No obstante, el transporte era escaso y errático 

en aquellos años, por lo que el hermano mayor advirtió: —

Tenemos que seguir avanzando a pie, no es seguro que 

pase alguna camioneta hoy. 

Soportando un sol implacable que calcinaba el suelo y 

castigaba sin piedad sus espaldas, caminaron hasta llegar 

a una quebrada en el poblado de Tactago, cerca del 

distrito de Cumba. Allí, la fortuna les sonrió: una 

camioneta los recogió y los trasladó hasta el célebre 

puente de Corral Quemado, a donde llegaron al filo de las 

ocho de la noche. Sin perder tiempo, abordaron otro 

vehículo que los llevó hasta la ciudad de Jaén, 

pernoctando en la vivienda de un pariente. Al amanecer 
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del tercer día, reanudaron el viaje final hacia Bellavista, 

aquella plaza donde el dinero se ganaba con el precio del 

sudor más amargo. No en vano el saber popular 

sentenciaba con crudeza: «Bellavista es padre y madre, 

pero abuela de nadie». Había trabajo, sí, pero nadie 

regalaba nada. 

En Bellavista, los viajeros fueron acogidos en la residencia 

de sus tíos, don Celso Rivera y doña Arsenia Medina, una 

respetable familia cristiana establecida en la zona desde 

hacía años. El tío Celso, un próspero comerciante local, 

había acondicionado estratégicamente el segundo piso de 

su propiedad para brindar alojamiento a los parientes y 

paisanos que bajaban de la sierra en busca de porvenir. 

Por su parte, la tía Arsenia, una mujer sumamente 

diligente, inteligente y hacendosa, los recibió con un 

cariño entrañable. 

Una vez instalados, los hermanos salieron a ofrecer su 

mano de obra en las fincas de cacao, cuyos cultivos 

demandaban un esfuerzo ligeramente menor que los 

extenuantes arrozales. Gracias a la reputación y los 

contactos del hermano mayor, el enganche fue inmediato 

en la propiedad de un agricultor de la zona: —Ya encontré 

colocación con el señor Jesús Cotrina —anunció el mayor 

al regresar—. Mañana mismo empezamos la faena. Todo 

dependerá de que te acostumbres al manejo de la palana; 

al principio te va a doler la cintura de tanto agacharte, pero 

el cuerpo termina por amoldarse. —Mañana lo 

descubriremos, hermano —respondió Antonín, 
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experimentando el abrazo denso y sofocante del clima 

tropical—. ¿El tiempo es siempre así de pesado por aquí? 

—Sí —afirmó el hermano—. Aquí el calor es eterno, 

incluso cuando llueve torrencialmente. Por eso hay que 

tomar agua a cada rato para no secarse. 

Finalmente, llegó el alba que inauguraba la vida de 

Antonín como peón agrícola en Bellavista. Manejar la 

pesada palana durante ocho horas bajo el sol abrasador 

resultó un suplicio indescriptible. Durante aquella primera 

jornada, las palmas de sus manos se poblaron de 

ampollas vivas, pero el verdadero martirio no provino de 

la herramienta, sino de las nubes de zancudos que 

infestaban el cacaotal. Los insectos se ensañaron con el 

muchacho, acribillándole el cuerpo sin piedad, 

ensañándose con su rostro y sus orejas. 

Al caer la tarde, al concluir la jornada, el espejo de la 

realidad era devastador: Antonín caminaba de regreso 

con las facciones completamente desfiguradas por la 

hinchazón; las orejas inflamadas parecían proyectarse 

hacia delante con cada paso y sus párpados estaban tan 

deformados por las picaduras que apenas guardaba una 

fina rendija de luz para poder ver el camino. El estudiante 

estrella de la capital había sido bautizado por el rigor del 

trópico. 
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Expreso mi especial reconocimiento al profesor José 

Antonio Medina Díaz, distinguido educador y entrañable 

colega a quien conozco desde hace varios años. 

Tuvimos la oportunidad de trabajar juntos en el ISPP “José 

Santos Chocano” – Bagua Grande – Utcubamba – 

Amazonas y posteriormente en el “PEAR” Programa de 

Educación en Áreas Rurales del Ministerio de Educación. 

Su destacada trayectoria profesional evidencia su 

permanente compromiso, vocación de servicio y valioso 

aporte a la educación de nuestro país. 

La distinción de Palmas Magisteriales constituye un 

merecido reconocimiento a su ejemplar labor y a su 

contribución al desarrollo educativo nacional. 

Hoy celebramos también la publicación de su libro 

autobiográfico, obra que recoge experiencias, 

aprendizajes y valiosos testimonios de su historia de vida. 

 

Con admiración y afecto, le expreso mis felicitaciones y 

mejores deseos. 

 

 

 

 

 

 

Mg. Wilder Yndalecio Delgado Vásquez 
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CAPÍTULO IV 

EL RETORNO A LA CAPITAL Y EL 

CONSEJO DEL TÍO CELSO 

Al concluir aquella primera y extenuante semana de labor 

bajo el sol de plomo de Bellavista, una profunda marea de 

reflexión inundó el espíritu de Antonín. En la quietud de 

las noches tropicales, mientras el eco de los grillos y el 

acoso de los zancudos no daban tregua, los recuerdos de 

su año anterior en Lima regresaban a su mente con una 

nitidez deslumbrante. Añoraba la dignidad de una comida 

caliente a sus horas, el cobijo de una cama cómoda, la 

ropa adecuada y, por encima de todo, el tesoro 

inestimable de la oportunidad de estudiar. En contraste, la 

realidad de Bellavista se le revelaba como un yugo 

agotador, donde el bochorno excesivo impedía el 

descanso y el rigor del jornal no dejaba un solo minuto 

libre para alimentar su intelecto. 

Ante la crudeza de aquel espejo, el muchacho tomó una 

determinación inquebrantable: debía regresar a la capital. 

Ese mismo fin de semana, con el firme propósito dictado 

por su intuición, Antonín abordó un pesado camión que 

transportaba frutas rumbo a la ciudad de Chiclayo. La 

despedida fue sobria, pero cargada de afecto; se despidió 

de su hermano, de su padre y de sus tíos, don Celso 

Rivera y doña Arsenia Medina. 
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Guardaría para siempre en un rincón sagrado de su 

memoria la estampa del tío Celso, aquel hombre culto, 

próspero comerciante y apasionado de la lectura, que 

andando el tiempo dejaría un legado luminoso en sus 

hijos, pilares de la familia Rivera Medina. Durante los 

pocos días que Antonín pasó bajo su techo, ambos habían 

entablado diálogos de una profundidad asombrosa. En 

uno de esos encuentros, luego de que el jovencito lo 

abrumara con un torrente de preguntas ávidas sobre 

ciencias naturales y sociales, el patriarca lo miró con fijeza 

y le obsequió un consejo que resonaría como una profecía 

el resto de sus días: 

—Si regresas a Lima, Antonín, tu meta principal y absoluta 

debe ser continuar con tus estudios —le advirtió el tío 

Celso con voz pausada y sabia—. Un hombre que no 

estudia carece de un buen futuro; le faltará el 

conocimiento necesario para formar un hogar con 

sabiduría, ser útil a su sociedad e incluso para criar a sus 

propios hijos de manera adecuada. Lee tanto como 

puedas, muchacho, porque un hombre que no lee es igual 

a un ciego: es fácilmente persuadido y manipulado por 

aquellos que buscan aprovecharse de su ignorancia para 

fines que rara vez son bondadosos. El ser humano debe 

estar preparado para servir a su patria y a su familia con 

dignidad, sin importar el lugar donde le toque estar. 

Antonín agradeció aquellas palabras desde el fondo de su 

corazón y se despidió de él con un respeto solemne. 

Aquella sería, por designio divino, la última conversación 
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que sostendrían en esta tierra, pues poco tiempo después 

el buen tío Celso emprendería su viaje definitivo hacia el 

hogar celestial. 

De este modo, tras conocer de primera mano la dura 

realidad de ser jornalero en tierra ajena, donde el sudor es 

mucho y el consuelo es poco, Antonín se marchó de 

Bellavista. Sin embargo, no se iba con las manos vacías: 

el legado de las enseñanzas de su tío se había arraigado 

en su pecho como una brújula inalterable, impulsándolo 

hacia la superación personal. 

A medida que el camión frutero ganaba velocidad, 

alejándose de los campos de cacao y adentrándose en la 

ruta de regreso, una mezcla de intensa nostalgia y férrea 

determinación se apoderó del viajero. Mirando por la 

ventana, revivió cada instante en aquella tierra calurosa; 

pero de pronto, su mente voló más allá, cruzando los 

desiertos hasta encallarse en las cumbres de su natal 

Chugur. Pensó en su dulce madre, quien se había 

quedado en la pequeña chacra al cuidado de sus 

hermanos menores. Sabía que cada vez que uno de sus 

hijos debía partir a tierras lejanas, ella se quedaba 

sollozando junto al fogón. Al muchacho le parecía ver, 

reflejados en el parabrisas, los ojitos llorosos y el rostro 

entristecido de la madre, muestra viva de un corazón 

destrozado por la pena de ver marchar a sus vástagos 

hacia la incertidumbre del destino. 
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A pesar del dolor filial, el trayecto se convirtió en un taller 

donde Antonín comenzó a diseñar su futuro. Su mente se 

pobló de planes, horarios imaginarios y metas rigurosas. 

Sentía la imperiosa necesidad de honrar la memoria viva 

del tío Celso y de transformar el sacrificio de su madre en 

victorias académicas. La breve, pero brutal experiencia en 

Bellavista le había otorgado su lección más valiosa: el 

verdadero valor del conocimiento como única llave para la 

libertad. 

Conforme el paisaje cambiaba, dejando atrás el verdor del 

trópico para dar paso a la aridez de la costa y la cercanía 

de la gran urbe, la determinación de Antonín se volvía de 

acero. Sabía perfectamente que el camino en Lima no 

sería un lecho de rosas, que vendrían obstáculos, 

madrugadas frías y la exigencia del trabajo doméstico; 

pero estaba dispuesto a batallar por sus sueños. Se hizo 

a sí mismo la promesa solemne de devorar cada 

oportunidad de aprendizaje y de no permitir que ninguna 

dificultad lo desviara de su objetivo. 

El viaje de retorno a la capital se transformó así en el 

símbolo máximo de su resiliencia. Kilómetro a kilómetro, 

Antonín dejaba atrás las limitaciones impuestas por la 

escasez y las circunstancias, aproximándose a un 

horizonte preñado de posibilidades. Así, con la esperanza 

encendida, el consejo del tío Celso grabado a fuego y bajo 

la guía providencial de Dios, Antonín divisó a lo lejos las 

primeras luces de la capital. Su historia no había 

terminado en el barro de Bellavista; apenas comenzaba a 
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escribirse en las páginas doradas del logro y la realización 

personal. 

 

 

En Lima, buscando trabajo en los callejones 

de la desilusión 

La bonanza y el bienestar que Antonín había disfrutado 

durante su primera estancia en la capital se 

desvanecieron como un espejismo, dejando en su lugar la 

cruda realidad de quien debe empezar desde cero. Con 

una madurez inusual para su corta edad, el muchacho 

tomó una decisión drástica: no regresaría a la casa de la 

tía que lo había cobijado el año anterior. En su lugar, 

buscó refugio en el hogar de otra tía, esta vez por el lado 

materno, quien habitaba en el corazón de los Barrios 

Altos, en el jirón Parinacochas. Aquella humilde morada 

se escondía en el interior de un callejón estrecho y 

bullicioso, a escasos pasos del Hospital Dos de Mayo y a 

tan solo una cuadra de la ruidosa y congestionada 

Avenida Grau, en los linderos con el distrito de La Victoria. 

Al verlo aparecer con su pequeña carga, la tía no pudo 

ocultar su asombro; ella sabía perfectamente que el 

muchacho había estado viviendo en un entorno 

muchísimo más cómodo y favorable. Con el corazón 

abierto, Antonín le explicó los motivos de su retorno y le 
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suplicó que le permitiera quedarse en su modesta 

vivienda mientras emprendía la búsqueda de un trabajo 

que le permitiera financiar sus estudios. La mujer, dotada 

de esa nobleza característica de la gente humilde, 

escuchó con atención y, mostrando su mejor voluntad, le 

ofreció el único rincón disponible en su hogar: 

—Como puedes ver, querido sobrino, aquí no puedo 

ofrecerte las comodidades que tenías el año pasado —le 

dijo con total sinceridad, contemplando las limitaciones de 

sus cuatro paredes—. Sin embargo, si decides quedarte 

en este humilde hogar, ya encontraremos la manera de 

arreglárnoslas. Tengo un espacio en el altillo donde 

podrás dormir mientras tanto. —Muchas gracias, tía, por 

tu buena voluntad. Dios te lo pague —respondió el 

jovencito con profunda gratitud. 

A partir de esa misma mañana, Antonín se embarcó en 

una incansable y desgastante travesía por las calles 

limeñas en busca de cualquier empleo. Día tras día, 

recorría los jirones y avenidas durante horas 

interminables, deteniendo la mirada en cada letrero 

improvisado que anunciaba vacantes en restaurantes, 

panaderías, hoteles, imprentas o talleres mecánicos. Sin 

embargo, la fortuna parecía haberle dado la espalda. Una 

y otra vez, las puertas se cerraban ante él acompañadas 

de las mismas respuestas mecánicas y desalentadoras: 

—El puesto ya ha sido ocupado, muchacho. —Buscamos 

a alguien con más experiencia. —No estamos contratando 

personal por el momento. 
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La sombra de la desesperanza comenzó a cernirse sobre 

su espíritu. No solo le preocupaba asegurar el sustento 

diario y colaborar con los gastos de la casa de su tía, sino 

que el calendario avanzaba inexorablemente hacia el 

inicio del año escolar, y él carecía por completo de los 

recursos económicos para matricularse y comprar sus 

útiles. Sus escasos ahorros se derretían como hielo bajo 

el sol, y cada jornada que concluía con las manos vacías 

se transformaba en una carga emocional sumamente 

difícil de soportar. 

Sin embargo, el orgullo andino y la fe heredada de sus 

padres le prohibían rendirse. Cada madrugada, antes de 

salir a desafiar la indiferencia de la gran ciudad, el 

muchacho se arrodillaba en la penumbra del altillo y se 

refugiaba en la oración, rogando fervientemente al 

Altísimo que le abriera una ventana, una sola oportunidad 

para demostrar su valía. 

Esta agobiante rutina se repitió semana tras semana. 

Antonín caminaba hasta el agotamiento por los rincones 

más dispares de la capital, consumiendo sus energías 

físicas y desgastando la suela de sus zapatos. Hubo 

tardes grises en las que el desánimo era tal que un 

profundo arrepentimiento lo asaltaba, haciéndole dudar de 

haber abandonado la comodidad del año pasado o la 

seguridad del campo. Su mente se convertía en un 

torbellino de preguntas sin respuesta. A pesar de las 

flaquezas de la carne, una fuerza invisible lo obligaba a 

ponerse de pie al día siguiente. La perseverancia y la fe 
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se convirtieron en sus únicas e inseparables compañeras 

de ruta. 

Aquella implacable búsqueda de empleo se transformó en 

la prueba de fuego para su paciencia y su capacidad de 

resistencia. No obstante, en medio de la adversidad, el 

muchacho comenzó a descubrir una fortaleza interna, un 

fuego sagrado que desconocía poseer. Aunque las 

negativas consecutivas amenazaban con quebrar su 

voluntad, Antonín se repetía a sí mismo, como un mantra, 

la razón fundamental por la que había regresado a Lima: 

él no había vuelto para ser un vagabundo, sino para 

conquistar las aulas, seguir estudiando y construir un 

destino digno. 

Frente a los muros invisibles de la ciudad, el calor del 

hogar de su tía y la convicción íntima de estar en el camino 

correcto se convirtieron en su mejor bálsamo. El sendero 

hacia el éxito estaba resultando espinoso, pero el alma de 

Antonín ya estaba lista para la batalla. 

 

 

La respuesta a la oración: Un amigo en el 

camino 

Una tarde, mientras Antonín reposaba en el altillo 

intentando dar tregua al cansancio tras el almuerzo, el 
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murmullo de una conversación en la planta baja 

interrumpió sus pensamientos. Se trataba de una charla 

animada entre su tía y un visitante cuya voz, por el dejo y 

la calidez, delataba a un paisano de la sierra que ya 

llevaba un buen tiempo aclimatado a los trajines de la 

capital. La familiaridad del trato evidenciaba que era un 

hombre de absoluta confianza para la familia. Antonín, 

aguzando el oído desde su rústico refugio, prestó atención 

al diálogo hasta que, de pronto, la voz de su tía formuló la 

pregunta que él tanto había ansiado escuchar en los 

labios de alguien: 

—Por casualidad, paisano, ¿en el lugar donde tú laboras 

no habrá alguna vacante o un trabajito para mi sobrino? 

—inquirió la mujer con tono suplicante—. Hace más de un 

mes que bajó de la sierra y el pobrecito no encuentra 

nada. Camina todo el día y está sumamente preocupado. 

—Pues mire usted, da la casualidad de que ayer mismo 

despidieron a un operario del taller de zapatería donde 

trabajo —respondió el visitante de inmediato—. Era el 

ayudante, pero lo echaron porque no ponía empeño ni 

voluntad en las tareas. 

Al oír aquello, la tía comenzó a interceder por el muchacho 

con vehemencia, asegurando que Antonín era un joven 

sumamente honrado, responsable, de manos laboriosas 

y, por encima de todo, un cristiano evangélico de rectos 

principios. Conmovido por la escena y sintiendo que las 

puertas del cielo comenzaban a abrirse, el jovencito 

descendió con prisa del altillo para presentarse. 
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—Aquí estoy —anunció con timidez, pero con paso firme, 

saludando a los presentes con una cordialidad 

impecable—. Disculpen que haya escuchado su 

conversación desde arriba, pero me ha sido imposible no 

atender, ya que estaban tocando el más grande de mis 

problemas en este momento: el desempleo. Mi nombre es 

Antonín y estoy enteramente a su disposición. 

El visitante, un joven llamado Abelardo Copia Tantaleán y 

natural del distrito de Anguía, lo observó directamente a 

los ojos. Tras examinar por un instante la estampa 

honesta del muchacho, dibujó una sonrisa fraterna y le 

extendió la mano: —Mucho gusto de conocerte, paisa. 

Soy Abelardo —dijo. Su ademán franco y su hablar 

pausado transmitieron a Antonín una oleada de confianza 

y el presentimiento de una amistad sincera e instantánea. 

Acto seguido, el recién llegado formuló la interrogante 

crucial, aquella que define los destinos: —¿De verdad 

quieres trabajar, muchacho? —¡Sí, señor! —exclamó 

Antonín con una emoción que le desbordaba el pecho—. 

Eso es lo que más deseo y necesito en estos momentos. 

He gastado suela buscando por los cuatro costados de 

Lima, pero todas las puertas se me han cerrado. 

Abelardo asintió con gravedad, reconociendo que los 

tiempos que corrían eran duros y que engancharse en un 

empleo en la capital se había vuelto una tarea crítica para 

los provincianos. Con un brillo de nostalgia en los ojos, le 

recordó al muchacho las bondades de la tierra que habían 
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dejado atrás, donde la vida se resolvía labrando el campo, 

pastoreando el ganado por las laderas y criando animales 

en el corral. La sola mención que hizo Abelardo de un 

buen plato de chicharrones con mote despertó los 

sentidos de Antonín y le arrancó una sonrisa nostálgica. 

Sin embargo, el joven estudiante no tardó en enderezar 

su postura para reafirmar su profesión de fe: le explicó que 

su meta suprema en Lima era el estudio, pero que, debido 

a que sus padres carecían de los recursos económicos 

para solventar los gastos de la ciudad, se veía en la 

imperiosa necesidad de trabajar y estudiar en simultáneo. 

Al escuchar esto, el semblante de Abelardo se tornó 

comprensivo y compartió su propia historia como un 

espejo de advertencia. Él también había pisado el asfalto 

limeño años atrás con la firme ilusión de educarse; sin 

embargo, el destino lo había puesto bajo la tutela de un 

tío electricista que manejaba importantes contratos. Aquel 

pariente, cegado por la ambición laboral, lo obligaba a 

quedarse hasta altas horas de la noche como asistente de 

cableado, impidiéndole asistir a las aulas nocturnas, lo 

que truncó sus estudios apenas en el tercer año de 

secundaria. 

Al concluir el relato, ambos muchachos cruzaron una 

mirada de silenciosa esperanza, haciendo un pacto mudo 

para que la historia de Antonín fuera distinta y las cadenas 

del trabajo no ahogaran sus sueños de superación. Fue 

en ese instante de profunda conexión cuando Abelardo 
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pronunció las palabras que marcarían el fin de las tardes 

de vagar sin rumbo: 

—En el taller de zapatería hace falta un nuevo ayudante. 

Mañana mismo me acompañas. 

Aunque Antonín jamás en su vida había tenido entre sus 

manos las herramientas de la costura de calzado ni 

conocía los secretos del cuero, el fuego de su 

determinación se encendió por completo. Estaba 

dispuesto a aprender el oficio desde el primer peldaño, a 

doblar el lomo y a dar lo mejor de sí con tal de conquistar 

el derecho de volver a sentarse en un pupitre escolar. El 

camino del zapatero lo aguardaba. 

 

 

El canto del cuero: Aprendiz en la zapatería 

"Cieza" 

Al cruzar el umbral del taller de zapatería "Cieza", un olor 

penetrante a cuero fresco, tinte y pegamento recibió a los 

recién llegados. Adentro, en medio del trajín de las hormas 

y las suelas, Abelardo dio un paso al frente para presentar 

al muchacho ante el dueño del negocio, un hombre de 

ademanes severos llamado Roberto Cieza. Con una voz 

clara, firme y acostumbrada al mando, el señor Roberto 

examinó la estampa del joven debutante antes de dictar 

las reglas de su dominio: 
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—Te doy la bienvenida únicamente porque eres amigo de 

Abelardo —sentenció el propietario, clavando una mirada 

gélida en el muchacho—. Él es un trabajador excelente 

que aprendió el oficio con rapidez. Espero exactamente lo 

mismo de ti: absoluta responsabilidad y dedicación al 

trabajo. Escucha bien tus obligaciones: tu hora de ingreso 

será a las siete de la mañana en punto, tendrás una hora 

exacta para almorzar al mediodía y tu salida será a las 

seis de la tarde. Dado que no posees la menor experiencia 

en el calzado, vas a necesitar tiempo para aprender y es 

casi seguro que dañarás material valioso; por lo tanto, 

compensarás esas pérdidas trabajando horas extras sin 

chistar. ¿Estás de acuerdo? Tómalo o déjalo, muchacho, 

porque así son las cosas aquí. 

—Está bien, señor. Acepto el trabajo —respondió Antonín 

con aplomo, tragándose el orgullo. 

De inmediato, se arrimó al lado de Abelardo, el único 

asidero de confianza que poseía en ese nuevo universo 

de herramental desconocido, aguardando las primeras 

instrucciones. A partir de ese crucial instante, Abelardo se 

transformó en su maestro de taller y en su más entrañable 

amigo. Con una paciencia infinita y una pedagogía nacida 

del afecto, le guiaba día a día en el manejo de las 

cuchillas, las leznas y los cepillos, destrezas que el 

muchacho jamás había ejecutado. Abelardo era un 

hombre jovial, de una alegría contagiosa que rara vez se 

quebraba ante la fatiga; pasaba la mayor parte de la 

jornada entonando viejas melodías de la sierra, tonadas 
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melancólicas que flotaban entre el polvillo de las lijas. A 

veces, entre corte y corte de suela, dejaba escapar la 

nostalgia que le producía la distancia de su madre y sus 

hermanos, desgranando los episodios más duros de su 

propia historia: 

—Yo crecí sin la sombra de un padre, hermano —le 

confiaba Abelardo a Antonín, mientras acomodaba una 

horma—. Mi madre me sacó adelante lavando ropa ajena 

y sirviendo en casas de gente adinerada a cambio de un 

mísero plato de comida. Muchas veces la explotaron con 

crueldad. Tuvo que doblar el lomo trabajando como un 

peón en tierras ajenas, porque nosotros jamás poseímos 

un palmo de terreno propio. En aquellos años oscuros, a 

mí me tocaba cocinar para mi hermanito menor cuando mi 

madre salía a buscar el pan; recuerdo nítidamente que 

había días enteros en los que no teníamos absolutamente 

nada que echar en la olla. Pero mírame ahora, Antonín: 

estoy sudando el hombro para comprar una casita propia 

en la quinta donde vivo. Mi meta es traer a mi viejita y a 

mi hermano a Lima para que vivan conmigo con la 

dignidad que merecen. Ya es hora de que mi madre 

descanse de tanta fatiga; ya tiene más de setenta años. 

Tras evocar aquellas penurias de la infancia, como quien 

sacude el polvo del camino, Abelardo ahuyentaba la 

tristeza encendiendo la máquina pulidora y soltando un 

canto vibrante. 
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—¡Hazme la segunda voz, hermano! —le exigía con 

entusiasmo a Antonín por encima del estruendo del motor. 

Al principio, el muchacho se unía a regañadientes, 

cohibido por la novedad del entorno; sin embargo, al cabo 

de unos días, terminó por fascinarle aquella complicidad 

coral, entrelazando sus voces en el compás triste y 

profundo de los yaravíes y huaynos que desafiaban el gris 

de la capital. Una de las canciones preferidas de Abelardo, 

que resonaba con fuerza entre las paredes del taller, decía 

más o menos así: 

Caminando, caminando, me encontré con el olivo. 

Arranqué tres cogollitos, remedio para el olvido. 

No porque me veas pobre, digas que soy cualquiera. 

También soy un caballero, como el que carga dinero. 

Fuga: Cadera, cholo, cadera, la china no dice nada. La 

china se compromete por un almud de cebada. 

Cadera, china, cadera; el cholo no dice nada. El cholo se 

compromete, calladito de su mamá. 

Aquel compañero de faena era un ser verdaderamente 

admirable a los ojos de Antonín. A pesar de los colosales 

desafíos que la vida le había puesto enfrente, Abelardo 

jamás permitía que la amargura echara raíces en su 

corazón; mantenía una postura optimista y generosa, 

compartiendo sus conocimientos del oficio sin el menor 
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egoísmo. Aquellas melodías andinas, cargadas de un 

sentimiento telúrico, se convirtieron en un cordón umbilical 

que unía a ambos muchachos con sus raíces, 

transformando el rudo taller en un espacio de mutuo 

auxilio. Abelardo trascendió el rol de maestro zapatero 

para convertirse en un pilar fundamental en la vida de 

Antonín. 

Aquel joven noble, que en su madurez partió hacia el 

descanso eterno dejando un vacío profundo, sembró una 

huella imborrable en el asfalto limeño. Su recuerdo 

permanece vivo y cobijado por el cariño de las 

innumerables amistades que cosechó en vida y por la 

hermosa familia que dejó establecida en la capital. Pero 

en aquellos lejanos días de 1974, su voz seguía 

resonando con fuerza, enseñándole a Antonín que la 

dignidad de un hombre no se mide por las monedas en el 

bolsillo, sino por la fuerza de su canto y el tamaño de sus 

promesas. 

El gran Abelardo cumplió su sueño: llevó a su madre a 

Lima, donde la tenía como a una reina. Posteriormente, 

se la llevó de regreso a su tierra. En ese viaje Abelardo se 

enamoró de una bella damita con quien contrajo 

matrimonio; tuvieron 2 hijos. 

Luego de haber trabajado algún tiempo en ese taller de 

zapatería, puso su propio taller y le fue muy bien; tenía 

varios operarios y vendía su mercadería por diferentes 

regiones del país. Un día cae gravemente enfermo, donde 
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le diagnosticaron que tenía problemas cardiacos; se le 

complicó su salud con otra enfermedad al pulmón, la cual 

la superó. Sin embargo, le diagnosticaron cáncer y fue 

sometido a un proceso de quimioterapias, pero también lo 

superó y finalmente muere con infarto. 

 

 

El legado y el descanso del maestro 

Aquel compañero de faena era un ser verdaderamente 

admirable a los ojos de Antonín. A pesar de los colosales 

desafíos que la vida le había puesto enfrente, Abelardo 

jamás permitía que la amargura echara raíces en su 

corazón; mantenía una postura optimista y generosa, 

compartiendo sus conocimientos del oficio sin el menor 

egoísmo. Con los años, el destino recompensaría con 

creces aquella nobleza: el gran Abelardo cumplió al pie de 

la letra su más sagrado anhelo, logrando trasladar a su 

amada madre a la capital, donde la cuidó y la cobijó 

teniéndola como a una verdadera reina. Tiempo después, 

la acompañó de regreso a su entrañable tierra natal; fue 

en ese viaje de retorno a las raíces donde el amor tocó a 

su puerta al quedar prendado de una bella damita con 

quien contrajo matrimonio y formó un hogar bendecido 

con dos hijos. 

La superación de Abelardo no se detuvo en las 

encuadernaciones ajenas. Tras haber laborado con 
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disciplina durante un buen tiempo en la zapatería "Cieza", 

reunió el capital y el valor necesarios para independizarse, 

fundando su propio taller de calzado. El éxito coronó su 

esfuerzo: su negocio prosperó rápidamente, llegó a contar 

con varios operarios a su cargo y su mercadería comenzó 

a comercializarse con éxito por diferentes regiones del 

país. 

Sin embargo, los años finales le depararían batallas 

titánicas en el terreno de la salud. Un día cayó gravemente 

enfermo y los médicos le diagnosticaron serios problemas 

cardíacos, cuadro que se complicó con una severa 

afección pulmonar que logró superar gracias a su 

indomable fuerza de voluntad. Más adelante, la vida volvió 

a ponerlo a prueba al diagnosticársele un cáncer; fue 

sometido a un doloroso proceso de quimioterapias, el cual 

también venció con el coraje que lo caracterizaba. 

Finalmente, tras haber doblegado a los gigantes de la 

enfermedad, su corazón, cansado de tanto luchar, dictó el 

final de sus días a causa de un infarto súbito. 

Aquel joven noble, que partió hacia el descanso eterno 

dejando un vacío profundo, sembró una huella imborrable 

que trascendió el asfalto limeño. Su recuerdo permanece 

vivo y cobijado por el cariño de las innumerables 

amistades que cosechó en vida y por la hermosa familia 

que dejó establecida en la capital. Pero en aquellos 

lejanos días de 1974, su voz seguía resonando con fuerza 

en el taller, enseñándole a Antonín que la dignidad de un 
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hombre no se mide por las monedas en el bolsillo, sino 

por la fuerza de su canto y el tamaño de sus promesas. 

 

 

Trabajo asegurado: El reconocimiento al 

esfuerzo 

Un buen día, cuando el trajín de las máquinas y el 

martilleo sobre las hormas se encontraba en su punto más 

alto, el gerente y propietario del taller mandó llamar a 

Antonín a su oficina. El muchacho cruzó el umbral con 

cierta cautela, pero el semblante del señor Roberto Cieza 

ya no guardaba la frialdad del primer día; al contrario, se 

dispuso a entregarle una noticia sumamente alentadora: 

—Antonín, quiero felicitarte sinceramente por tu 

desempeño en el taller —le manifestó el propietario con 

un tono de voz que denotaba un profundo respeto—. En 

este tiempo, has demostrado un compromiso intachable, 

además de una rapidez y habilidad admirables para el 

oficio. Estoy verdaderamente impresionado por tu 

progreso y tu dedicación diaria. Por ello, quiero ofrecerte 

un puesto permanente aquí en la zapatería. A partir de 

hoy, serás parte de nuestro equipo de manera estable y 

contarás con todas las prestaciones correspondientes. 

Estoy completamente seguro de que seguirás creciendo y 
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desarrollándote en esta profesión. Felicidades, 

muchacho, te lo has ganado a pulso. 

Aquellas palabras del señor Cieza constituyeron un 

bálsamo y un enorme reconocimiento al sudor y la 

constancia que el joven de Chugur había invertido en cada 

pieza de calzado. Antonín experimentó un legítimo orgullo 

en el pecho; había demostrado su valía con creces y sus 

manos, antes inexpertas, ahora eran valoradas en el 

corazón de la industria local. Sabía que, en medio de la 

inmensa y a veces esquiva capital, al fin había 

conquistado un empleo seguro y una plataforma sólida 

para seguir aprendiendo y madurando. 

Con una madurez impecable, el muchacho agradeció al 

señor Cieza por la confianza depositada y renovó su 

promesa de seguir esforzándose al máximo en cada 

jornada. Al salir de la oficina, la mirada de complicidad con 

Abelardo lo dijo todo. Sabía que contaba con el respaldo 

incondicional y la hermandad de aquel maestro generoso 

que jamás se había apartado de su lado, guiándolo y 

alentándolo en los momentos de mayor fatiga. Juntos, 

como dos columnas de una misma estirpe provinciana, 

estaban listos para enfrentar cualquier desafío que el 

destino les pusiera enfrente, decididos a construir un 

porvenir más digno para ellos y para las familias que 

esperaban en las cumbres. 

Esa crucial etapa de su vida, marcada por la providencial 

aparición de Abelardo y el cobijo de la zapatería "Cieza", 
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se convirtió en un verdadero punto de inflexión para 

Antonín. Fue el nacimiento de un nuevo capítulo colmado 

de aprendizaje, superación y una amistad de esas que no 

se borran con el paso de los años. El taller, con su aroma 

a clefa y su coro de yaravíes a dos voces, quedaba sellado 

en el alma del futuro profesional no como un lugar de 

castigo, sino como el santuario donde aprendió a moldear 

el carácter con la misma firmeza con la que se moldea el 

cuero. 

 

 

Entre hormas y pupitres: La odisea del 

estudiante nocturno 

Haberse asegurado como obrero permanente en el taller 

de zapatería trajo consigo un profundo suspiro de alivio y 

satisfacción para Antonín. En aquellos años de la década 

del setenta, ingresar a la planilla significaba conquistar el 

acceso a los beneficios sociales y, muy especialmente, al 

Seguro Social del Obrero, un amparo que le garantizaba 

atención médica en una urbe donde enfermarse siendo 

pobre era un lujo prohibitivo. 

Sin embargo, la conquista de aquella estabilidad laboral 

no aligeró el peso sobre sus hombros; la rutina se tornó 

extenuante, devorando las horas en jornadas 

interminables que no dejaban espacio para el sosiego. 
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Antonín se ponía en pie antes de que la aurora despuntara 

para iniciar la labor con el cuero y, al concluir la tarde, 

apenas le quedaba el tiempo justo para un aseo 

apresurado en los lavaderos del mismo taller. De 

inmediato, con el cuerpo molido y los dedos impregnados 

del olor a Terokal, corría a abordar el microbús que lo 

trasladaría al otro extremo de la ciudad. 

Su destino escolar era el Colegio Nacional General 

"Roque Sáenz Peña", ubicado en la Av. La Paz, en el 

distrito de San Miguel. Allí, en las aulas nocturnas, las 

clases se prolongaban fatigosamente hasta rozar las once 

de la noche. Debido a que su residencia se encontraba en 

el tradicional distrito del Rímac, el viaje de retorno bajo el 

cielo encapotado de Lima se convertía en otro calvario: 

Antonín cruzaba el umbral de su hogar pasada la 

medianoche, exhausto, tiritando de frío y con el estómago 

vacío. Sus cenas eran bocados rápidos, muchas veces 

improvisados y sin calentar adecuadamente sobre una 

cocina moribunda. En medio de aquel ritmo frenético, las 

horas para realizar las tareas escolares eran inexistentes; 

el cansancio acumulado terminaba por vencerlo en los 

asientos del transporte público, lo que provocaba retrasos 

involuntarios en el ingreso al plantel o que el sueño lo 

rindiera de golpe sobre el frío pupitre de madera en plena 

explicación del profesor. 

Aquel panorama desolador experimentó un respiro 

providencial gracias al consejo de su inseparable amigo 

Abelardo. Perceptivo ante el desgaste físico del 
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muchacho, Abelardo le sugirió trasladarse al Colegio 

Ricardo Bentín, ubicado en el mismo corazón del Rímac. 

El cambio de matrícula supuso una tregua geográfica 

invaluable: aunque la rutina diaria continuaba siendo un 

engranaje agitado, el recortar las distancias del trayecto le 

otorgó valiosos minutos para el descanso y para cumplir 

con las responsabilidades académicas. 

Aun así, el desgaste acumulado y los altos niveles de 

estrés laboral comenzaron a pasarle una factura inevitable 

a su rendimiento en las aulas; el brillo del primer puesto 

absoluto del año anterior se veía amenazado por el rigor 

de la supervivencia. A pesar de la fatiga, sosteniendo el 

diploma de secundaria como el escudo de sus batallas, 

Antonín logró culminar satisfactoriamente la instrucción 

media, un hito personal de incalculable valor para su 

estirpe. 

No obstante, al contemplar entre sus manos gastadas por 

el oficio de zapatero un certificado de estudios de 

educación secundaria completa, se instaló en el 

pensamiento de Antonín: poseer únicamente la educación 

secundaria no sería suficiente para derribar las altas 

murallas de la escasez ni para alcanzar las metas que se 

había trazado frente al fogón de su madre. Animado por 

su innato talento y con la esperanza de obtener una beca 

integral que le abriera de par en par las puertas de la 

universidad, se presentó con temple al riguroso concurso 

de admisión. 
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Lamentablemente, el destino tenía otros planes 

inmediatos: el puntaje obtenido no alcanzó la valla 

requerida en aquella primera postulación. Lejos de 

quebrar su espíritu, aquel revés frente a las listas oficiales 

se convirtió en un santuario de profunda reflexión; Antonín 

comprendió que las grandes cumbres no se conquistan en 

el primer intento y, ajustándose el cinturón del obrero, 

comenzó a replantear sus estrategias y metas a largo 

plazo. Su historia en la capital estaba lejos de clausurarse; 

apenas se estaba templando el acero para las verdaderas 

batallas de la vida profesional. 
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Expreso mi especial reconocimiento al profesor José 

Antonio Medina Díaz, distinguido educador y entrañable 

colega a quien conozco desde hace muchos años. 

Tuvimos la oportunidad de trabajar juntos en el ISPP “José 

Santos Chocano” de Amazonas y posteriormente en el 

Ministerio de Educación. 

Su destacada trayectoria profesional evidencia su 

permanente compromiso, vocación de servicio y valioso 

aporte a la educación de nuestro país. 

La distinción de Palmas Magisteriales constituye un 

merecido reconocimiento a su ejemplar labor y a su 

contribución al desarrollo educativo nacional. 

Hoy celebramos también la publicación de su libro 

autobiográfico, obra que recoge experiencias, 

aprendizajes y valiosos testimonios de su historia de vida. 

 

Con admiración y afecto, le expreso mis felicitaciones y 

mejores deseos. 

 

 

 

Mg. Misael Vásquez Ampuero 

Especialista en Educación de la Dirección Regional 
de Educación de Lima Metropolitana 

 

DNI 333673075. 
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CAPÍTULO V 

CUANDO EL AMOR LLEGÓ A LA VIDA 

DE ANTONÍN 

Para Antonín, el tiempo siempre había sido uno de los 

bienes más preciados. De lunes a sábado, sus días 

transcurrían entre el trabajo en la zapatería y las clases 

nocturnas. Estaba decidido a salir adelante, y sabía que 

cada hora de esfuerzo podía acercarlo un poco más a los 

sueños que había traído consigo desde su tierra natal. 

Los domingos eran diferentes. Eran los únicos días en que 

podía descansar, lavar su ropa, adelantar las tareas del 

colegio o, simplemente, detenerse un momento después 

de una semana agotadora. 

Precisamente uno de aquellos domingos ocurrió algo 

inesperado que, con el paso de los años, comprendería 

que había cambiado para siempre el rumbo de su vida. 

Dos jóvenes paisanas, parientas suyas, llegaron a 

visitarlo. Ellas también habían viajado desde la sierra 

hasta Lima en busca de trabajo y de mejores 

oportunidades. Alguien les había proporcionado la 

dirección donde vivía Antonín donde se reunieron. 

Aquella tarde conversaron largamente. Recordaron la 

tierra donde habían nacido, los caminos de la infancia, la 

pequeña escuela donde alguna vez habían estudiado y 

tantas historias que solo quienes comparten una misma 
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tierra pueden comprender plenamente. En medio de la 

conversación, una de ellas le preguntó de pronto: 

—Antonín, ¿tienes enamorada? La pregunta lo tomó por 

sorpresa. 

—Todavía no —respondió, un poco ruborizado—. Casi no 

tengo tiempo para buscar una. Las muchachas sonrieron. 

—Pues eso no es problema —dijo una de sus primas—. 

Nosotras conocemos a una amiga. También trabaja y 

estudia por las noches, como tú. 

Antonín levantó la mirada, intrigado. 

—Dentro de quince días estamos invitadas al cumpleaños 

de una paisana que vive por aquí cerca. Tú también la 

conoces. Podemos venir con nuestra amiga y allí te la 

presentamos. ¿Qué dices? 

Por algunos segundos, Antonín guardó silencio. 

La imaginación comenzó a jugarle una pequeña 

travesura. Se le vio caminando algún día por las calles de 

Lima tomado de la mano de una muchacha. Hasta 

entonces, su vida había estado llena de trabajo, estudio, 

sacrificios y sueños de superación; nunca había tenido 

demasiado espacio para pensar en el amor. Volviendo a 

la conversación, respondió: 

—Me parece una buena idea. Si ustedes me la presentan, 

iré. 
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—Nosotras hacemos la presentación —bromearon—, 

pero de enamorarla te encargas tú. Antonín sonrió. 

—Eso va a ser lo difícil. Ustedes saben que soy tímido. 

—Entonces vas a necesitar nuestra ayuda —respondió 

una de ellas entre risas—. Además, nuestra amiga es una 

muchacha seria y muy bonita: es de cabello rizado, tiene 

ojos grandes y claros y unas pestañas preciosas. Estamos 

seguras de que te va a gustar. Antonín volvió a sonreír. 

—Si es como ustedes dicen, quizá sea la clase de mujer 

con la que algún día quisiera formar mi hogar. Cuando 

termine mis estudios y tenga un buen trabajo, también 

sueño con tener mi propia familia. Después de compartir 

el almuerzo en el restaurante Rinconcito Cajamarquino, 

en el Rímac, las muchachas se despidieron dejando 

establecido el compromiso: regresarían dentro de quince 

días y llevarían con ellas a aquella misteriosa amiga. 

Cuando se quedó solo, Antonín intentó continuar con su 

rutina dominical. Tenía ropa que lavar y trabajos del 

colegio por terminar. Sin embargo, de vez en cuando 

regresaban a su mente las palabras de sus parientas. 

«Cabello rizado, ojos grandes y claros…» 

Sin haberla conocido todavía, aquella joven ya había 

despertado su curiosidad. 
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El encuentro con Yully 

Finalmente llegó el domingo esperado. Antonín terminó 

apresuradamente sus tareas, lavó su ropa y escogió con 

particular cuidado su mejor camisa, aquella que reservaba 

para ocasiones especiales. La planchó con esmero, se 

bañó, se perfumó y se miró varias veces antes de salir. 

Era evidente que aquella no sería una tarde cualquiera. 

Para no llegar con las manos vacías, compró un pastel 

para la cumpleañera y se dirigió a la reunión. 

Al llegar, saludó a los presentes y felicitó a la joven que 

celebraba su cumpleaños. Entonces recorrió el lugar con 

la mirada y encontró a sus dos parientas. Junto a ellas 

estaba una muchacha que nunca había visto.  

Inmediatamente comprendió quién era. Era tal como se la 

habían descrito. Antonín se acercó tratando de ocultar los 

nervios. Una de sus primas se puso de pie y realizó la 

presentación. 

—Antonín, ella es nuestra amiga Yully. Por unos instantes 

él se quedó sin palabras. Extendió la mano y la saludó 

tímidamente. Yully respondió con una sonrisa sencilla que 

terminó de desarmar al joven serrano que tantas 

dificultades había enfrentado en la vida, pero que en aquel 

momento no sabía qué palabras utilizar frente a una 

muchacha. Cuando lograron sentarse cerca, Antonín 

comenzó a conversar. 

—¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? 

—Me llamo Yully y soy de Cajamarca. 
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Antonín la observó algunos segundos antes de atreverse 

a agregar: 

—Eres muy bonita. 

Ella bajó ligeramente la mirada. 

—Gracias por decirlo, aunque yo no creo que sea para 

tanto. Y sonrió. 

Aquella sonrisa quedó grabada en la memoria de Antonín. 

Yully era de baja estatura y de apariencia delicada. Su 

cabello castaño y ensortijado caía sobre sus hombros 

hasta alcanzar buena parte de su espalda. Tenía grandes 

ojos, de mirada serena, y un rostro juvenil que transmitía 

dulzura. 

Antonín procuraba disimular, pero no podía dejar de 

observarla. En algún momento, llevado por la emoción, 

pensó silenciosamente: «Señor, ¿será ella la mujer con 

quien algún día formaré mi familia? Si esa fuera tu 

voluntad y también la de ella, yo sería feliz». 

Quizá para otros asistentes se trataba simplemente de 

una fiesta de cumpleaños. Para Antonín, sin saberlo 

todavía, aquella reunión se estaba convirtiendo en una de 

las fechas más importantes de su existencia. 
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El primer baile 

Poco a poco comenzaron a llegar más invitados. Había 

adultos y jóvenes, hombres y mujeres, en su mayoría 

paisanos provenientes de Cajamarca y algunos de 

Chugur, la tierra natal de Antonín. 

Después de saborear un delicioso cuy con papas, 

comenzó la música. Sonaban canciones cajamarquinas 

interpretadas por grupos muy populares de aquellos años, 

entre ellos Los Reales de Cajamarca y Los Tucos de 

Cajamarca. 

Todos bailaban con entusiasmo. 

Todos, menos Antonín. 

Desde su asiento observaba discretamente a Yully. Quería 

invitarla a bailar, pero no encontraba el valor suficiente. 

Para empeorar las cosas, otros jóvenes sí se atrevían a 

acercarse a ella. Cada vez que alguno la invitaba, Antonín 

pensaba: 

«En la siguiente canción voy yo». Llegaba la siguiente 

canción… y nuevamente alguien se adelantaba. 

Finalmente, una de sus parientas se acercó a él. 

—Antonín, es tu turno. Invita a bailar a Yully. Dentro de 

poco tendremos que regresar. A ella solamente le dieron 

permiso hasta las diez y media de la noche y debemos 

llevarla a tiempo. Aquellas palabras fueron suficientes. 

Antonín sabía que quizá no tendría otra oportunidad. 
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No era un gran bailarín, pero dentro de su pecho 

comenzaba a nacer una emoción desconocida. 

Reuniendo valor, se levantó y caminó hacia ella. 

«Esto lo hago por el amor de una mujer», se dijo a sí 

mismo para darse ánimo. 

Minutos después estaban bailando. 

 

Mientras se movían al ritmo de la música, Antonín 

aprovechó para decirle que le gustaría seguir 

conversando con ella y cultivar una amistad. 

Yully no rechazó la idea. 

—Yo solamente tengo libres los domingos —le explicó—. 

Ese día visito a mi hermano y lo ayudo a vender frutas en 

su puesto del Mercado Central. Viajo desde San Miguel 

hasta la avenida Abancay. Si deseas conversar conmigo, 

podrías esperarme cuando salga del trabajo, 

aproximadamente a las ocho de la mañana. 

Antonín sintió que acababan de regalarle todos los 

domingos del mundo. 

—Allí estaré —respondió. 

Y cumplió su palabra. 
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Un amor que comenzó a caminar por Lima 

Desde entonces, los domingos adquirieron un significado 

completamente diferente. 

Antonín esperaba con ansiedad el final de cada semana. 

Ya no era únicamente su día para descansar o lavar la 

ropa: era el día en que podía ver a Yully. 

A veces caminaban juntos por las calles de Lima; otras 

veces viajaban en microbús. Antonín prefería las 

caminatas porque parecían alargar el tiempo. Mientras 

caminaban, podían hablar sin prisa acerca de sus familias, 

de su tierra, de las dificultades que enfrentaban lejos de 

casa y, especialmente, de sus proyectos para el futuro. 

Ambos eran jóvenes provincianos tratando de construir 

una vida en una ciudad enorme. 

Trabajaban. 

Estudiaban. 

Soñaban. 

Y poco a poco comenzaron también a soñar juntos. 

Las conversaciones se hicieron cada vez más íntimas y la 

amistad comenzó a transformarse en algo más profundo. 

Hasta que llegó el día en que Antonín comprendió que ya 

no podía seguir llamándola simplemente «amiga». 

Reuniendo el mismo valor que alguna vez necesitó para 

invitarla a bailar, le declaró su amor. 
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Yully correspondió a sus sentimientos. 

Desde aquel momento comenzó oficialmente una historia 

que ninguno de los dos podía imaginar hasta dónde los 

llevaría. 

Hacían planes para el futuro. Se prometían acompañarse 

en las dificultades y soñaban con tener algún día un hogar 

propio. 

Como suele suceder con los primeros grandes amores, 

pronunciaban promesas enormes. Incluso llegaron a 

decir, con la intensidad de quienes creen que el amor 

puede desafiarlo todo, que pedirían a Dios permanecer 

juntos hasta el último día de sus vidas. 

El hermano de Yully terminó enterándose de la relación. 

Antonín temió que pudiera oponerse, pero ocurrió lo 

contrario. Aceptó el noviazgo y habló seriamente con 

ambos. 

Les aconsejó respetarse, ser responsables y no apresurar 

las etapas de la vida. 

Antonín agradeció aquellas palabras. Sabía que quien las 

pronunciaba podía convertirse algún día en su cuñado. 

 

Dos años de espera y de sueños 

Transcurrieron aproximadamente dos años. El cariño 

entre ambos continuó creciendo. Cada domingo volvían a 

encontrarse y cada despedida hacía que esperaran con 
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más ilusión el siguiente encuentro. Habían decidido 

mantener su relación con respeto, procurando ser 

prudentes y fieles a los principios que deseaban conservar 

hasta formar un hogar. 

Sin embargo, una noche ocurrió algo que cambiaría el 

rumbo de sus planes. 

A Yully se le hizo demasiado tarde para regresar al lugar 

donde trabajaba y ya no encontró movilidad. Antonín, 

preocupado por su seguridad, le ofreció quedarse aquella 

noche en su habitación. Él decidió cederle su única cama 

y dormir en un mueble. Pero ninguno de los dos se sentía 

cómodo con aquella solución. 

Después de discutir quién debía ocupar la cama y quién 

el mueble, terminaron compartiendo el mismo espacio. 

 

Eran dos jóvenes enamorados que llevaban mucho 

tiempo esperando, soñando y conteniendo sus 

emociones. Aquella noche la fuerza de su amor venció las 

promesas que alguna vez se habían hecho. Desde 

entonces comprendieron que su relación había entrado en 

una dimensión diferente y que el amor también implicaba 

asumir las consecuencias y responsabilidades de las 

decisiones tomadas. 

No imaginaban todavía cuánto cambiaría pronto la vida de 

ambos. 
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Una noticia inesperada desde Jaén 

Por aquellos días, Felipe, el hermano menor de Antonín, 

se encontraba trabajando en la provincia de Jaén. 

De pronto ocurrió una desgracia. Felipe sufrió un 

accidente de tránsito. 

Un familiar envió un telegrama comunicando a Antonín 

que su hermano necesitaba urgentemente a alguien que 

pudiera acompañarlo y cuidarlo durante su recuperación. 

Antonín no dudó. 

Solicitó vacaciones adelantadas en su trabajo y 

emprendió inmediatamente el viaje hacia Jaén. 

La recuperación de Felipe demoró más de lo esperado. 

Con el paso de los días, Antonín comenzó a preocuparse. 

Necesitaba regresar a Lima para reincorporarse a su 

trabajo, pero había otra razón que apretaba todavía más 

su corazón: extrañaba profundamente a Yully. 

Por las dificultades de comunicación de aquellos años, 

ambos permanecieron varios días sin saber el uno del 

otro. 

En Lima, Yully estaba cada vez más angustiada. Antonín 

había partido repentinamente y ella no tenía noticias de él. 

La preocupación terminó afectando la salud de Yully y su 

hermano tuvo que llevarla al hospital para que fuera 

examinada. 
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Después de llevarle a cabo algunos análisis, los médicos 

le comunicaron una noticia completamente inesperada: 

Estaba embarazada. Yully iba a ser madre. 

Por un momento, la noticia llenó su corazón de emoción. 

Dentro de ella comenzaba a crecer una nueva vida, fruto 

del amor que había nacido entre aquellos dos jóvenes 

provincianos que un día se conocieron en una sencilla 

fiesta de cumpleaños. Pero, inmediatamente, regresó la 

preocupación. 

¿Dónde estaba Antonín? 

¿Cómo comunicarle que iba a convertirse en padre? 

Sin saber exactamente dónde encontrarlo, Yully buscó a 

las mismas paisanas y parientas que años atrás los 

habían presentado. Ellas le proporcionaron información 

sobre el lugar donde posiblemente se encontraba. 

Aprovechando el viaje de un conocido, escribió una carta 

y se la envió. Era una carta destinada al hombre que 

amaba. Y también al padre de la criatura que llevaba en 

su vientre. 

 

La carta que convirtió a Antonín en padre 

Antonín recibió finalmente la carta. La abrió sin imaginar 

la noticia que contenía. Mientras avanzaba en la lectura, 

comprendió que su vida acababa de cambiar para 

siempre. 
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Yully estaba embarazada. Él sería padre. Durante algunos 

instantes sintió una mezcla difícil de explicar: alegría, 

preocupación, temor y esperanza. No se consideraba 

preparado. Todavía estaba estudiando, trabajando y 

luchando por construir una estabilidad, pero al mismo 

tiempo comenzó a imaginar algo que nunca antes había 

experimentado: tener a su primer hijo entre los brazos. 

Antonín habló entonces con sus padres y les contó lo 

sucedido. Después de escuchar la situación, ellos le 

aconsejaron que, por el momento, él y Yully podrían 

establecerse en Chugur hasta organizar mejor sus vidas y 

posteriormente decidir qué hacer con sus trabajos. 

 

Antonín resolvió regresar cuanto antes a Lima para buscar 

a su amada. Lo que no sabía era que Yully había tomado 

una decisión semejante. Impulsada por el amor y la 

incertidumbre, había salido en busca de Antonín. Con las 

indicaciones proporcionadas por sus amigas, emprendió 

viaje hacia el norte, rumbo a Chugur. 

El destino quiso entonces jugar una de aquellas extrañas 

coincidencias que parecen escritas para una novela. 

Mientras Antonín viajaba hacia Lima buscando a Yully, 

Yully avanzaba hacia Chugur buscando a Antonín. 

Se cruzaron en algún punto del camino entre Chiclayo y 

Chota sin siquiera saberlo. Dos personas enamoradas 

viajando en direcciones contrarias por una misma razón: 

encontrarse. 
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Yully emprende el viaje hacia la tierra de 

Antonín 

Yully era una joven decidida. A pesar de su corta edad y 

del temor natural que podía producirle emprender sola un 

viaje tan largo hacia una tierra desconocida, el amor y la 

necesidad de encontrar a Antonín fueron más fuertes que 

cualquier incertidumbre. 

Con las indicaciones que le habían proporcionado las 

parientas de Antonín en Lima, viajó durante casi tres días 

rumbo al norte del país. Después de muchas horas de 

camino, llegó finalmente a Tacabamba, un pequeño 

pueblo relativamente cercano a Chugur, la tierra natal de 

Antonín. 

El sol comenzaba a esconderse detrás de las montañas 

cuando Yully descendió del vehículo. Había llegado tan 

lejos como podía hacerlo por carretera. De allí en 

adelante, la situación era completamente diferente. Para 

llegar hasta Chugur tendría que continuar por un camino 

de herradura, atravesando montañas y campiñas a pie o 

a lomo de acémila. 

 

Aquello no la hizo retroceder. Había recorrido cientos de 

kilómetros buscando al hombre que amaba y no estaba 

dispuesta a detenerse cuando ya se encontraba tan cerca 

de su destino. 
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Siguiendo las instrucciones recibidas en Lima, buscó la 

casa de una persona conocida por la familia de Antonín. 

Allí podría pasar la noche mientras encontraba la manera 

de continuar el viaje al día siguiente. 

 

Durante el trayecto desde Chiclayo hasta Tacabamba, 

Yully había conversado con un hombre mayor que 

también viajaba hacia aquella zona. Al llegar al pueblo, el 

hombre tomó sus pertenencias, encendió una linterna y se 

dispuso a continuar su camino. Estaba acostumbrado a 

recorrer de noche aquellos senderos entre montañas. 

Antes de que se alejara, Yully le preguntó 

: 

—Señor, ¿hasta dónde va usted? 

—Voy a Chugur —respondió el hombre. 

Aquella palabra hizo que el corazón de Yully se llenara de 

esperanza. 

—¿A Chugur? —preguntó sorprendida—. Allí vive 

Antonín. 

El hombre la miró con curiosidad. 

—Yo también soy de Chugur. 

Entonces Yully aprovechó aquella inesperada 

oportunidad. 

—Por favor, si conoce a Antonín, ¿podría avisarle 

que he llegado a Tacabamba? Dígale que venga a 

recogerme mañana temprano. 

El viajero sonrió. 

—No te preocupes. Yo le avisaré para que vengan 

por ti. Y agregó algo que la tranquilizó todavía más: 

—Antonín es pariente mío. 
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Yully sintió que, después de tantos kilómetros recorridos y 

de tantas dudas acumuladas durante el viaje, Dios había 

puesto en su camino a la persona indicada. 

—Muchas gracias —respondió emocionada. 

—No tienes nada que agradecer —contestó el buen 

hombre antes de despedirse. 

 

Aquella noche, la señora que le había dado hospedaje la 

recibió con amabilidad. Le ofreció una cena caliente y 

preparó un lugar donde pudiera descansar. 

Yully estaba agotada. 

Sin embargo, antes de dormir, seguramente muchas 

preguntas pasaron por su mente. 

¿Cómo reaccionaría Antonín cuando la viera? 

¿Sabría ya que estaba allí? 

¿Cómo sería su familia? 

¿Cómo sería Chugur? 

Y, sobre todo: 

¿Cuánto faltaba para volver a verlo? Con aquellos 

pensamientos cerró finalmente los ojos. 

Felipe va en busca de Yully 

A la mañana siguiente, aproximadamente a las ocho, 

alguien llegó hasta la casa donde Yully se encontraba 

hospedada; era Felipe, el hermano de Antonín; había 
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llegado desde Chugur llevando consigo una acémila para 

trasladarla durante el resto del camino. 

Cuando Yully salió y lo vio, inmediatamente comprendió 

quién era. Antonín le había hablado muchas veces de su 

hermano; era con él con quien viajaron juntos a las Colpas 

cuando aún eran niños. Sin embargo, al no encontrar junto 

a él al hombre que tanto esperaba, una preocupación 

inmediata se reflejó en su rostro. 

—¿Y Antonín? —preguntó—. ¿Por qué no vino? ¿Está 

enfermo? 

Felipe trató de tranquilizarla. 

—No, Antonín no está enfermo; lo que sucede es que 

hace cuatro días viajó nuevamente a Lima. Yully 

quedó sorprendida. 

—¿A Lima? 

—Sí. Seguramente fue a buscarte. Es posible que 

ustedes se hayan cruzado en algún punto del camino 

sin saberlo. Él debe estar muy preocupado porque 

cuando llegue no te encontrará. Entonces Yully 

comprendió la extraña coincidencia. 

 

Mientras ella avanzaba hacia Chugur buscando a 

Antonín, él viajaba hacia Lima buscándola a ella. 

Por algunos segundos permaneció pensativa. Luego 

reaccionó. 

—Felipe, tenemos que avisarle que estoy bien. También 

mi hermano debe estar muy preocupado en Lima. 

¿Podemos enviar un telegrama? 
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—Claro que sí —respondió Felipe—. Vamos a hacerlo 

antes de salir. Ambos se dirigieron entonces a la oficina 

del telegrafista. Y así, mediante unas pocas palabras 

enviadas a cientos de kilómetros de distancia, intentaron 

devolver algo de tranquilidad al corazón de Antonín. 

 

Después fueron a uno de los pequeños restaurantes 

del pueblo para desayunar antes de iniciar el último tramo 

del viaje. Felipe era un hombre de pocas palabras. 

Terminada la comida, se levantó y dijo: 

 

—Ahora sí, emprendamos el camino. Afírmate bien en la 

montura. Yo iré adelante guiando la acémila. 

Yully observó al animal y después el camino que 

comenzaba a perderse entre las montañas. 

Para una muchacha acostumbrada a desplazarse 

por las calles de Lima y viajar en microbús desde San 

Miguel hasta la avenida Abancay, aquella era una 

experiencia completamente diferente. Subió con cuidado. 

—Está bien, Felipe. Y muchas gracias por haber venido a 

recogerme. Antonín me ha hablado mucho de ti. Por eso, 

apenas te vi llegar, imaginé que eras su hermano. Felipe 

sonrió discretamente. 

—Él también me ha hablado bastante de ti. 

Y después agregó: 

—Casi todos los días te recordaba. Se notaba que estaba 

muy enamorado. Últimamente también estaba 

preocupado porque no sabía nada de ti. Apenas me 

recuperé del accidente, decidió regresar a Lima para 

buscarte. Aquellas palabras emocionaron profundamente 
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a Yully. Ahora comprendía que, mientras ella sufría por no 

tener noticias de Antonín, él también había vivido la misma 

angustia. 

Los dos habían estado buscándose. 

Los dos habían recorrido largas distancias. 

Y los dos se habían cruzado sin encontrarse. 

 

 

 

El camino hacia Chugur 

Comenzaron entonces el viaje. Felipe avanzaba delante 

de la acémila mientras Yully contemplaba un paisaje 

completamente diferente del que había conocido en Lima. 

El camino serpenteaba entre montañas. A un lado 

aparecían sembríos; al otro, quebradas y pequeñas casas 

dispersas entre la campiña. El aire era más limpio y fresco, 

y el silencio del campo solamente era interrumpido por el 

sonido de las pisadas del animal sobre el camino de 

herradura. Yully viajaba hacia un lugar que no conocía, 

acompañada por un hombre al que acababa de conocer 

personalmente y llevando en su vientre al hijo de Antonín. 

Sin embargo, ya no sentía el mismo temor de la noche 

anterior. 

Cada paso de la acémila la acercaba al hogar donde había 

nacido y crecido el hombre que amaba. Quizá mientras 

avanzaba observaba aquellas montañas tratando de 

imaginar a Antonín cuando era niño. Por esos mismos 

caminos habría caminado alguna vez. En aquellos 
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campos habría trabajado. Entre aquellas montañas 

habían nacido muchos de sus sueños. Y ahora ella estaba 

entrando, literalmente, en la historia de su vida.  

Después de aproximadamente dos horas de camino, 

comenzaron a distinguirse las primeras casas de la 

campiña chugurana. Habían llegado. La noticia de que 

Yully venía en camino se había extendido entre los 

familiares. Cuando Felipe y ella se aproximaron, la familia 

de Antonín ya los esperaba. Todos querían conocer a 

aquella joven de quien Antonín había hablado tantas 

veces. Para Yully debía ser un momento lleno de 

sentimientos encontrados. 

Había llegado hasta la tierra de Antonín. 

Había conocido a su familia. 

Había completado un viaje que comenzó impulsado 

por la preocupación y por el amor. Solamente faltaba una 

persona. Antonín, pero justamente en aquellos mismos 

momentos, a cientos de kilómetros de distancia, Antonín 

recorría desesperadamente las calles de Lima tratando de 

encontrarla. Ninguno de los dos sabía todavía que aquel 

extraño cruce de caminos estaba a punto de terminar. 

Un telegrama se encargaría de unir nuevamente sus 

destinos. 
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¿Dónde está Yully? 

Cuando Antonín llegó a Lima, fue inmediatamente a 

buscarla. Se dirigió a la casa del hermano de Yully. La 

respuesta que recibió lo estremeció: 

—Hace tres días que salió y no sabemos dónde está. 

Antonín sintió que el mundo se le venía encima. Corrió 

hacia el lugar donde ella trabajaba.  Allí recibió 

prácticamente la misma respuesta. 

Yully no había regresado desde hacía varios días. 

Además, le comentaron que antes de desaparecer la 

habían visto muy preocupada, casi no comía y tenía 

dificultades para dormir. 

Antonín comenzó a desesperarse. Ahora no buscaba 

solamente a la mujer que amaba, buscaba también a la 

madre de su hijo. En medio de aquella angustia llegó 

inesperadamente un telegrama. Lo enviaba su hermano 

Felipe. Antonín lo abrió con las manos temblorosas. El 

mensaje era breve, como solían ser los telegramas de 

aquellos años: 

«Yully llegó bien a casa. No preocuparse. Saludos. 

Felipe». 

Antonín volvió a respirar. Después de varios días de 

incertidumbre, por fin sabía dónde estaba. Y estaba bien. 

Una enorme paz recorrió su corazón. 
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El comienzo de un hogar 

Antonín solamente quería volver a verla. Ahora imaginaba 

que el vientre de Yully empezaba lentamente a anunciar 

la llegada de aquella criatura que los uniría para siempre. 

Después de informar en su trabajo sobre la situación y 

asumir el compromiso de retornar posteriormente, 

emprendió nuevamente el viaje hacia su tierra natal. 

Cuando llegó a Chugur, encontró a Yully tratando de 

adaptarse a un mundo completamente diferente del que 

había conocido en Lima. Allí estaba ella; la muchacha 

crespita que había conocido años atrás en una fiesta de 

cumpleaños; la joven que tomaba un microbús desde San 

Miguel hasta la avenida Abancay, la amiga de los 

domingos. La muchacha con quien había caminado por 

las calles de Lima hablando de sueños. Ahora era la mujer 

que había atravesado cientos de kilómetros buscándolo. 

Y llevaba en su vientre a su primer hijo. 

Antonín comprendió entonces que el amor verdadero no 

siempre llega cuando todo está preparado. A veces 

aparece en medio de las dificultades, cuando todavía se 

está construyendo el futuro, y obliga a las personas a 

crecer más rápido de lo que habían imaginado. Poco 

tiempo después llegó el día esperado. Yully dio a luz a una 

hermosa niña. 
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Cuando Antonín pudo contemplarla, sintió que algo había 

cambiado profundamente dentro de él. Ya no era 

solamente aquel muchacho que había salido de la chacra 

con grandes sueños. Ya no era únicamente el trabajador 

de una zapatería ni el estudiante que asistía cansado a 

sus clases nocturnas. Ahora era padre; la llegada de 

aquella pequeña llenó de alegría a toda la familia. Todos 

querían conocerla, cargarla y contemplarla. Era la nueva 

integrante de la familia; para Antonín significaba algo 

todavía mayor: el nacimiento de una nueva etapa de su 

vida. Aquel encuentro aparentemente casual organizado 

por dos paisanas había terminado convirtiéndose en una 

historia de amor, viajes, cartas, telegramas, 

incertidumbres y esperanza. 

Así comenzó a construirse el hogar de Antonín y Yully; no 

nació rodeado de comodidades; nació entre sacrificios. No 

comenzó cuando todas las condiciones eran perfectas; 

comenzó mientras ambos todavía luchaban por salir 

adelante, pero nació del amor de dos jóvenes que, lejos 

de su tierra, se encontraron en una inmensa ciudad y 

decidieron aprender a caminar juntos. Muchos años 

después, Antonín comprendería que algunos de los 

sueños más importantes de su vida no habían empezado 

en un aula ni estaban escritos en ningún cuaderno. 

Algunos habían comenzado un domingo cualquiera, 

cuando una joven de cabello ensortijado sonrió frente a él 

y le dijo: 

—Me llamo Yully y soy de Cajamarca. 
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Matrimonio de Antonín con Yully 

Una vez establecidos Antonín y su amada Yully en 

Chugur, la familia comenzó a mirar con esperanza el 

nuevo rumbo que tomaba la vida de ambos. Los padres 

de Antonín, profundamente creyentes y formados en la fe 

evangélica, consideraban que aquella joven pareja debía 

dar un paso importante: formalizar su unión delante de las 

autoridades y, sobre todo, poner su hogar bajo la 

bendición de Dios. 

 

Una madrugada, cuando la casa todavía estaba envuelta 

en el silencio y apenas comenzaban a escucharse los 

primeros sonidos del campo, los padres de Antonín se 

acercaron a la habitación donde descansaba la joven 

pareja. El padre de Antonín era un hombre serio, de pocas 

palabras, pero profundamente convencido de sus 

principios. Después de saludarlos, habló con firmeza: 

—Un matrimonio, para que sea bendecido por Dios, debe 

hacerse conforme a lo que Él ordena —luego dirigió la 

mirada hacia su hijo. 

—Antonín, mañana mismo irás a la Municipalidad Distrital 

para averiguar y organizar todo lo necesario para el 

matrimonio. 
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Antonín comprendió inmediatamente la seriedad de 

aquellas palabras. 

—Está bien, papá —respondió con respeto. 

No hubo largas discusiones; tampoco fueron necesarias. 

Antonín sabía que aquel consejo nacía del amor de sus 

padres y del deseo de que el hogar que estaba 

comenzando con Yully tuviera bases firmes. Así 

comenzaron los preparativos. 

 

No se trataba de una boda rodeada de lujos ni de grandes 

celebraciones. Eran tiempos difíciles y la joven pareja 

apenas comenzaba a construir su futuro. Sin embargo, 

aquello no disminuía la importancia del momento. 

Llegado el día señalado, Antonín y Yully acudieron a la 

Municipalidad del distrito. Allí, ante las autoridades civiles, 

formalizaron legalmente su unión. Aquel acto sencillo 

representaba mucho más que una firma en un documento. 

Era la decisión de comenzar oficialmente una vida juntos. 

 

Horas después, cuando cayó la noche, se produjo un 

momento todavía más significativo para la familia. El 

pastor de la Iglesia del Nazareno celebró la ceremonia 

religiosa y consagró el matrimonio de Antonín y Yully, 

delante de Dios. De aquella manera, su unión quedó 

afirmada tanto ante las leyes de los hombres como ante 

los principios de la fe que habían acompañado a la familia 

de Antonín durante toda su vida. Para ambos comenzaba 

una nueva etapa. 
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Ya no eran solamente los jóvenes enamorados que 

caminaban por las calles de Lima imaginando el futuro; 

ahora eran esposo y esposa. Habían comenzado a 

construir un hogar. Y aquel hogar pronto recibiría su 

primer gran regalo. 

 

 

 

El nacimiento de la primogénita de Antonín 

Los días fueron pasando y el vientre de Yully anunciaba 

cada vez con mayor claridad que la llegada de la criatura 

estaba cerca. 

La familia esperaba con ilusión; finalmente se cumplió el 

tiempo. Yully dio a luz a una hermosa niña. 

 

La pequeña escogió, sin saberlo, una fecha muy especial 

para llegar al mundo: nació precisamente el día del 

cumpleaños de su abuelo. Aquella coincidencia hizo que 

la alegría fuera todavía mayor. 

 

Mientras el abuelo celebraba un año más de vida, recibía 

al mismo tiempo uno de los regalos más hermosos que 

podía imaginar: el nacimiento de su nieta. 

 

La casa se llenó de emoción; abuelos, tíos y familiares 

querían acercarse para contemplar a aquella pequeña 
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criatura que acababa de incorporarse a la familia. La niña 

no había nacido en un hogar rodeado de comodidades 

materiales, pero había llegado a algo quizá mucho más 

valioso: un hogar rebosante de amor. 

 

Tenía el cariño de sus padres, de sus abuelos y de sus 

tíos. Había brazos dispuestos a cargarla, manos 

dispuestas a protegerla y corazones que ya la amaban 

antes incluso de poder escuchar su primera palabra. 

Antonín estaba profundamente emocionado. La 

contemplaba una y otra vez como si quisiera memorizar 

cada detalle de su pequeño rostro. 

 

—Es igualita a su madre —decía orgulloso—. Aunque 

también se parece a la abuela. Después volvía a 

observarla detenidamente y, con una sonrisa, agregaba: 

—De mí creo que solamente ha sacado la nariz. Aquellas 

palabras provocaban sonrisas entre los familiares; pero 

detrás de las bromas había algo mucho más profundo.  

 

Antonín comenzaba a descubrir un sentimiento nuevo; por 

primera vez tenía entre sus brazos a una persona que 

dependía completamente de él. Aquella pequeña niña 

había cambiado su manera de mirar la vida. Hasta 

entonces había luchado principalmente por sus propios 

sueños: estudiar, trabajar, progresar y algún día 

convertirse en un profesional. Ahora tenía una razón 

todavía mayor para seguir adelante. 
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Era padre. Y esa palabra traía consigo alegría, pero 

también responsabilidad por el momento; sus planes 

habían cambiado considerablemente.  

 

El viaje de emergencia, el embarazo de Yully, el 

matrimonio y ahora el nacimiento de su hija habían 

alterado el proyecto que Antonín había imaginado para 

aquellos años. No podía regresar inmediatamente a Lima. 

Tenía que continuar trabajando en la chacra y ayudar a 

sostener a su joven familia mientras organizaba 

nuevamente su futuro.  

 

Sin embargo, aquel cambio de planes no significaba que 

sus sueños hubieran desaparecido. Solamente habían 

quedado en espera. En el corazón de Antonín continuaba 

viva la esperanza de regresar algún día a la capital, 

continuar sus estudios y retomar aquel proyecto de vida 

que había comenzado con tanto sacrificio. Ahora, sin 

embargo, ya no soñaba solamente por él, soñaba por 

Yully; soñaba por su hija; soñaba por el hogar que 

acababa de formar. 

 

Yully, por su parte, estaba feliz; había pasado de ser 

aquella muchacha que un día tomó un microbús para 

encontrarse con Antonín en Lima, a convertirse en su 

esposa y en la madre de su primera hija. Había recorrido 

caminos inesperados, atravesado preocupaciones y 

emprendidos viajes que jamás había imaginado realizar, 

pero allí estaba, junto al hombre que amaba, con su 

pequeña hija entre los brazos. Y aunque el futuro todavía 
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estaba lleno de incertidumbres, por primera vez ambos 

podían mirar hacia delante sabiendo que ya no 

caminarían solos. Ahora eran una familia. 
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CAPÍTULO VI 

UNA VISITA CON BENDICIÓN: EL 

NACIMIENTO DEL MAESTRO 

Un domingo, cuando las brisas de Chugur parecían 

destinadas únicamente a prolongar el descanso de 

Antonín, ocurrió un hecho fortuito que cambiaría el rumbo 

de su existencia para siempre. Tras culminar sus estudios 

secundarios en la convulsionada capital, el muchacho se 

encontraba disfrutando del sosiego de su tierra natal. Fue 

en esa circunstancia que arribó al pueblo un viejo amigo 

de la familia, Manuel Eleuterio Rojas Tantaleán, un 

hombre servicial y sumamente cumplido en sus deberes 

eclesiásticos, quien ejercía como pastor de la Iglesia 

Evangélica del Nazareno en la lejana provincia fronteriza 

de San Ignacio.  

El pastor Manuel era un sembrador de obras: había 

fundado varias congregaciones en aquella indómita 

geografía, incluyendo una en el indómito caserío El 

Milagro, perteneciente al distrito de San José de Lourdes. 

Los pobladores de aquella comunidad, urgidos por educar 

a sus hijos, le habían encomendado una misión crucial: 

hallar un profesor de fe evangélica para la escuela de 

gestión comunal (CEGECOM) que ellos mismos 

sostenían con el sudor de sus frentes. 
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Al llegar a Chugur para visitar a sus padres, quienes eran 

vecinos colindantes de la familia de Antonín, el pastor 

Manuel se puso en contacto con Segundo Paredes Díaz, 

un amigo común. Con voz franca, le consultó si conocía a 

algún joven de la zona que comulgara con la fe evangélica 

y que hubiese concluido satisfactoriamente la educación 

secundaria, para proponerle asumir la conducción de la 

escuela comunal en los confines de San José de Lourdes. 

Al escuchar los requisitos, Segundo Paredes no lo dudó 

un segundo; el nombre de Antonín acudió de inmediato a 

su memoria como la pieza perfecta para aquel engranaje. 

Sin perder tiempo, Segundo buscó al muchacho y 

sostuvieron una larga e iluminadora conversación en el 

domicilio de este. 

Poco después, el propio pastor Manuel Rojas visitó a 

Antonín para plantearle formalmente la propuesta. 

—Hermano, ¿estaría dispuesto a asumir la escuela en el 

caserío El Milagro? —le consultó con mirada expectante. 

La primera reacción del joven, marcada por la honestidad, 

fue un gesto de timidez: 

—Pastor, yo no he estudiado para ser profesor, carezco 

de esa preparación —argumentó Antonín. 

Sin embargo, el líder religioso, con una sonrisa sabia, le 

aclaró un panorama que el muchacho desconocía por 

completo: en aquellos años, el Estado y las comunidades 
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abrían las puertas del magisterio a los jóvenes egresados 

de secundaria, debido a que los docentes con título 

pedagógico no daban abasto para cubrir las plazas de las 

zonas más alejadas del país. Además, le explicó que 

existían programas oficiales de profesionalización 

docente que le permitirían estudiar la carrera universitaria 

durante las vacaciones, mientras ejercía el cargo. 

Sorprendido ante aquella ventana que se abría en el muro 

de sus dudas, Antonín pidió un plazo de dos días para 

meditar su respuesta. 

Cumplido el término, el pastor Manuel Rojas se presentó 

puntualmente con el semblante iluminado. Antonín, con 

una emoción contenida que le encendía la mirada, estiró 

la mano y aceptó el desafío: comprendió con precoz 

madurez que las oportunidades divinas no se rechazan y 

que un hombre emprendedor debe medir sus fuerzas ante 

los grandes retos. Regocijado por la noticia, el pastor le 

indicó que partiría de inmediato hacia San Ignacio y que 

lo esperaría el lunes siguiente en dicha provincia para 

enrumbar juntos hacia el misterioso caserío. 

El esperado lunes se cumplió con precisión cronométrica. 

Antonín arribó a San Ignacio y, junto al pastor, inició el 

viaje hacia el distrito de San José de Lourdes. El trayecto 

exigió templanza: debieron cruzar las aguas caudalosas 

del río Chinchipe a bordo de un guaro —una precaria 

embarcación que pendía de cables—, al otro lado del cual 

una comisión comunal los aguardaba con acémilas. 

Montaron a caballo y avanzaron a paso veloz durante dos 
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extenuantes horas, hundiéndose en caminos vecinales 

devorados por el fango, sorteando quebradas de aguas 

bravas y cruzando extensas parcelas cubiertas de 

cafetales y cultivos andinos, hasta divisar finalmente las 

rústicas viviendas del caserío El Milagro. 

Allí, bajo el techo de la junta directiva de la institución, se 

procedió a la presentación formal. Tras evaluar las 

credenciales del joven, los dirigentes redactaron el 

contrato de trabajo que marcaría el inicio de sus labores 

en marzo de 1980, asignándole un modesto salario de 

dieciocho soles mensuales. Antes de despedirse para 

retornar a su templo, el pastor Manuel Rojas tomó aparte 

al nuevo maestro y le entregó un consejo que quedaría 

esculpido en su memoria de por vida: 

—Mire, hermano Antonín, lo primero que debe hacer es 

ganarse el respeto y la confianza de los padres de familia. 

Aquí toda la comunidad y sus autoridades confiesan la fe 

evangélica. Su deber es apoyarlos también en la iglesia. 

Todo en esta vida se aprende poniendo interés y empeño 

—sentenció el pastor, antes de lanzar una metáfora 

inolvidable—. Recuerde esto: a nadar se aprende 

entrando al agua. Si se queda afuera, por más que patalee 

en la orilla, jamás aprenderá. Pero si se sumerge en lo 

más profundo de la laguna, aunque a veces parezca que 

se está ahogando, el instinto y la necesidad lo enseñarán 

a flotar. Así es este bendito trabajo: para aprender, tiene 

que involucrarse por completo. Cometerá errores, por 

supuesto, y enfrentará mil dificultades, pero sabrá 
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superarlas y seguir adelante. Yo vendré a visitarlo, no se 

preocupe. Que Dios lo bendiga. 

Con aquellas palabras de fuego grabadas en el pecho, 

Antonín asumió su nuevo destino. Se integró a una 

comunidad conformada mayoritariamente por migrantes 

procedentes de la sierra de Piura —de distritos como 

Frías, Pacaipampa y Matalacas—, hombres y mujeres de 

costumbres recias y una laboriosidad inquebrantable. 

Aquellos colonos ayabaquinos desafiaban las lluvias 

torrenciales desde la madrugada hasta el anochecer, 

dedicados en cuerpo y alma al cultivo del café. Eran seres 

amables, sumamente respetuosos, honrados a carta 

cabal y temerosos de Dios, congregados casi en su 

totalidad bajo el amparo de la Iglesia del Nazareno. 

Una vez firmado el documento, Antonín emprendió un 

veloz viaje de retorno a Chugur con el propósito de 

recoger a sus mayores tesoros: su amada esposa y su 

pequeña hija, quien apenas contaba con dos tiernos 

meses de nacida. 

—He firmado el contrato para trabajar como profesor —

les anunció desbordando entusiasmo al cruzar el umbral 

familiar—. Tenemos que armar los equipajes y viajar lo 

antes posible. 

La madre de Antonín, al escuchar la audaz determinación 

de su hijo, no pudo ocultar el peso de la angustia materna 

y expresó su profunda preocupación: 
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—No está bien que te lleves a mi nieta tan pequeñita a 

tierras tan extrañas y lejanas —advirtió la anciana con los 

ojos nublados—. El viaje es duro; es posible que enferme 

o que la muerte la sorprenda en el camino. Ve tú solo 

primero, hijo, y cuando la criatura tenga al menos medio 

año de vida, regresas por ellas. 

Aunque Antonín agradeció infinitamente el desvelo y la 

ternura de su madre, intervino con una firmeza 

inquebrantable, definiendo la postura de la joven dinastía: 

—En mi opinión, los tres, como la familia que somos, 

debemos marchar juntos. Yo mismo cuidaré de nuestra 

hija y lo llevaré protegido en mis brazos durante cada 

tramo del camino hasta el lugar de mi trabajo —sentenció 

con absoluto aplomo. 

La partida se programó para una semana después. El día 

del adiós en la casa paterna estuvo teñido de una 

melancolía desgarradora; la madre de Antonín rompía en 

un llanto herido y copioso, como si estuviera despidiendo 

a un ser querido rumbo al descanso definitivo en el 

camposanto. Jamás el muchacho la había visto sumirse 

en semejante desconsuelo, con un rostro que era el vivo 

retrato del dolor puro. Aquella despedida marcaría una 

distancia histórica: desde ese instante, Antonín solo 

volvería a Chugur en visitas esporádicas, hasta que sus 

padres, ya ancianos, se trasladaron a residir 

definitivamente en la región de Amazonas. 
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El viaje inicial fue una prueba de resistencia. En 

Tacabamba, debieron abordar un camión de carga 

pesada, puesto que en aquella época las carreteras del 

norte no conocían de ómnibus modernos, combis ni 

automóviles particulares. Tras una jornada entera de 

traqueteo infernal que unió el día con la noche, arribaron 

a la ciudad de Chiclayo. Allí, el peligro acechó: la pequeña 

bebé comenzó a sufrir de severos cólicos y su llanto 

incesante encendió las alarmas de los jóvenes padres. 

Por fortuna, la infraestructura urbana les permitió hallar 

rápidamente un consultorio médico particular, donde el 

doctor logró estabilizar la salud de la lactante. 

Con el alma más tranquila, continuaron el trayecto hacia 

Jaén a bordo de unidades más cómodas, y desde allí 

enfilaron hacia San José de Lourdes, tomando la ruta que 

conducía a San Ignacio. Al llegar al puerto Huaquillo, 

descendieron y cruzaron nuevamente el imponente río 

Chinchipe, donde la comisión de El Milagro los aguardaba 

fielmente con las acémilas listas para la cuesta final. 

Fueron dos horas extenuantes de cabalgata bajo 

condiciones climáticas implacables. Las lluvias 

torrenciales habían convertido el sendero en un lodazal 

intransitable y la tempestad los empapó por completo a 

mitad del camino. Cerca de las seis de la tarde, tiritando 

de frío y cubiertos de fango, la pequeña familia hizo su 

ingreso al caserío. No hubo comitiva de recepción ni 

alimentos calientes aguardándolos en la penumbra de la 

cabaña asignada. Con el temple que define a los pioneros, 
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Antonín encendió de inmediato la pequeña cocina de 

kerosene que traían consigo entre los bártulos; sin 

embargo, el gélido ambiente de la selva alta impedía que 

la llama cobrara la fuerza necesaria para calentar el agua. 

Viendo el cansancio en el rostro de su esposo, Yully, con 

esa sabiduría práctica de las mujeres de la sierra, le 

sugirió buscar astillas y encender un fogón tradicional con 

leña. Así lo hicieron en medio de la oscuridad húmeda. Al 

calor de las maderas crepitantes, mientras el humo 

ahuyentaba el frío de la noche, el nuevo maestro y su 

esposa prepararon los primeros alimentos en su nuevo 

hogar, contemplando a su hija dormida y sabiendo que, 

contra viento y marea, la gran aventura de sus vidas 

acababa de comenzar. 

 

 

Venciendo al mal tiempo: El bautizo de fuego 

en la selva alta 

Establecerse formalmente en el caserío El Milagro supuso 

un desafío colosal para la joven familia de Antonín. El 

escenario que los recibió en aquel marzo de 1980 parecía 

extraído de una geografía mítica y hostil, gobernada por 

condiciones climáticas implacables. Las lluvias caían en 

hilos densos y continuos, mientras una neblina perenne y 

fantasmal trepaba por las laderas, devorándolo todo a su 
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paso. Para Antonín y su esposa, aquello significaba 

adentrarse en un universo completamente distinto al de 

los valles andinos o el asfalto capitalino; un territorio 

donde la luz del sol era un milagro esquivo y donde una 

humedad gélida se filtraba entre los tablones de la 

vivienda, calando los huesos a cada instante. 

Sin embargo, los rigores de la naturaleza fueron solo el 

preludio de pruebas humanas más agudas. La esposa de 

Antonín, quien siempre había sido el pilar de fortaleza y el 

soporte anímico del hogar, comenzó a manifestar un 

cuadro alarmante de fiebres altas y dolores de cabeza 

punzantes que minaron sus energías. La enfermedad 

persistió con terquedad durante varios meses, obligando 

a Antonín a emprender constantes y fatigosos trayectos a 

caballo hacia el puerto Huaquillo para luego tomar las 

camionetas que lo conducían a Jaén o San Ignacio, en 

busca de atención médica y medicamentos que aliviaran 

a su compañera. 

Lejos de amilanarse ante el infortunio, el joven maestro 

multiplicó sus fuerzas y asumió el control absoluto de la 

situación. Mientras el viento húmedo golpeaba las 

paredes, él se encargaba de avivar el fogón, preparar los 

alimentos y velar con infinita ternura por el sueño de su 

pequeña hija lactante. Simultáneamente, su deber con la 

comunidad no admitía treguas: atendía las aulas 

escolares en extenuantes turnos de mañana y tarde. 

Como si la jornada no fuera ya una carga sobrehumana, 

al caer la densa penumbra de las noches, Antonín debía 



 

 

174 

José Antonio Medina Díaz 

abrir nuevamente el recinto escolar para dirigir el 

Programa Nacional de Alfabetización, una labor que en 

aquella época el Estado dictaba con carácter de desarrollo 

obligatorio. El volumen de trabajo se tornó descomunal, 

pero en el pecho de la pareja latía la determinación 

inquebrantable de no dejarse vencer por ningún obstáculo 

que el destino interpusiera en su camino. 

A medida que las semanas deshojaban el calendario, la 

capacidad de adaptación comenzó a florecer en medio del 

lodo y el frío. Aunque el clima y las privaciones ponían a 

prueba sus límites diariamente, el amor profundo por los 

suyos actuó como un motor incombustible. Poco a poco, 

la familia fue descifrando los códigos de la vida rural y 

remota, asimilando las costumbres de los colonos 

cafetaleros con un respeto mutuo que sanaba las 

distancias. 

Aquellas vivencias iniciales calaron hondo en el carácter 

del maestro, dejando una impronta imborrable que 

marcaría el resto de su trayectoria. El Milagro les enseñó 

el verdadero significado de la resiliencia, el valor de la 

solidaridad comunitaria y la flexibilidad para doblarse ante 

la tormenta sin llegar a quebrarse, esto gracias a su fe 

inquebrantable en su Salvador Jesucristo. Un testimonio 

gráfico e imperecedero de aquel heroísmo cotidiano 

quedaría registrado para la posteridad en una célebre 

fotografía fija de la época: la imagen del joven director, 

Antonín, de pie, firme y con los brazos en forma de jarras 

en medio de su primera promoción de alumnos milagrinos. 
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Aquel trozo de papel fotográfico, rotulado con orgullo en 

el año 1980, resumía una verdad que el tiempo se 

encargaría de confirmar: a pesar de los contratiempos y la 

soledad del puesto fronterizo, el maestro había 

encontrado las fuerzas para sobreponerse, fundar una 

nueva vida y demostrar que el acero de su espíritu era 

capaz de resistir y vencer cualquier adversidad. 

 

 
 

Estudiantes del caserío El Milagro, San José de Lourdes 

con su profesor Antonín Año 1980 (Foto Antonio Jiménez). 
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El caserío El Milagro y sus pobladores: La 

fuerza de la comunidad 

Las familias del caserío El Milagro, a quienes Antonín 

evocaría con entrañable afecto y gratitud perpetua a lo 

largo de su vida, conformaban un tejido humano de una 

sola pieza. Apellidos como Velásquez Peña, Hernández 

Córdova, Velásquez García, Román Quispe, Velásquez 

Hernández y García Quispe, entre otros, eran sinónimo de 

laboriosidad y decencia en aquella frontera cafetalera. 

Entre la juventud de aquel entonces, descollaba la figura 

notable de Diomedes Hernández Córdova; a pesar de sus 

cortos años y de no contar aún con hijos propios, 

Diomedes brindaba un respaldo invaluable al sector 

educativo, involucrándose en los quehaceres escolares 

con el mismo fervor que si fuera un miembro veterano de 

la Asociación de Padres de Familia (APAFA). Junto a él, 

una pléyade de jóvenes ejemplares como Fermín Román 

Quispe, Cecilio Román Quispe, Martín Román, Alipio 

Calle y Tomás Velásquez, José Hernández, Alex 

Velásquez, Natividad Ruiz, Isaac García, Víctor García, 

Mariano Peña, Félix Velásquez, entre otros personajes, 

arrimaban el hombro de manera constante, inyectando 

vitalidad tanto al desarrollo de la escuela como a las 

actividades de la comunidad eclesiástica nazarena. Todos 

los padres de familia, sin excepción, asumían su rol con 

una altísima cuota de responsabilidad, demostrando un 

desvelo admirable por el porvenir educativo de sus 

vástagos. 
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En aquella humilde escuelita, la determinación y la unidad 

vecinal obraban milagros cotidianos. Inicialmente, los 

comuneros habían levantado un local rústico que pronto 

resultó insuficiente ante la creciente oleada de 

estudiantes. Lejos de cruzarse de brazos a esperar el 

auxilio estatal, la vecindad emprendió con entusiasmo la 

edificación de una infraestructura completamente nueva, 

la cual incluía un espacio digno acondicionado como 

vivienda para el maestro. Aquellas paredes se erigieron a 

puro pulso, financiadas y construidas por el propio 

esfuerzo de la comunidad. La recompensa a tanta 

constancia llegó en marzo de 1981, cuando la institución 

educativa de gestión comunal fue oficialmente 

estatalizada por el Ministerio de Educación. Poco 

después, el 4 de abril de ese mismo año, Antonín recibió 

el nombramiento formal como director interino de la 

escuela. A partir de ese hito, los padres de familia 

descansaron en la seguridad de no tener que contratar ni 

financiar a docentes externos, pues contaban con un 

joven maestro plenamente entregado a las aulas en su 

doble condición de director y docente unitario, albergando 

bajo su tutela a treinta y siete entusiastas estudiantes de 

todos los grados de primaria. 

Para refinar el talento innato de Antonín en la gestión de 

este nuevo escenario, el Núcleo Educativo Comunal N.º 

22 del distrito de San José de Lourdes le proveyó una 

capacitación providencial y oportuna. Bajo la diestra 

conducción del profesor Juan Olivera Hospinal y un 

selecto cuerpo de especialistas de la época, se desarrolló 
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un riguroso taller intensivo de dos semanas enfocado en 

los aspectos pedagógicos, administrativos y de gestión 

institucional. Aquellas jornadas resultaron un faro de luz 

invaluable para quienes, como Antonín, daban sus 

primeros pasos en los senderos del magisterio. Durante 

las sesiones, se abordaron con hondura las teorías y 

enfoques de la denominada Tecnología Educativa; 

significó, a la postre, el último año en que el magisterio 

nacional trabajó con los programas curriculares de la 

histórica Reforma Educativa dictada por la Ley de 

Educación N.º 19326, puesto que, con la restauración 

democrática bajo el gobierno del arquitecto Fernando 

Belaúnde Terry, las prácticas pedagógicas estatales 

retornaron a los moldes y estructuras tradicionales 

anteriores. 

La permanencia de Antonín en aquel bendito rincón de la 

selva alta se prolongó fecundamente hasta el año 1986, 

un quinquenio dorado donde florecieron acontecimientos 

dignos de quedar cincelados en letras de molde. Durante 

ese periodo, los habitantes de El Milagro no solo 

culminaron con éxito la construcción de dos modernos 

locales para la institución, sino que también llevaron a 

cabo una hazaña de ingeniería comunal sin precedentes: 

la edificación del primer canal de agua del caserío, 

conectando las tuberías directamente desde las alturas de 

la cordillera del páramo, a lo largo de cinco exigentes 

kilómetros de geografía accidentada. 
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A la par que el agua pura llegaba al pueblo, la población 

escolar experimentaba un incremento notable y el nivel 

académico de la escuelita comenzó a cosechar laureles. 

Los estudiantes de Antonín empezaron a competir con 

planteles de mayor trayectoria en rigurosos concursos de 

matemáticas y ortografía, obteniendo triunfos resonantes 

que asombraron a la región.  

Tras coronarse invictos a nivel distrital y provincial, los 

alumnos del caserío lograron una histórica clasificación 

hacia la etapa final de la fase zonal. Los pequeños héroes 

que llevaron el nombre de El Milagro hasta la cúspide 

académica fueron los niños: Juliano y Mardin. El tiempo, 

juez supremo de la educación, terminaría por ratificar la 

calidad de las semillas sembradas por Antonín: décadas 

más tarde, el primero se convertiría en un próspero 

comerciante y respetado pastor evangélico radicado en 

las tierras de Lambayeque, mientras que el segundo 

consolidaría su vida como un próspero y exitoso caficultor 

en las mismas parcelas que lo vieron crecer en el 

entrañable caserío El Milagro. 

 

Antonín recibe la grata visita de su hermano 

Menor 

Un día, mientras Antonín se encontraba desarrollando las 

clases con sus niños y niñas, de repente observó a través 

de la ventana que alguien desconocido con mochila al 
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hombro apareció por el campo deportivo. Antonín salió a 

ver desde la puerta del salón quién era el desconocido, 

vio que se dirigía con dirección a la escuela y, cuando se 

acercó más, Antonín lo reconoció y casi se queda 

paralizado al ver después de un buen tiempo a su 

hermano, con quien habían pasado los años de su niñez 

y parte de adolescencia en su tierra natal, trabajando a 

veces también jugando en el campo. Con él fueron a las 

Colpas a recoger choclos y otras verduras y les sucedió el 

susto de su vida en el lugar del Carrizo. 

Antonín corrió a su encuentro y, cuando llegó a su lado, 

abrazándolo duro, le dijo: —¡Qué sorpresa me has dado, 

hermano! ¿Cómo es que llegaste sin que nadie te guíe? 

—A lo que el hermano respondió muy emocionado—: El 

amor de hermano fue el que me acompañó y me hizo 

llegar hasta aquí. Tenía muchas ganas de verte a ti, a mi 

cuñada y a mi sobrinita.  

Concluido el almuerzo, conversaron y recordaron las 

hazañas que habían pasado juntos en su niñez y parte de 

su adolescencia. Por su parte, el visitante se había 

establecido en la ciudad capital de la provincia de 

Utcubamba junto a los demás; sus hermanos y todos se 

dedicaban al comercio. Luego de tres días de visita, 

regresó para continuar con sus actividades comerciales, 

mientras que Antonín quedó muy satisfecho por haber 

tenido tan grata visita. 
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Escolar recibe revelación: El misterio en la 

vivienda del maestro 

Durante aquel fructífero septenio en el caserío El Milagro, 

Antonín fue testigo de un acontecimiento extraordinario 

que desafió las explicaciones lógicas y dejó una huella 

profunda en la memoria colectiva de la comunidad. 

Sucedió una mañana andina, mientras las labores 

escolares se iniciaban bajo el ritmo habitual de las lecturas 

y el crepitar de la llovizna exterior. Entre el alumnado se 

encontraba la niña Marilinda, una escolar menuda que, 

promediando las primeras horas de clase, se acercó al 

escritorio del maestro manifestando un repentino malestar 

físico. Debido a la considerable distancia que separaba la 

escuela del hogar de la menor, Antonín, con criterio 

protector, le sugeriría que se trasladara a descansar a la 

vivienda contigua, dispuesta para el magisterio, donde en 

ese momento se encontraba su esposa, doña Yully. La 

pequeña aceptó la propuesta y cruzó el umbral buscando 

reposo. Lo que sobrevino en las horas posteriores, sin 

embargo, alteró por completo la quietud de aquella 

jornada. 

Al poco tiempo, el reposo de la niña se transformó en un 

estado ajeno al letargo común. Marilinda comenzó a 

articular palabras pausadas y claras, entablando un 

diálogo fluido con una presencia invisible a los ojos 

humanos, pero cuya cercanía resultaba categórica para 

ella. Las primeras frases que brotaron de sus labios, 
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audibles en la habitación, quedaron grabadas con 

precisión en el recuerdo del docente: 

—Profesor, ¿por qué han quitado las calaminas del techo 

de la casa? —interrogó la pequeña con extrañeza. 

A partir de ese instante, la atención de la niña se 

concentró en una figura a la que llamaba constantemente 

«Maestro». Sus gestos corporales, la fijeza de su mirada 

hacia el vacío y las expresiones de asombro de su rostro 

denotaban una interacción continua y profunda. El 

intercambio proseguía ante la mirada atónita de quienes 

empezaban a congregarse en el recinto. 

—Veo unas pampas blancas… ¿A dónde me llevas, 

Maestro? —preguntaba Marilinda, para luego añadir con 

cautela—: Hay alguien que me llama para ir con él… Es 

aquel que engaña a las almas, ¿verdad, Maestro? 

Las pausas en el habla de la niña sugerían que escuchaba 

réplicas precisas del interlocutor invisible. Conforme 

avanzaba el tiempo, la experiencia parecía conducirla 

hacia parajes de una belleza singular, descritos por ella 

misma con frases cargadas de admiración: 

—¡Qué hermoso huerto! Y ese río es simplemente 

maravilloso… ¿Me enseñarás canciones, maestro, con 

toda su música? Aunque soy torpe para aprender, ¿las 

repetirás hasta que las aprenda? 
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Durante casi tres horas, la pequeña permaneció en ese 

estado de abstracción, tarareando y ensayando melodías 

desconocidas para los presentes, repitiendo versos 

enteros hasta asimilar la letra y la cadencia musical. Hacia 

el final de aquella experiencia mística, las palabras de 

Marilinda adquirieron un tono de ruego: 

—Maestro, no quiero regresar. Permíteme quedarme en 

tu jardín y ayudarte a regar las flores. Es maravilloso estar 

aquí… ¿Debo transmitir todas estas recomendaciones a 

los hermanos? Está bien, Maestro. Diré todo lo que me 

has dicho que les diga… Dijiste que llegaría en diez 

minutos, ¿verdad, Maestro? 

Al escuchar la precisión del tiempo límite, las personas 

reunidas en la habitación —entre las que se encontraban 

el encargado de la obra eclesiástica evangélica local, 

familiares de la niña, algunas madres de familia del 

caserío y el propio Antonín— consultaron sus relojes. 

Exactamente al cumplirse los diez minutos 

cronometrados, Marilinda abrió los ojos, parpadeó con 

pesadez ante la luz de la estancia y exclamó con evidente 

agotamiento físico: 

—¡Ah! ¡Qué cansada estoy! He caminado demasiado y 

me duelen las piernas. 

Tras recibir un vaso de agua para mitigar la fatiga, la 

escolar relató a los presentes lo experimentado desde su 

perspectiva: explicó que, tras la oración matutina en el 
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aula, sintió que alguien la invitaba a apartarse. Al obtener 

el permiso de su profesor experimentó la sensación de 

que su ser se elevaba, permitiéndole observar desde lo 

alto su propio cuerpo tendido en el lecho con el atuendo 

escolar cotidiano, mientras se percibía a sí misma vestida 

con ropajes blancos e impecables atravesando el 

techado. Describió pampas de una blancura inmaculada, 

senderos refulgentes y un huerto de aromas intensos y 

flores de matices inéditos a la orilla de un río.  

Asimismo, detalló haber recibido instrucciones específicas 

sobre la organización de la iglesia y encargos para las 

autoridades del templo, los cuales debía exponer 

públicamente durante la escuela dominical. Las tres 

canciones aprendidas en el trance fueron posteriormente 

entonadas junto a su hermana en la congregación, 

quedando registradas como un testimonio perdurable de 

aquella mañana. 

La menor procedía de un hogar de arraigada fe cristiana 

dentro de la Iglesia Evangélica del Nazareno en El 

Milagro, sostenido por un matrimonio respetado en el 

caserío por su vida comunitaria y la crianza pacífica de 

sus hijos. 

Años más tarde, ya convertida en madre de familia, 

Marilinda continuó compartiendo vivencias ligadas a su 

espiritualidad. Entre ellas, Antonín recordaría el relato de 

un ayuno de tres días que la joven realizó en el campo 

junto a su hermana mayor con el propósito de hallar alivio 
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para una persistente afección dermatológica que 

aquejaba las extremidades de esta última.  

Según el testimonio de las hermanas, durante la última 

jornada de oración entre la vegetación, percibieron un 

intenso calor que asemejaba el fuego entre las hojas, 

acompañado por una voz clara que guio sus pasos e 

indicó recolectar hojas de un arbusto específico para frotar 

sus piernas, tras lo cual las lesiones desaparecieron por 

completo.  

Para los pobladores de El Milagro y aquellos habituados a 

la fe, estos episodios se integraron a la historia del caserío 

como manifestaciones reales de lo sagrado en medio de 

la vida rural. 

El paso de las décadas terminaría por transformar 

radicalmente la fisonomía de aquel entrañable rincón 

fronterizo. Una emblemática fotografía fija de la época, 

registrada bajo el código image_a06823.jpg, inmortalizó 

para siempre la estampa de la escuelita original: una 

rústica edificación de adobes y calaminas donde la 

comunidad se congregaba con orgullo patrio alrededor de 

una asta de bandera artesanal.  

Aquella humilde trinchera del saber, que Antonín lideró 

con paciencia y devoción evangélica, se convirtió en el 

cimiento de un milagro aún mayor.  
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Con el correr de los años, aquel rústico local dio paso a 

una moderna infraestructura educativa que en la 

actualidad atiende con orgullo los tres niveles de la 

instrucción nacional: Inicial, Primaria y Secundaria.  

Las aulas de barro desaparecieron, pero el espíritu 

indomable de sus fundadores y la visión del joven maestro 

quedaron esculpidos de forma perpetua en las bases de 

un complejo escolar que sigue iluminando el porvenir de 

la selva alta. 
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Reconozco la ejemplar trayectoria del maestro José 

Antonio Medina Díaz, gran colega y amigo, cuya sólida 

formación académica, liderazgo pedagógico y vocación 

de servicio han dejado una huella trascendente en la 

educación peruana. Su valioso desempeño como 

funcionario en la UGEL Utcubamba y el MINEDU, junto 

con su labor como escritor, locutor, pastor y formador de 

generaciones de docentes, reflejan un compromiso 

íntegro con el desarrollo humano, la excelencia educativa 

y el fortalecimiento del sistema educativo nacional. Su 

legado constituye una inspiración para la comunidad 

educativa y para el país. 

Lima, 27 de julio de 2026 
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CAPÍTULO VII 

EL LLAMADO DE LAS AULAS: EL 

PROGRAMA DE 

PROFESIONALIZACIÓN DOCENTE 

En el mes de diciembre de 1983, mientras el año escolar 

llegaba a su fin entre las neblinas de El Milagro, una 

vibrante noticia surcó las ondas sonoras de una conocida 

emisora radial de la ciudad de Jaén. El anuncio, que viajó 

por el aire hasta los rincones más apartados de la 

provincia, informaba sobre la próxima apertura del 

Programa de Profesionalización Docente (PPD) en dicha 

localidad, un sistema diseñado para maestros en ejercicio 

que requería la aprobación de un riguroso examen de 

admisión. Aquella transmisión radial no fue un simple 

aviso para Antonín; fue el eco de una promesa largamente 

esperada, la señal de que el momento de conquistar sus 

metas académicas superiores había llegado. 

Para el año 1984, el Estado implementó formalmente este 

programa a nivel nacional. Tan pronto como la 

confirmación llegó a sus oídos, Antonín acudió a 

inscribirse con el firme propósito de competir por una 

vacante. El programa representaba la llave maestra para 

que los docentes que trabajaban sin credenciales oficiales 

lograran obtener su ansiado título profesional. En aquella 

jurisdicción, la institución encomendada para conducir tan 

alta responsabilidad fue el Instituto Superior Pedagógico 
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Público "Víctor Andrés Belaunde" de la ciudad de Jaén, la 

emblemática y recordada Escuela Normal Mixta. Fue bajo 

aquel techo institucional donde Antonín recibió su 

formación inicial como maestro. La empresa exigió un 

sacrificio formidable: a lo largo de seis extenuantes años, 

entregando por entero sus vacaciones de verano y los 

breves descansos de medio año, el joven maestro 

consagró sus pestañas al estudio. Aquella larga jornada 

formativa coronó con éxito absoluto al obtener el título de 

Profesor de Educación Primaria, un hito profesional de 

incalculable valor que Antonín atribuyó siempre, con 

profunda gratitud, al soporte incondicional y al aliento 

constante de su amada esposa y de sus hijos. 

Además de las ricas herramientas pedagógicas 

adquiridas en la Normal, las aulas de Jaén y las escuelas 

del distrito fronterizo de San José de Lourdes, en la 

provincia de San Ignacio, se convirtieron en el crisol de 

hermandades imperecederas que el maestro conservaría 

con orgullo a lo largo de su existencia. En aquellas 

trincheras del saber conoció a colegas de una sola pieza. 

Entre ellos descollaba el profesor Pedro Pérez Oliva, 

reconocido por un indomable espíritu de lucha social 

enfocado en combatir las injusticias de la época, pero 

bendecido a la vez con un fino sentido del humor, una 

solidaridad a toda prueba y una lealtad a carta cabal. A 

este grupo de hermanos del camino se sumaban los 

profesores Edgard Guerrero Solórzano, Pedro Díaz 

Llamoctanta, Roque Huantangare Tocto, Sixto Pérez y 

José Castro Alvarado. Con cada uno de ellos, Antonín 
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tejió lazos estrechos que trascendieron los linderos del 

aula para afirmarse en las dimensiones laboral, social y 

amical de sus vidas. Aquellos hombres no eran solo 

colegas de tiza y pizarra; eran los compañeros de una 

generación dorada que, en medio de las carencias de la 

frontera, empujaban con el ejemplo el desarrollo del norte 

peruano. 

 

 

Las marcas del camino: Fulbito, zanjas y el 

misterio de los «poronguitos» 

La vida en el Instituto Superior Pedagógico Público "Víctor 

Andrés Belaunde" no se limitaba al rigor de las pizarras y 

las lecturas pedagógicas. Durante aquellos intensos 

meses de vacaciones escolares —tres meses completos 

de libertad magisterial, según dictaban las normas de la 

época—, Antonín y su grupo de entrañables colegas se 

sometían a jornadas académicas agotadoras en el 

Programa de Profesionalización Docente. Sin embargo, el 

cansancio acumulado encontraba su válvula de escape en 

las losas deportivas de Jaén, especialmente al caer las 

tardes, cuando el sol norteño daba un respiro y los 

maestros se mudaban de los libros al fragor del fulbito. 

Un jueves por la tarde, la losa deportiva se convirtió en un 

verdadero hervidero. El equipo de Antonín iba perdiendo 
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por un tanto y la tensión crecía; sus compañeros 

buscaban el empate a como diera lugar. Antonín, 

asentado en la posición de defensa, aplicaba con rigidez 

su lema de cabecera: «Si pasa el balón, el jugador se 

queda; y si pasa el jugador, el balón se queda». En medio 

de aquel rudo combate futbolístico, un pelotazo largo 

superó su banda, rozando la portería. Con el pundonor al 

tope, el joven maestro picó a toda velocidad para rescatar 

el balón que se alejaba de los linderos. Su carrera lo llevó 

a cruzar una losa contigua destinada a los niños de nivel 

inicial; cegado por el ímpetu del juego, Antonín no se 

percató de que la estructura metálica de un pequeño arco 

de jardín se interponía en su trayectoria. El impacto contra 

el travesaño fue seco y brutal. El maestro cayó de 

espaldas contra el suelo, con la frente abierta y sangrante 

por el choque contra el fierro, quedando sumido en un 

desmayo inmediato. 

Asustados ante la escena, sus amigos lo levantaron en 

vilo y lo condujeron de urgencia al hospital del seguro, que 

en aquellos años funcionaba en el sector de Morro Solar, 

justo frente al complejo deportivo. Tras recibir las 

atenciones médicas y quedar con la cabeza 

aparatosamente vendada, sus leales camaradas lo 

escoltaron de regreso a su habitación de estudiante. Fue 

allí donde el profesor Roque Huantangare, célebre por sus 

oportunas ocurrencias, rompió la tensión del grupo 

lanzando una sentencia que desataría las carcajadas de 

todos: 
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—¡Qué piña el amigo Antonín! —exclamó Roque 

guiñando un ojo—. Mañana viernes por la tarde, saliendo 

de clases, le toca viajar a visitar a su esposa a Bagua 

Grande… Es casi seguro que el lunes volverá con sus 

«poronguitos llenos». 

La picardía del término provocó un estallido de risas que 

hizo olvidar el dolor de la contusión. Desde aquel 

accidentado partido, cada vez que la pandilla magisterial 

divisaba a Antonín en los pasillos de la Normal, la 

pregunta de rigor siempre era la misma: «¿Qué dicen los 

poronguitos, Antonín?». 

Sin embargo, el destino le deparaba una segunda parte a 

aquella broma comunitaria, esta vez en las calles de 

Bagua Grande. Al día siguiente, viernes por la noche, 

Antonín arribó entusiasmado a dicha ciudad para 

reencontrarse con su amada esposa, sus tres pequeños 

hijos y sus hermanos, quienes ya se habían establecido 

definitivamente en aquella urbe. Al pisar su hogar cerca 

de las ocho de la noche, se topó con la sorpresa de 

encontrar la casa vacía. Su hermano Felipe, que residía 

justo al frente, le informó que una vecina había invitado a 

su esposa y a los niños a presenciar un programa especial 

en el templo de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. 

Deseoso de unirse a los suyos, Antonín enrumbó hacia el 

recinto religioso. 

En aquella época, el servicio de fluido eléctrico en Bagua 

Grande era sumamente precario; una luz mortecina 
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apenas permitía adivinar el contorno del suelo. Antonín 

avanzaba con la frente en alto, escudriñando la penumbra 

para ubicar la fachada de la iglesia, sin percatarse de que 

el municipio había abierto unas profundas zanjas a lo largo 

de la calzada para proceder al tendido de los tubos de 

cemento del desagüe. De pronto, el piso desapareció bajo 

sus pies. Sintió que descendía al vacío, deslizándose de 

costado por el flanco de la excavación hasta golpear 

duramente contra las tuberías descubiertas que carecían 

de cualquier señalización de peligro. 

Tendido en la total oscuridad del fondo, adolorido e 

inmóvil, lo primero que escuchó Antonín fue el eco de 

unas voces femeninas que provenían de la superficie: 

—¡Se mató un borrachito! ¡Vamos a socorrerlo! —

exclamaron unas vecinas alarmadas. 

—¡Socorro! —alcanzó a gemir el maestro desde la fosa, 

sintiendo un dolor punzante en el flanco izquierdo que lo 

hizo temer lo peor para sus vértebras. 

De inmediato, unas linternas asomaron por el borde de la 

zanja. Los solidarios moradores de la calle descendieron 

una escalera de mano amarrada a una soga para lograr el 

alcance necesario. Haciendo un esfuerzo supremo y con 

el cuerpo molido, Antonín trepó los peldaños y se aferró a 

las cuerdas hasta ser puesto a salvo en la superficie, 

donde su angustiada esposa ya se había hecho presente. 

Los hermanos de la Iglesia Adventista lo cargaron en 
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hombros hasta su domicilio. Por fortuna, dentro de la 

comitiva se encontraba un vecino hábil en el arte de la 

quiropraxia rústica, quien, tras unos masajes certeros, 

procedió a fajar rígidamente el torso del herido para 

estabilizar los golpes de la columna. 

El lunes por la mañana, con puntualidad de relojero, 

Antonín se reincorporó a las aulas de la Normal en Jaén. 

En cuanto sus compañeros lo vieron ingresar, notaron de 

inmediato un abultamiento extraño bajo la camisa, 

producto del vendaje y el faje artesanal que le cubría el 

pecho, simulando la silueta de una prenda íntima 

femenina. Uno de los colegas, sin perder un segundo, 

soltó la burla ante el grupo: 

—¡Miren a Antonín! Ahora ha venido usando sostén desde 

Bagua Grande. 

Entre risas, Antonín no tuvo más remedio que relatar con 

lujo de detalles la odisea de la zanja oscura. Al concluir la 

historia, otro de los profesores remató el momento con 

una carcajada sonora: 

—¡Otra vez Antonín con los poronguitos llenos! 

Aquellas divertidas y accidentadas anécdotas en el 

instituto, entrelazadas con las licencias del 

compañerismo, dejaron una huella indeleble en la 

trayectoria del maestro, vistiendo su memoria de gratas 

vivencias y recordándole que el camino del educador 
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también se construye con la alegría y la resiliencia 

compartida. Cada paso en su sendero profesional le 

permitía templar el carácter, no solo para desenvolverse 

como un pedagogo solvente, sino para comprender que el 

humor y la fraternidad son los mejores escudos contra las 

asperezas de la vida. 
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CAPÍTULO VIII 

TIERRA DE PROMISIÓN: EL ARTE, LAS 

ONDAS Y LA VANGUARDIA EN 

AMAZONAS 

El mes de marzo de 1988 marcó el inicio de un nuevo y 

vigoroso septenio en la bitácora profesional de Antonín. 

Tras dejar una huella imborrable en las fronteras de San 

Ignacio, el maestro fue reasignado a la región de 

Amazonas, estableciéndose específicamente en el 

pujante distrito de Bagua Grande, provincia de 

Utcubamba, dentro del centro poblado de San Martín de 

Porres. Aquella mudanza geográfica no tardaría en 

traducirse en un torrente de vivencias significativas. 

Antonín se topó con una realidad vibrante, habitada por 

familias de diversas costumbres y dinámicas de vida; lejos 

de replegarse ante el cambio, su primer impulso fue 

fundirse con el latido de la comunidad. 

Con el respaldo entusiasta del profesor Segundo Díaz 

Ortiz, un colega profundamente comprometido con el 

progreso cultural del centro poblado, Antonín cofundó una 

iniciativa audaz: un elenco artístico integrado por 

docentes, estudiantes y vecinos notables de la localidad. 

La agrupación fue bautizada con el solemne nombre de 

Elenco Artístico “Amauta”, y nació con la firme consigna 

de rescatar y difundir la riqueza cultural del ámbito 

nacional, provincial y local. La principal herramienta de 
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trinchera fueron las tablas teatrales. Bajo la dirección y el 

ingenio de Segundo Díaz Ortiz, el elenco empezó a 

escenificar adaptaciones de cumbres de la literatura 

peruana e hispánica, tales como El mundo son ancho y 

ajeno, el drama quechua Ollantay y el conmovedor relato 

Paco Yunque. Para aligerar la densidad dramática de las 

funciones, los intermedios se reservaban para la comedia 

costumbrista, retratando con fina ironía escenas de la vida 

cotidiana local. En ese terreno humorístico brillaron con 

luz propia los señores José Requejo Herrera, conocido 

cariñosamente como «El Paisita», y Santos Montenegro, 

apodado «Morrocuje», dos auténticos artesanos de la 

carcajada que hacían retumbar las paredes del recinto 

con sus hilarantes improvisaciones. 

Aquel reparto estelar lo completaban figuras de la talla de 

Alfonso Ramos García, Agustín Suárez, Héctor Vargas, 

Imelda Ríos y los profesores Edil Chuquicahua, Marcial 

Requejo y Teresa Delgado. La expectativa del pueblo por 

ver a sus vecinos transformados en personajes literarios 

era tan desbordante que el auditorio del plantel —un salón 

de aproximadamente doscientos metros cuadrados 

ubicado en la segunda planta de la institución educativa 

primaria— lucía siempre un lleno de bandera. Decenas de 

personas se agolpaban en las afueras, pugnando por 

atisbar el espectáculo a través de las rendijas de las 

puertas y los marcos de las ventanas. Una noche, 

mientras se escenificaba el desgarrador pasaje de la 

muerte de la esposa de Rosendo Maqui, el peso 

acumulado del público hizo que una de las vigas 
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principales del auditorio cediera con un crujido seco. El 

pánico cundió por unos instantes entre espectadores y 

actores; afortunadamente, el incidente no pasó de ser un 

tremendo susto y una anécdota para el recuerdo, sin que 

se registraran heridos que lamentar. 

Paralelamente al éxito teatral, la inventiva del grupo no se 

detuvo y procedieron a instalar un sistema de radio bocina 

comunitario al que denominaron «Radio Amauta». A 

través de este altavoz, Antonín y sus colegas transmitían 

vibrantes noticieros y selectos programas culturales 

durante las tardes. El proyecto no solo cumplía la alta 

misión de mantener informada a la población sobre los 

sucesos de la provincia, sino que amenizaba el atardecer 

con piezas de música folclórica que deleitaban por igual a 

los mayores y a los niños que jugaban en las calles de 

tierra. 

Para el año 1993, las coordenadas laborales de Antonín 

volvieron a moverse, siendo reasignado a la Institución 

Educativa N.º 16211 de la ciudad de Bagua Grande. El 

plantel se encontraba bajo la dirección de una distinguida 

profesora, una educadora de amplias credenciales y 

hondo prestigio en la ciudad por su infatigable labor en 

favor de la niñez. Al cruzar el umbral de esta nueva 

escuela, Antonín experimentó una honda alegría al 

reencontrarse con varios rostros conocidos del magisterio. 

El acoplamiento fue inmediato; sumando energías al 

consolidado equipo docente, el maestro se entregó de 
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lleno a las nuevas metas institucionales trazadas por la 

dirección. 

Aquella época coincidió con una de las revoluciones 

pedagógicas más intensas del sistema educativo 

peruano: la introducción oficial del enfoque constructivista. 

El Ministerio de Educación comenzó a bombardear los 

planteles con talleres de capacitación orientados a 

implantar este nuevo paradigma de enseñanza y 

aprendizaje, provocando un auténtico sismo en las viejas 

estructuras magisteriales. Al principio, el choque 

conceptual generó un desequilibrio evidente entre el 

cuerpo docente; la ruptura con el modelo tradicional era 

tan radical que no pocos profesores abandonaban las 

jornadas de capacitación arrastrando un mar de dudas y 

confusiones aún mayor que al inicio. 

Sin embargo, Antonín y un selecto grupo de maestros 

dotados de una notable flexibilidad cognitiva lograron 

descifrar los códigos esenciales del constructivismo de 

manera diáfana. Lejos de temerle a la innovación, 

decidieron convertir sus aulas en laboratorios vivos, 

experimentando de primera mano las nuevas estrategias 

donde el alumno pasaba a ser el constructor de su propio 

saber. Aquellos años de efervescencia pedagógica 

coincidieron también con el desembarco en la región de 

diversas instituciones de educación superior que ofrecían 

competitivos programas de complementación académica. 

Aquella fue la oportunidad de oro que Antonín andaba 

buscando para coronar su formación inicial; se inscribió en 
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dichos programas y, tras culminar satisfactoriamente las 

mallas curriculares, alcanzó el grado académico de 

Licenciado en Educación. Con la conquista de aquel título 

y la adopción de los nuevos rumbos pedagógicos, se 

abrieron horizontes inéditos en su horizonte profesional. 

Se cerraba así un ciclo de profunda transformación y 

crecimiento que sellaría para siempre su madurez como 

un auténtico maestro de vanguardia. 

El testimonio de aquella época de madurez institucional y 

pedagógica quedó fielmente registrado en la memoria 

visual de la provincia. Una reveladora fotografía de 

aquellos años en la I.E. N.º 16211, preservada bajo el 

registro image_ac2f44.png, muestra a Antonín de pie en 

el patio escolar, micrófono en mano y con la prestancia 

propia de quien ha hecho de la palabra su principal 

herramienta de transformación.  

Frente a las escalinatas del plantel, el maestro ya no solo 

dictaba lecciones en la intimidad del aula; se erigía como 

un portavoz de la innovación y un pilar de la comunidad 

educativa de Bagua Grande, consolidando con liderazgo 

el nuevo rumbo que la modernidad le exigía al magisterio 

nacional. 

Haciendo memoria en la 16211: La promoción 

de los seis años 

El primer día de labor de Antonín en las aulas de la 

Institución Educativa N.º 16211 de Bagua Grande quedó 
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registrado en su memoria con el encanto de los comienzos 

memorables. Le fue asignada la conducción del primer 

grado, sección “C”. Al ingresar al aula acompañado de la 

señora directora, quien procedió a su presentación formal, 

los pequeños rompieron en un unísono y rítmico golpeteo 

de palmas sobre sus rústicas mesas de madera en señal 

de una entusiasta bienvenida. Aquel tierno compás selló 

el inicio de un viaje compartido que se prolongaría 

ininterrumpidamente a lo largo de seis años; Antonín guio 

los pasos de aquel grupo desde los trazos iniciales de la 

lectoescritura en el primer grado hasta la culminación de 

la instrucción primaria en el sexto grado, forjando un 

vínculo humano y pedagógico indestructible. 

La clausura de aquella larga jornada escolar se coronó 

con la planificación de un ambicioso viaje de promoción 

rumbo a la histórica ciudad de Cajamarca. Para hacer 

viable el financiamiento de la travesía, las madres de 

familia hicieron gala de una notable empatía y 

responsabilidad, organizando diversas actividades 

económicas que integraron el esfuerzo de toda la 

vecindad. El viaje fue un torrente de alegría y 

descubrimientos para los escolares, quienes recorrieron 

con asombro los principales atractivos turísticos de la urbe 

cajamarquina, incluyendo las místicas y humeantes aguas 

de los Baños del Inca. El broche de oro de la aventura 

aguardaba en el trayecto de retorno a Bagua Grande: el 

convoy promocional desvió su rumbo hacia el litoral para 

internarse en el Puerto de Pimentel. Para la gran mayoría 

de aquellos niños de la selva alta, el instante representó 
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el primer y fascinante encuentro con la inmensidad del 

océano Pacífico; extasiados ante la magnitud de las 

aguas, aprovecharon las horas en la playa para 

sumergirse en las olas, coronando una jornada de 

felicidad pura. 

El tiempo transcurrió y aquellos pequeños se convirtieron 

en ciudadanos adultos; hoy en día, en su gran mayoría, 

ostentan títulos profesionales, han constituido sus propios 

hogares y se encuentran dispersos en diversas latitudes 

de la región y el país. Sin embargo, el lazo tendido por el 

maestro en la infancia se mantuvo inmune a las 

distancias. Organizados a través de un activo grupo de 

mensajería virtual, los integrantes de aquella mítica 

promoción de la 16211 preservan una unión ejemplar. El 

grupo suele activarse con prontitud mediante cadenas de 

auxilio y solidaridad económica cada vez que alguno de 

sus miembros atraviesa situaciones de vulnerabilidad, 

carencia o enfermedad. Al contemplar desde la distancia 

la nobleza de sus antiguos alumnos, Antonín 

experimentaba una profunda y legítima satisfacción 

interior: comprendió que los discursos cotidianos en el 

aula sobre la práctica de la generosidad, la honradez y la 

resiliencia no cayeron en saco roto, sino que se 

transformaron en el código de vida de una generación de 

hombres y mujeres de bien. 

Aquella enriquecedora travesía por los paisajes históricos 

del norte peruano quedó perennizada en una entrañable 

fotografía grupal registrada bajo el código 
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image_aca2cd.jpg. En ella se observa a Antonín posando 

junto a su querida promoción frente a uno de los templos 

tradicionales de Cajamarca, rodeados por el entusiasta 

grupo de madres de familia que lideraron el financiamiento 

del viaje. Los rostros de los niños, curtidos por el sol de 

Bagua Grande, pero iluminados por la emoción de 

descubrir nuevos horizontes, testimonian el éxito de una 

gestión que unió las voluntades de todo un salón. Aquella 

imagen congelada en el tiempo no solo capturó un viaje 

escolar; registró el instante exacto en que una comunidad 

unida demostró que, con empatía y esfuerzo compartido, 

no existen metas inalcanzables para la niñez rural. 

 

 

 

 

 



 

 

205 

José Antonio Medina Díaz 

CAPÍTULO IX 

EL FORMADOR DE FORMADORES: EL 

SALTO A LA EDUCACIÓN SUPERIOR 

EN EL «JOSÉ SANTOS CHOCANO» 

El advenimiento del nuevo milenio trajo consigo el desafío 

más encumbrado en la bitácora profesional de Antonín. 

En el año 2000, el maestro recibió una sorprendente e 

inesperada invitación de manos de la máxima autoridad 

del Instituto Superior Pedagógico Público “José Santos 

Chocano” de Bagua Grande. El profesor Pedro Pascasio 

Osorio Armas, director de la prestigiosa casa de estudios, 

se aproximó personalmente a él para extenderle una 

propuesta laboral que Antonín aceptó con el mismo 

entusiasmo indomable que había signado su carrera, aun 

siendo consciente de que este nuevo reto exigía una 

preparación intelectual mucho más rigurosa. 

Durante la presentación formal de Antonín ante el claustro 

docente del instituto, el director Osorio Armas dirigió unas 

elocuentes palabras que justificaban su elección: 

«Le hemos invitado a unirse a nuestro equipo porque su 

labor como profesor en la Institución Educativa N.º 16211 

ha dejado una huella notable. Esperamos que, al aceptar 

este nuevo desafío, continúe elevando sus estrategias en 

el área de Comunicación, en especial en las 

competencias de comprensión y producción de textos que 
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ha venido aplicando con sus estudiantes de primaria. 

Ahora tiene la oportunidad de compartir esas valiosas 

estrategias con los futuros docentes de nuestra provincia 

y región. Cuenta con el respaldo total de nuestros 

docentes y estudiantes. Le instamos a seguir innovando 

y, además, tiene a su disposición la biblioteca para su 

preparación». 

Sin lugar a dudas, la propuesta sacudió los cimientos de 

su rutina. En primer término, Antonín jamás sospechó que 

las autoridades del pedagógico hubiesen estado 

auscultando silenciosamente su desempeño en las aulas 

de primaria. En segundo lugar, aunque en ese preciso 

instante su perfil profesional no se ajustaba estrictamente 

a los tecnicismos requeridos para la cátedra superior, la 

motivación por conquistar nuevas cimas terminó por 

vencer cualquier duda. Así, el maestro se descubrió a sí 

mismo asumiendo el rol de catedrático en educación 

superior. Desde aquel día, se autoimpuso una disciplina 

de estudio militar: consagraba todas sus mañanas, desde 

las ocho hasta la una de la tarde, al autoaprendizaje y la 

investigación en la biblioteca institucional. Sus tardes y 

noches, desde las tres de la tarde hasta las nueve de la 

noche, quedaban reservadas para el fragor de la 

enseñanza directa en las aulas. 

Bajo su responsabilidad recayeron las cátedras de 

Comunicación y Práctica Profesional en todos los ciclos 

de la especialidad de Educación Primaria. En su aula 

principal se congregó un numeroso y expectante 
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contingente de cerca de cincuenta estudiantes del IX ciclo. 

Aquellos jóvenes, a las puertas de recibir sus títulos de 

profesores, ansiaban absorber las estrategias didácticas 

que Antonín dominaba, urgidos por sintonizar con el 

nuevo enfoque pedagógico que el Ministerio de Educación 

implementaba en aquellos años a través de los 

denominados programas de Articulación. 

Por fortuna, la solvencia de Antonín y la complicidad de 

los nuevos colegas facilitaron una adaptación exitosa a la 

dinámica del nivel superior. El cuerpo docente del instituto 

recibió una oportuna capacitación especializada por parte 

de la Dirección de Formación Continua y Desarrollo 

Docente (DINFOCAD), mediante un curso de altísimo 

nivel académico. Aquellas jornadas resultaron 

providenciales para el maestro, permitiéndole profundizar 

los conocimientos teóricos que devoraba por las mañanas 

y estructurar sílabos enriquecidos y actualizados según 

las directrices estatales. 

Aquel florecimiento institucional fue posible gracias a la 

visión del director de aquel entonces, cuya constante 

preocupación por la vanguardia pedagógica estimuló al 

personal docente a mantenerse en un estado de 

actualización permanente. El tiempo terminó por validar 

aquella exigencia: en la actualidad, centenares de 

profesores egresados de las aulas del ISPP “José Santos 

Chocano” se desempeñan con notable eficiencia en las 

escuelas de la provincia, la región y el país, portando con 
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legítimo orgullo el sello de la formación inicial que 

recibieron bajo la tutela de maestros como Antonín. 

Aquella fecunda etapa en las aulas de formación 

magisterial quedó bellamente retratada en una valiosa 

fotografía de la época, registrada bajo el código 

image_ca96f1.png. En ella se aprecia a Antonín integrado 

plenamente con el nutrido contingente de alumnos del 

noveno ciclo, hombres y mujeres con rostros llenos de 

juventud y expectativa, posando juntos en las escalinatas 

de la institución superior. Esta imagen no solo representa 

un testimonio gráfico; simboliza el crisol humano donde el 

maestro volcó su experiencia de años, transfiriendo con 

dedicación las herramientas de la comunicación y la 

práctica profesional a la generación que muy pronto 

asumiría las riendas de la educación en toda la provincia 

de Utcubamba y la región Amazonas. 

 

 

Antonín: Docente y capacitador rural 

Su destacada trayectoria pedagógica y su sólida 

formación lo llevaron a incorporarse como docente en las 

aulas del ISP "José Santos Chocano". En esta 

emblemática institución, no solo se dedicó a la formación 

de los futuros maestros de la región, sino que su liderazgo 

y sensibilidad social llamaron la atención de importantes 
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iniciativas educativas. Fue así como resultó seleccionado 

para integrarse al proyecto de Educación de la Niña 

Rural, un desafío que marcaría un hito en su carrera como 

capacitador. 

A través de esta iniciativa, asumió la responsabilidad de 

organizar y conducir talleres de capacitación dirigidos a 

docentes, padres de familia y estudiantes de las 

instituciones educativas ubicadas en las zonas más 

apartadas de la región Amazonas. Esta labor le permitió 

adentrarse en la geografía y en la realidad profunda de las 

comunidades rurales, donde acumuló una valiosa 

experiencia sobre el trabajo de campo y la intervención 

comunitaria. Su principal misión fue concientizar a las 

familias sobre la urgencia de educar a las hijas mujeres, 

desafiando el arraigado prejuicio de quienes aún 

discriminaban a las niñas, postergando su derecho al 

saber. 

Antonín abrazó este proyecto con un entusiasmo 

desbordante, pues al recorrer los caseríos de Amazonas, 

los rostros de aquellas pequeñas le devolvían el reflejo de 

su propia tierra natal. Recordaba con nitidez cómo, en su 

pueblo de origen, la discriminación de género condenaba 

al olvido el talento femenino; había visto a muchas niñas 

quedarse al margen de los estudios superiores por el nulo 

apoyo familiar y la alarmante ausencia de programas 

estatales o becas que les permitieran construir un futuro 

distinto. Por ello, cada jornada de sensibilización no era 
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un simple deber laboral, sino un acto de justicia y 

reparación social. 

 

 

La Consolidación como Capacitador de 

docentes 

Durante su valiosa permanencia en el Instituto Superior 

Pedagógico Público “José Santos Chocano” de Bagua 

Grande, Antonín dio un salto cualitativo en su carrera al 

ser seleccionado para integrar el selecto equipo de 

capacitadores de dicha institución. Este logro fue el 

resultado de un exigente proceso de evaluación y 

selección de entes ejecutores, donde demostró las 

competencias necesarias para liderar la transformación 

educativa en la región. 

Primera experiencia en el PLANCAD - Año 2000 

Tras ganar el concurso público, el equipo del instituto 

asumió la gran responsabilidad de capacitar a los 

maestros de la provincia de Utcubamba a través del Plan 

Nacional de Capacitación Docente (PLANCAD). Este hito 

marcó formalmente el inicio de su sólida experiencia en la 

formación continua de profesores en ejercicio. 
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Por segundo año consecutivo, el ente ejecutor volvió a 

ganar el concurso de selección. En esta oportunidad, la 

misión pedagógica lo trasladó a la cálida provincia de 

Rodríguez de Mendoza. Esta experiencia le permitió 

recorrer la gran mayoría de sus distritos y maravillarse con 

la geografía amazónica, conociendo de cerca imponentes 

atractivos naturales como la cordillera de Picchuguayñuna 

y la mística laguna temporal de Huamantla. 

Expansión a tres provincias - Año 2002 

El prestigio del equipo se consolidó plenamente al ser 

seleccionados una vez más para llevar las capacitaciones 

a las provincias de Chachapoyas, Bongará y Luya. Bajo la 

coordinada dirección del profesor José Roselito Rivera, 

asumieron este gigantesco despliegue territorial con el 

más alto sentido de responsabilidad profesional y mística 

educativa. 

 

El desafío del PEAR - Año 2007 

Llegó la gran responsabilidad de trabajar para el 

Programa de Educación de Áreas Rurales (PEAR). Esta 

campaña llevó a Antonín a los confines más alejados y 

hermosos de la región, abarcando distritos como 

Chachapoyas, La Jalca Grande, El Mayno, La Magdalena, 

Levanto, Chuquibamba, Olleros, La Granada, Soloco, El 

Mito y Huancas. 
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El sacrificio en los confines de Chuquibamba 

De todos los destinos del año 2007, el distrito de 

Chuquibamba representó el desafío físico y logístico más 

extremo debido a su geografía accidentada y al difícil 

acceso a sus comunidades circundantes. Para llevar el 

conocimiento a los anexos de Huayabamba, Jugo, Jaja y 

Shumbol, no quedaba otra opción que emprender largas 

y extenuantes caminatas desde el pueblo central. 

Fue en esos senderos de herradura donde se forjó una 

entrañable fraternidad pedagógica. Antonín, 

compartiendo el peso del camino y la misma convicción, 

recorrió aquellos parajes hombro a hombro junto a los 

maestros: César Elías Teán, Jenny Díaz y el profesor 

Antonín. Juntos, como los responsables directos de 

Chuquibamba y sus anexos, desafiaron el cansancio y las 

distancias, llevando herramientas pedagógicas 

actualizadas a los docentes que hacían patria en las 

escuelas más aisladas del Perú profundo. 

 

La Misión del Especialista: Entre el aula 

urbana y el fango rural 

Entre los años 2010 y 2016, el maestro Antonín asumió la 

alta responsabilidad de desempeñarse como Especialista 

de Educación Primaria en el Área de Gestión Pedagógica 

de la UGEL Utcubamba. En este importante cargo, la labor 
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principal del especialista consistía en diseñar y conducir 

talleres de capacitación, así como realizar el monitoreo y 

acompañamiento pedagógico directo a los docentes en su 

práctica diaria dentro del aula. 

Este despliegue técnico abarcó tanto las escuelas del 

ámbito urbano como aquellas situadas en las realidades 

más profundas del sector rural. Dependiendo de la 

estación, los caminos se transitaban bajo soles 

abrazadores o bajo abundantes y copiosas lluvias 

amazónicas. En esos senderos de herradura, la travesía 

se realizaba a veces en equipo, y muchas otras, en la más 

absoluta soledad, con la única compañía de la convicción 

pedagógica. 

 

Asesoramiento técnico en campo 

Las jornadas pedagógicas congregaban de forma masiva 

a los profesores locales. En intensos talleres de trabajo 

grupal, los maestros de aula eran minuciosamente 

asesorados por el especialista de la UGEL Utcubamba, 

Antonín, quien orientaba la diversificación curricular y el 

manejo de nuevas estrategias metodológicas. 
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Senderos de herradura: La odisea por llegar a 

la escuela olvidada 

Para Antonín, el cumplimiento del deber institucional 

demandaba trayectos de enorme exigencia física. En 

algunas ocasiones bastaban un par de horas de caminata; 

en otras, el viaje exigía marchas de un día entero a través 

de trochas accidentadas. El objetivo final justificaba cada 

paso: alcanzar la humilde y alejada escuela rural que casi 

nunca recibía visitas oficiales. Al arribar, el maestro rural 

lo recibía con profunda alegría y regocijo, aprovechando 

el encuentro para desahogar el lamento y la frustración 

que significaba trabajar en un confinamiento tan severo. 

A lo largo de este sexenio, el especialista asumió su labor 

con una entrega intachable, arriesgando en reiteradas 

oportunidades su salud y poniendo en peligro su propia 

integridad física con tal de cumplir las metas trazadas, 

tanto a nivel individual como institucional. 

 

La batalla contra el fango en Perlamayo 

Uno de los destinos más duros de acceder en la provincia 

era la Institución Educativa N.º 17331 del caserío de 

Perlamayo, ubicado en el centro poblado de Alto 

Amazonas, dentro del distrito de Cajaruro. Llegar a esta 

comunidad, especialmente en temporadas invernales, 

requería un equipamiento de resistencia: botas de jebe 
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fuertemente amarradas, zapatillas capaces de soportar el 

lodo espeso y un poncho impermeable. El camino, 

caracterizado por una empinada e implacable subida, 

demandaba más de dos horas de intensa marcha a pie 

bajo la lluvia y el fango. 

 

Cumplimiento del deber 

Al arribar a la IE N.º 17331 de Perlamayo, empapado por 

el agua y cubierto de lodo tras la penosa caminata, la 

figura del especialista encarnaba la mística del verdadero 

servidor público: aquel que no se amilana ante las 

inclemencias del tiempo si hay niños esperando. 

La recompensa a tan extenuante viaje llegó de inmediato 

gracias a la hospitalidad del profesor, director del plantel, 

quien, conmovido por el esfuerzo del visitante, ordenó 

preparar un almuerzo tradicional de la zona: un exquisito 

cuy con papas, acompañado de su zarza de cebolla y 

pepinillo, asentado con un refrescante jugo de piña 

extraído de las cosechas locales. Aquel gesto de calidez 

humana compensó con creces los rigores del viaje. 
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La Primera visita en el bosque alto de El Palto 

En otra de las tantas comisiones conjuntas desarrolladas 

por el equipo de especialistas de la UGEL, se visitaron las 

instituciones educativas del centro poblado El Palto. En 

aquellas tierras fértiles, famosas por su alta producción de 

café, se halló a un magisterio motivado, trabajando con 

entusiasmo al lado de sus alumnos, aunque sin ocultar las 

históricas carencias del sector: la falta crónica de material 

educativo y el déficit de plazas docentes. 

El encuentro en una de las escuelas de la zona quedó 

grabado por la hospitalidad mutua ante la adversidad 

climática: 

—Adelante, maestro Antonín —le recibió conmovido el 

director encargado, al ver entrar al especialista 

chorreando agua y lodo bajo una persistente tormenta—. 

Es la primera vez en la historia que un especialista llega a 

visitar esta escuelita. Por acá nadie se atreve a venir por 

lo peligrosos y difíciles que se ponen los caminos en la 

época de lluvias. Y en estos bosques altos, prácticamente 

llueve todo el año. 

Preocupado por las condiciones de salud del visitante, el 

director lo hizo pasar de inmediato a la vivienda docente, 

ofreciéndole ropa seca para cambiarse, mientras 

continuaba el diálogo: 

—¿Ha tomado desayuno, maestro? 
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—Aún no, colega. He salido sumamente temprano de 

Bagua Grande y el tiempo no me alcanzó para desayunar. 

—¡Pero si ya son las 11 de la mañana! Debe estar con un 

hambre terrible después de semejante caminata bajo el 

agua. No se preocupe, aquí muy cerca hay una señora 

que me da pensión; iré inmediatamente a pedirle que le 

prepare algo. 

—Te lo agradezco profundamente, colega. Pero 

despreocúpate por el costo, que eso corre por mi cuenta 

—replicó Antonín, manteniendo firme su principio ético de 

sufragar personalmente sus viáticos y alimentación en 

cada rincón que visitaba. 

Mientras se preparaba el alimento, el especialista Antonín 

no quiso perder un solo minuto. Entró al aula para saludar 

a los pequeños estudiantes. Aunque inicialmente se 

mostraron tímidos y poco comunicativos, la experiencia 

pedagógica de Antonín rompió el hielo. Aprovechando el 

momento, les narró algunos de sus cuentos favoritos de 

literatura infantil, destacando de manera especial “La 

pajarita desobediente”, relato de su propia autoría. Los 

niños quedaron fascinados y sumergidos en la magia de 

la lectura. 

Al promediar las dos de la tarde, tras concluir la aplicación 

de la ficha de monitoreo pedagógico emanada por el 

Ministerio de Educación (MINEDU), llegó el momento del 

almuerzo. Aquella espera tuvo un cierre extraordinario: un 
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suculento cuy con papas y refresco de piña nativa. 

"Barriguita llena, corazón contento", recordó el maestro 

Antonín, con una sonrisa, evocando el viejo refrán de su 

abuela. 

Al despedirse, el director expresó una profunda gratitud 

por la asistencia técnica recibida, comprometiéndose 

solemnemente a mejorar sus procesos didácticos en favor 

de la comunidad. En el viaje de retorno, cruzando la 

espesura del bosque alto bajo una llovizna perenne, 

Antonín sintió que las aves silvestres entonaban un canto 

de despedida en los linderos del caserío La Unión. 

Parecía que la mismísima naturaleza celebraba que un 

educador se hubiese atrevido a quebrar el aislamiento de 

Perlamayo. 

 

Innovación y descentralización en Lonya 

Grande, Yamón, Cumba y El Milagro 

El plan de trabajo trazado por Antonín desde el inicio 

de su gestión en 2010 tuvo una clara visión de equidad 

territorial. Sus primeros proyectos formativos no se 

concentraron en las capitales de provincia, sino que 

fueron dirigidos a los distritos con mayores brechas de 

conectividad y actualización: Lonya Grande, Yamón, 

Cumba y El Milagro. Estas propuestas de intervención 

pedagógica fueron respaldadas y aprobadas 
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resolutivamente por el entonces director de la UGEL 

Utcubamba, de aquel entonces. 

En el distrito de Lonya Grande, la respuesta del magisterio 

fue ejemplar. Maestros y directivos demostraron un 

notable interés por actualizarse, desafiando las distancias 

geográficas y el mal tiempo para asistir puntualmente a las 

convocatorias organizadas por el especialista Antonín en 

coordinación con el destacado docente José Luis Herrera 

García. 

 

Provincia de Utcubamba: Cobertura 

Pedagógica (2010 - 2016) 

Fue precisamente en Lonya Grande donde se marcó un 

hito histórico para la educación rural de la región con la 

realización del Primer Concurso Provincial de Proyectos 

de Innovación Pedagógica. Este evento fue impulsado por 

la Red Educativa Rural (RER) MAFORSA, bajo el 

liderazgo del coordinador de asuntos pedagógicos, el 

profesor José Ronald Correa Larrea. 

La creación de esta red articuló y dio un realce inédito a la 

escuela rural, logrando congregar a más de 60 

instituciones educativas de todos los niveles del sistema 

escolar. 
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El Trapiche pedagógico 

Uno de los símbolos de aquella efervescencia creativa fue 

el profesor Reinaldo Velásquez Pérez, director en ese 

entonces de la I.E.S. "Pedro Ruíz Gallo", quien exhibió 

con orgullo la maqueta de su innovador proyecto titulado 

“El Trapiche Pedagógico”, una propuesta que vinculaba 

los saberes socio productivos locales con el aprendizaje 

científico en las aulas. 

 

Un nuevo horizonte: La convocatoria del 

Ministerio de Educación 

La calidad técnica y el éxito de convocatoria que 

caracterizaban a los talleres dirigidos por los especialistas 

de la UGEL Utcubamba no pasaron desapercibidos. En el 

mes de abril del año 2014, mientras el maestro Antonín se 

encontraba en plena ponencia frente a un auditorio repleto 

de docentes comprometidos, un acontecimiento fortuito 

cambió el rumbo de las proyecciones profesionales del 

equipo. 

Su compañero y colega especialista, el profesor Misael 

Vásquez Ampuero, recibió una llamada telefónica urgente 

del profesor José Roselito Rivera. A través de esa 

comunicación, se les informaba sobre una gran 

oportunidad profesional: el Ministerio de Educación (MED) 

abría un riguroso concurso público nacional para 
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seleccionar a los mejores especialistas del país que 

pasarían a liderar la ambiciosa Estratégica de Soporte 

Pedagógico. Aquel anuncio, recibido en plena jornada de 

labor, abría las puertas para un nuevo y exigente capítulo 

en la trayectoria pedagógica de Antonín. 

 

El destino en San Borja: Antonín en el 

Ministerio de Educación 

En los planes que Antonín había trazado para su vida 

profesional, nunca estuvo la idea de viajar a la gran 

capital, y mucho menos la de trabajar en las altas esferas 

del Ministerio de Educación. Sin embargo, el destino suele 

tejer sus hilos de manera imprevista. Casi de forma 

repentina, el maestro de las aulas rurales se descubrió a 

sí mismo cruzando los umbrales de aquel imponente 

edificio con forma de libros superpuestos, ubicado en el 

distrito de San Borja. 

A su lado caminaba su fiel colega y amigo, el profesor 

Misael. Para ambos, ingresar a la inmensa burocracia 

ministerial representaba un territorio totalmente ajeno y 

complejo; Antonín sabía en su fuero interno que, de no 

haber sido por los laicos y amigos que ya laboraban allí 

dentro, el reto de relacionarse y abrirse paso en el 

Ministerio habría resultado doblemente difícil. 
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Mientras averiguaban en la recepción por el profesor 

Roselito Hoyos Rivera, quien era su contacto clave, la 

providencia le salió al encuentro en la figura de otro gran 

amigo, colega y paisano natural de Amazonas: el profesor 

Germán Ramírez Díaz. Con la calidez propia de la tierra 

natal, Germán les brindó las orientaciones necesarias y 

los guio a través de los pasillos para localizar finalmente 

al profesor Roselito Hoyos, quien se desempeñaba como 

coordinador nacional de la prestigiosa Estrategia de 

Soporte Pedagógico en el MED. 

 

El Desafío de la Estrategia Nacional 

El profesor Roselito los recibió con el respeto debido y, 

con la claridad de quien conoce el terreno, los puso al 

tanto de la trascendental labor que se venía ejecutando: 

—Estimados colegas —les manifestó Hoyos Rivera—, el 

Ministerio de Educación está desarrollando un proyecto 

denominado Estrategia de Soporte Pedagógico a nivel 

nacional. Está enfocado en el nivel de Educación 

Primaria, básicamente en instituciones educativas 

polidocentes de áreas urbanas. Para ello, se requiere de 

profesores idóneos que serán seleccionados mediante un 

riguroso concurso. Se está proponiendo a docentes que 

hayan tenido experiencia demostrada en capacitación 

docente y que hayan laborado en instituciones de 

educación superior pedagógica. Como ustedes reúnen 
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plenamente estas condiciones, se les está invitando 

formalmente a participar del concurso, el cual consistirá 

en la evaluación de sus currículums y una entrevista 

personal. Si aceptan, desde hoy mismo entrarán a un 

curso de inducción y, luego de la entrevista final, se les 

asignará la región del país donde les corresponderá 

desplegar su trabajo. 

Al escuchar la magnitud del reto, el espíritu de maestro de 

Antonín se encendió de inmediato. Sintió la certeza de que 

toda su experiencia en las aulas y los caminos de 

Amazonas lo habían preparado para este momento. 

Mirando al coordinador, respondió con firmeza: 

—Estoy plenamente de acuerdo, maestro, y le agradezco 

profundamente por tenernos en cuenta para participar en 

esta gran estrategia. 

El profesor Misael compartió el mismo entusiasmo y 

asintió con igual convicción. En ese mismo instante, el 

profesor Roselito les indicó el lugar exacto a donde debían 

dirigirse para iniciar el curso de inducción, un proceso de 

preparación intensiva que los desafiaría a lo largo de dos 

meses en la capital del país. 
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El retorno al origen: El obrero que regresó 

como Especialista- La Nostalgia del pasado y 

el triunfo del sacrificio. 

Al llegar al local asignado para las jornadas pedagógicas, 

una sorpresa mayúscula y sobrecogedora aguardaba a 

Antonín. El destino, con sus hilos misteriosos, lo conducía 

de vuelta al mismísimo lugar donde, treinta y siete años 

atrás, se había ganado la vida como un joven obrero 

subcontratado. En aquellos años de juventud en la capital, 

mientras compaginaba sus estudios de secundaria con el 

duro trabajo físico, sus manos ayudaron a instalar los 

pesados ductos de aire acondicionado para las oficinas 

del otrora Minero Perú. 

Aquel suelo guardaba el eco de momentos tristes y de un 

profundo desamparo. Antonín recordó con nitidez el 

maltrato y el despido arbitrario que sufrió a manos de un 

capataz que lo echó del trabajo simplemente por su propio 

capricho, dejándolo en la desprotección total. Volver a 

pisar esas baldosas despertó en su pecho una intensa 

oleada de nostalgia y melancolía; sin embargo, el 

presente se alzaba con un brillo completamente distinto. 

Gracias al sacrificio inquebrantable de haber estudiado en 

la capital a costa de su propio sudor, Antonín regresaba al 

mismo recinto, pero con un perfil profesional honorable y 

respetado. 

Conmovido por la ironía del tiempo, Antonín le confió este 

pasaje de su juventud a su colega y amigo, el profesor 
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Misael. Este, profundamente sorprendido por la 

revelación, lo miró con admiración y, con una leve sonrisa 

reflexiva, comentó: 

—La vida trae cosas buenas y malas, maestro. A veces 

volvemos al mismo lugar para recordar por dónde hemos 

pasado y en qué condiciones. Aunque mírelo bien: ahora 

en la administración pública también somos maltratados, 

pero de forma más disimulada, tanto que a veces ni 

cuenta nos damos. 

Tras ese instante de complicidad y madurez compartida, 

ambos acomodaron sus materiales y se aprestaron con 

paso firme a presentarse ante el grupo de colegas que ya 

venían participando del taller de inducción desde días 

anteriores. 

 

La antorcha de Amazonas: Ponencias en la 

gran capital 

Durante el desarrollo de los talleres de inducción 

organizados por el Ministerio de Educación, la 

participación de Antonín fue notablemente activa y 

propositiva. En su mente y en su corazón latía una doble 

obligación moral: demostrar con solvencia técnica las 

razones por las cuales había sido convocado a la capital, 

y dejar en lo más alto el nombre de la región que 

representaba con tanto orgullo: Amazonas. 
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Su desempeño y dominio pedagógico no tardaron en 

destacar dentro del grupo nacional. Durante ese periodo 

de especialización, Antonín y su equipo recibieron el 

encargo ministerial de participar en calidad de ponentes 

en importantes eventos de capacitación descentralizados 

en Lima Metropolitana, trasladándose a los auditorios de 

la UGEL de Ate Vitarte y a las escuelas del distrito de 

Comas. 

 

Despliegue Pedagógico de Antonín en Lima 

(2014) 

Aquel despliegue en las periferias de la capital le permitió 

a Antonín comprender una realidad fundamental: la 

problemática y las carencias de la educación en el Perú 

eran transversales y generalizadas. En las aulas limeñas 

descubrió, con cierta preocupación, a profesores que 

mostraban muy poco interés por participar en los eventos 

formativos, maestros desmotivados para encarar la rutina 

diaria en el aula y con nula disposición para la innovación 

pedagógica. 

Sin embargo, en medio de ese panorama desafiante, el 

ojo clínico de Antonín también supo hallar la luz. Encontró 

a maestros excepcionales, profesionales dignos de 

ganarse todo su respeto y admiración por la manera tan 

pulcra y abnegada en que se comprometían con la labor 

docente, dejando el alma tanto dentro como fuera de las 
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aulas. Para él, aquellos maestros eran la confirmación de 

que la educación seguía siendo un apostolado sagrado en 

cualquier rincón de la patria. 

 

El desafío del sur: Designados a la histórica 

región de Ayacucho (2014) El destino en la 

tierra de los Wari 

Había llegado el momento crucial en que el Ministerio de 

Educación, a través del Área de Gestión Pedagógica, 

debía poner en marcha el despliegue nacional de la 

Estrategia de Soporte Pedagógico. La misión era clara: 

intervenir y actualizar las instituciones educativas 

polidocentes de las áreas urbanas en todas las regiones 

del país. Para lograr este ambicioso objetivo, la sede 

central estructuró equipos de especialistas altamente 

calificados. 

El equipo encargado de llevar la antorcha pedagógica a la 

emblemática región de Ayacucho quedó bajo la dirección 

y coordinación del profesor Germán Ramírez Díaz, 

seleccionado rigurosamente por su impecable perfil 

profesional. El equipo de élite estaba conformado por 

ocho especialistas; entre ellos, destacaba la presencia de 

dos maestros provenientes de la región Amazonas: el 

profesor Misael Vásquez Ampuero y el propio Antonín. 

Por su parte, Antonín albergaba una enorme expectativa 
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y un profundo respeto por conocer la legendaria geografía 

ayacuchana. 

 

 

Estructura Del Equipo Minedu - Región 

Ayacucho (2014) 
 

Ayacucho no era cualquier destino; era una tierra donde 

el pasado se respira en cada rincón. Antonín, un hombre 

consciente de la historia de su patria, sabía que este 

departamento del sur albergaba una herencia colosal que 

se remontaba a las épocas precolombinas, cuando las 

culturas Wari y Chanka dominaban los Andes antes de ser 

asimiladas por el Imperio Incaico, el cual dejó en la zona 

imponentes centros político-religiosos como 

Vilcashuamán. 

Sabía también que la llegada de los españoles en el siglo 

XVI transformó la región en un núcleo minero y agrícola 

vital para la corona, pero que también fue el crisol de la 

libertad americana. En 1824, los campos de la Pampa de 

la Quinua presenciaron la histórica batalla de Ayacucho, 

donde el general Antonín José de Sucre selló 

definitivamente la independencia del Perú y del 

continente. 

Sin embargo, a pesar de tan gloriosa herencia cultural y 

del misticismo de su capital, Huamanga, la realidad 
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educativa actual de Ayacucho atravesaba un prolongado 

letargo. Hacía muchos años que las instituciones 

educativas polidocentes no recibían una actualización 

técnico-pedagógica integral. Por esta razón, el MINEDU 

las había focalizado con urgencia. 

 

La estrategia en Huamanga: Alianzas y talleres 

exitosos 

La primera tarea del equipo ministerial fue de alta gestión 

institucional: realizar las coordinaciones de línea con la 

Dirección Regional de Educación de Ayacucho (DREA) y 

las Unidades de Gestión Educativa Local (UGELS). El 

objetivo estratégico era presentar formalmente los 

lineamientos de Soporte Pedagógico ante el Gobierno 

Regional y asegurar el respaldo de las autoridades 

locales. 

 

La presentación oficial ante el Gobierno 

Regional 

Con gran solvencia y liderazgo, el coordinador Germán 

Ramírez Díaz realizó la exposición matriz de la Estrategia 

de Soporte Pedagógico ante los altos funcionarios del 

Gobierno Regional de Ayacucho, marcando el inicio 

formal de las actividades de asistencia técnica. 
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Los talleres se desarrollaron con un éxito rotundo a lo 

largo de una intensa semana. Los profesores 

ayacuchanos demostraron un notable interés y una 

participación desbordante, volcándose a la elaboración de 

sus unidades didácticas y sesiones de aprendizaje 

basadas en estrategias metodológicas innovadoras para 

las diferentes áreas del Currículo Nacional. 

Un componente estratégico que Antonín valoró 

enormemente fue la capacidad del proyecto para 

comprometer a otras instituciones públicas y privadas de 

Huamanga, logrando que la sociedad civil organizada se 

sumara en apoyo a la educación de sus propios niños. 

Dentro de las aulas de capacitación, cada especialista 

asumió la tutoría de un grupo específico de docentes, 

distribuyéndose las materias de acuerdo con sus 

habilidades técnico-pedagógicas. 

El paso al frente: El desafío de las provincias 

del sur 

El éxito obtenido en la capital regional fue solo el preludio 

de un desafío mayor. La misión encomendada por el 

Ministerio de Educación no concluía en la comodidad 

urbana de Huamanga; las directrices obligaban al equipo 

a trasladarse a las provincias más alejadas y vulnerables 

del sur del departamento: Lucanas (con su capital 

Puquio), Parinacochas (con su capital Coracora) y Páucar 

del Sara Sara (con su capital Pausa). 
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Fue en ese momento cuando surgió el gran dilema en el 

equipo. Aquellas provincias sureñas eran territorios 

sumamente apartados, de geografía sumamente 

accidentada y, para la inmensa mayoría de los 

especialistas, parajes completamente desconocidos. Ante 

la complejidad del viaje y los rigores del traslado, las 

damas del equipo fueron eximidas de ser comisionadas a 

dichas zonas de difícil acceso. 

En medio de la incertidumbre y el respetuoso silencio del 

grupo, afloró la mística del maestro forjado en los 

senderos de herradura de Amazonas. Antonín dio un paso 

al frente.  

Conociendo de sobra el valor del sacrificio rural y animado 

por un inquebrantable sentido del deber, se ofreció como 

voluntario para asumir las provincias de Lucanas y Páucar 

del Sara Sara. Sabía que en la lejana ciudad de Pausa y 

en las alturas de Puquio había maestros que necesitaban 

el mismo soporte, y él estaba dispuesto a cruzar los Andes 

para llevárselo. 
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Rumbo al sur profundo: La travesía por 

Lucanas y Páucar del Sara Sara 

El ascenso a las alturas de Lucanas y la 

llegada a Puquio 

Después de haber sido oficialmente designado por el 

coordinador para asumir las provincias sureñas, Antonín 

emprendió el retorno a Lima con el fin de iniciar el viaje 

definitivo hacia la ciudad de Puquio por vía terrestre. El 

trayecto exigió un esfuerzo de aproximadamente doce 

extenuantes horas de camino. Finalmente, alrededor de 

las nueve de la noche, las luces de la hermosa ciudad de 

Puquio aparecieron en el horizonte andino. 

Al descender del autobús, Antonín fue recibido por un frío 

cortante e intenso que parecía congelar cada rincón de su 

cuerpo. Apresurado por las circunstancias, buscó refugio 

en un hotel local para asegurar una habitación, mientras 

lidiaba simultáneamente con la gélida atmósfera y un 

fuerte sentimiento de hambre debido al largo viaje. 

Tras disfrutar de un reconfortante baño caliente, el 

especialista consultó al personal del hotel sobre las 

opciones disponibles para cenar a esa hora de la noche. 

El recepcionista, con amabilidad, le indicó que a escasas 

puertas hacia la derecha encontraría un buen 

establecimiento. Siguiendo el consejo, Antonín caminó a 

paso veloz por la acera hasta encontrarse frente a un 

cartel singular: "RESTAURANT ¡RICO PINCHO!". 
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Aunque el nombre le causó un desconcierto inicial, el 

apetito era tal que habría aceptado comer cualquier 

vianda bien preparada. Al notar su rostro de asombro, un 

cliente que se encontraba en el lugar se aproximó 

amablemente para aclararle el modismo local: en aquella 

región sureña, llamaban coloquialmente "pincho" a los 

tradicionales anticuchos. Con una sonrisa de alivio y 

agradecido por el dato, efectuó su pedido de inmediato: 

una porción de papa sancochada acompañada de dos 

generosos pinchos. 

 

El Choque Cultural en Puquio 

De regreso en el alojamiento, el frío persistía implacable 

entre los muros de la habitación. Convencido de que no 

podría conciliar el sueño en esas condiciones, Antonín 

solicitó al dueño del hotel algunas frazadas adicionales 

para guarecerse. Fue en ese instante cuando la geografía 

lingüística le deparó una segunda y mayor sorpresa. El 

hotelero, observando el temblor del huésped, le ofreció 

con total naturalidad: 

—Señor, se le ve muy afectado. Si desea, le puedo ofrecer 

dos "cholas" para que se mantenga caliente toda la noche. 

La mente de Antonín se inundó de preguntas y asombro 

ante semejante proposición en un lugar ajeno. Con una 

mezcla de decoro, preocupación y conformidad ante lo 
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que creía una costumbre local extrema, respondió con 

prudencia: 

—Comprendo la oferta, maestro... pero creo que solo 

necesitaré una, por favor. 

El hotelero soltó una carcajada llena de alegría y 

bonhomía, disipando de inmediato la tensión: 

—¡Se nota que usted es del norte, colega! Aquí en el sur, 

llamamos "chola" a una botella llena de agua caliente que, 

colocada cerca de los pies bajo las cobijas, lo mantendrá 

abrigado enseguida. 

La explicación le resultó sumamente graciosa a Antonín, 

quien, riendo de buena gana por el malentendido, corrigió 

el pedido solicitándole que le proporcionara las dos cholas 

sin falta.  

Ahora, con el cuerpo debidamente abrigado y el estómago 

lleno, el maestro elevó una oración de gratitud a Dios por 

haberlo conducido sano y salvo hasta Puquio. Apagó las 

luces y se dispuso a descansar, consciente de que al 

amanecer le esperaba una rigurosa agenda de visitas 

institucionales y entrevistas pedagógicas. 
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Retrato de la sede: Estampa geográfica de 

Puquio 

Para comprender el escenario donde Antonín desplegaría 

la Estrategia de Soporte Pedagógico, es preciso trazar 

una síntesis de esta hermosa localidad. La ciudad de 

Puquio, capital de la provincia de Lucanas, se erige 

firmemente en la sierra sur del Perú, elevándose a una 

altitud aproximada de 3,300 metros sobre el nivel del mar. 

Su aspecto físico cautiva a los forasteros por su 

preservada arquitectura colonial, configurada por 

callejuelas empedradas y casonas señoriales con muros 

de adobe y techumbres de teja, todo ello enmarcado por 

un imponente paisaje montañoso y un clima 

marcadamente frío. 

La economía de sus habitantes se sostiene 

fundamentalmente en las bondades de la agricultura y la 

ganadería. En sus campos se cultivan con esmero 

productos como la papa, el maíz y el trigo, además de una 

notable producción de quesos artesanales que abastecen 

los mercados locales y regionales. 

Culturalmente, Puquio brilla con luz propia gracias a sus 

ricas tradiciones folclóricas y la destreza de sus artesanos 

en tejidos, cerámicas y pinturas. Entre sus celebraciones, 

destaca de forma nítida la Fiesta de la Cruz, 

conmemorada en el mes de mayo, una festividad sagrada 

que congrega a la población en torno a coloridas danzas, 
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procesiones y fervorosos ritos religiosos. En suma, una 

tierra de historia y mística andina. 

 

El ingreso a las aulas y la Fiesta del Agua 

Al día siguiente, rigurosamente dentro de las horas de 

oficina, Antonín se hizo presente en la Dirección de la 

UGEL Lucanas – Puquio. Tras sostener una productiva 

reunión de coordinación con los directivos locales para dar 

a conocer los alcances técnicos de la misión 

encomendada por el MINEDU, el especialista se trasladó 

de inmediato a las instituciones educativas de la ciudad 

para iniciar las labores de monitoreo en aula. 

Aquel día coincidía con una fecha de gran trascendencia 

cívica para la provincia: la celebración del "Día del Agua". 

Al ingresar a supervisar un aula del segundo grado de 

primaria, Antonín descubrió que la sesión de aprendizaje 

estaba plenamente articulada en torno a la conservación 

del recurso hídrico. 

Al ver la presencia del especialista del Ministerio, la 

profesora de aula lo invitó con gran entusiasmo a 

participar directamente de la clase. Lejos de limitarse a 

una observación pasiva de escritorio, Antonín se sumó a 

la dinámica escolar con los niños, conectando de 

inmediato con la comunidad educativa. El lazo fue tan 

significativo que el maestro regresó por la tarde para 
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acompañar activamente a la institución en las festividades 

y ceremonias programadas para homenajear al agua, 

integrándose no solo como una autoridad técnica, sino 

como un educador comprometido con el sentir de la 

escuela puquiana. 

En las instituciones educativas que Antonín tuvo la 

ocasión de visitar de ambas provincias, tanto de Lucanas 

como de Páucar del Sara Sara, los profesores utilizan 

bastante material concreto del lugar, especialmente para 

el área de Matemática, y les gusta ambientar sus aulas de 

forma permanente. 

 

 

El viaje a Pausa: Cruzando los confines de la 

Sierra Sur 

Concluidas las provechosas jornadas pedagógicas en las 

aulas de Puquio, Antonín se preparó para asumir el 

siguiente y más distante destino de su itinerario 

fiscalizado: la localidad de Pausa, capital de la provincia 

de Páucar del Sara Sara. Si bien ambos territorios 

compartían el cielo y el frío del sur ayacuchano, la 

conectividad entre ellos exigía un prolongado esfuerzo 

logístico que solo los maestros de verdadera mística se 

atrevían a encarar. 
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El trayecto desde Puquio hasta Pausa demandaba un 

viaje de seis horas a bordo de una combi que desafiaba 

las sinuosas carreteras andinas. Durante las primeras 

horas de ruta, el vehículo ascendía por la cordillera, 

serpenteando entre abismos y planicies doradas por el 

ichu, hasta alcanzar y cruzar la ciudad de Coracora, la 

imponente capital de la vecina provincia de Parinacochas. 

Para Antonín, contemplar aquellas capitales de la sierra 

profunda era una lección viva de geografía humana, una 

oportunidad para entender el pulso de un Perú que latía 

lejos de la costa central. 

El distrito de Pausa, hacia donde se dirigía el especialista, 

se erige orgullosamente como uno de los diez distritos que 

configuran la estructura política de la provincia de Páucar 

del Sara Sara. Mientras avanzaba el viaje, Antonín, un 

hombre siempre interesado en las raíces históricas de los 

pueblos que visitaba, repasaba la memoria de aquellas 

tierras. Comprendía que la historia de Pausa estaba 

íntimamente entrelazada con la de Parinacochas, ya que 

por un prolongado periodo cronológico había pertenecido 

jurídicamente a dicha provincia. 

No fue sino hasta la posterior creación de la provincia de 

Páucar del Sara Sara que el territorio logró su autonomía 

política, pasando a integrar esta nueva demarcación y 

convirtiéndose con toda justicia en su flamante y principal 

capital. Al divisar las primeras casas de la ciudad al pie del 

majestuoso e imponente nevado Sara Sara, Antonín supo 

que el largo traqueteo de la combi había valido la pena: la 
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Estrategia de Soporte Pedagógico del Ministerio de 

Educación estaba a punto de instalarse en el último confín 

de Ayacucho. 

 

El horizonte de Pausa: Clima, geografía y 

calidez humana 

Desde una perspectiva estrictamente geográfica, el 

distrito de Pausa se encuentra meticulosamente ubicado 

a 15º 16’ 32” de latitud Sur y 73º 20’ 33” de longitud Oeste, 

reposando a una altitud promedio de 2,524 metros sobre 

el nivel del mar, plenamente cobijado por la imponente 

cadena montañosa de la Cordillera de los Andes. Su 

capital homónima, la pintoresca localidad de Pausa, 

albergaba para aquel entonces una población estimada 

de 3,050 habitantes, distribuidos demográficamente en 

1,498 hombres y 1,552 mujeres. En sus límites 

territoriales, el distrito colinda por el Norte con las 

jurisdicciones de Lampa y Colta; por el Este y el Sur 

abraza las fronteras del departamento de Arequipa, 

mientras que por el Oeste rinde tributo a las faldas del 

imponente y tutelar nevado Sara Sara. 

Al descender en la capital provincial, Antonín experimentó 

un alivio inmediato en el cuerpo y en el espíritu. A 

diferencia del gélido e implacable viento que azotaba las 

alturas de Puquio, en la localidad de Pausa el clima se 

manifestaba templado, sumamente agradable y acogedor. 
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El especialista logró adaptarse con asombrosa facilidad a 

esta nueva atmósfera donde el frío simplemente no se 

sentía. 

Sin embargo, lo que más llamó la atención de Antonín fue 

la esencia de su sociedad: descubrió una población 

sumamente amable, hospitalaria y poseedora de rasgos y 

costumbres que evocaban con nitidez la calidez de los 

pobladores de la costa peruana. Esta mixtura entre el 

paisaje andino y el temperamento abierto de su gente 

convirtió la estancia del especialista en una experiencia 

altamente gratificante. 

 

Vocación en las aulas del sur: El legado de 

Páucar del Sara Sara 

Más allá de las marcadas diferencias climatológicas y 

geográficas entre Puquio y Pausa, Antonín halló un 

denominador común que lo llenó de orgullo profesional: en 

ambas capitales sureñas existía un magisterio de primer 

nivel. Tanto los profesores como las profesoras de la zona 

se revelaron como profesionales íntegros, profundamente 

dedicados y abnegados en su labor docente cotidiana. En 

cada visita de monitoreo, en cada aula supervisada al pie 

del Sara Sara, era notable e inspirador el empeño, la 

creatividad y la responsabilidad con que los maestros 

conducían los procesos de aprendizaje de sus niños. 
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Para Antonín, pisar esta provincia implicaba reconocer 

una tierra históricamente rica y culturalmente significativa 

dentro de la región Ayacucho y del país en general. Con 

su capital, la ciudad de Pausa —que ostenta con orgullo 

el nombre del distrito y de la provincia—, esta 

demarcación resguarda una memoria colectiva invaluable.  

Su trayectoria histórica se enlaza firmemente con los 

periodos precolombinos de autonomía indígena, los 

esplendores y contradicciones de la época colonial y los 

eventos republicanos más recientes del Perú. 

 Saber que la Estrategia de Soporte Pedagógico del 

MINEDU se estaba sembrando en un suelo con tanto 

pasado y tanto futuro reafirmaba en Antonín la convicción 

de que su viaje voluntario al sur profundo había sido un 

acto de estricta justicia educativa. 

 

El Aula como Trinchera: Las Sesiones 

Demostrativas en Pausa - El Protocolo de 

Intervención Pedagógica 

La labor de Antonín en las provincias del sur ayacuchano 

no se limitaba a la supervisión formal o al llenado de fichas 

administrativas. El protocolo técnico de su contrato con el 

Ministerio de Educación exigía un despliegue 

metodológico riguroso y por etapas dentro de cada 

institución educativa focalizada. En cada escuela que 
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visitaba, el especialista debía articular su trabajo en torno 

a tres sesiones de aprendizaje consecutivas y bien 

definidas: 

• La Sesión Diagnóstica: Diseñada para observar el 

estado situacional real del aula, identificando las 

fortalezas y debilidades del proceso de enseñanza-

aprendizaje. 

• La Sesión Inopinada: Una visita de monitoreo sin 

previo aviso, cuyo propósito era registrar el 

desarrollo natural y cotidiano de la labor docente en 

su estado habitual. 

• La Sesión Demostrativa: El momento cumbre de la 

asistencia técnica. En esta etapa, los roles se 

invertían de forma ejemplar: le correspondía a 

Antonín asumir la conducción total de la clase, 

desarrollando una sesión modelo frente a los 

alumnos, mientras la profesora de aula se ubicaba 

en calidad de observadora para asimilar las nuevas 

estrategias didácticas en tiempo real.   

            

La práctica en el Segundo Grado 

Fue en las aulas del distrito de Pausa donde este 

protocolo alcanzó su máxima expresión práctica. Con la 

solvencia que le daban sus años de magisterio, Antonín 

se plantó frente a un entusiasta grupo de estudiantes del 
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segundo grado de primaria de una de las instituciones 

locales. 

Desplegando materiales dinámicos, un lenguaje cercano 

y una metodología activa que rompió de inmediato con el 

tradicionalismo, el especialista dictó una sesión 

memorable. La cámara de Antonín congelaría para la 

posteridad aquel instante de profunda mística docente, un 

testimonio visual donde se aprecia al especialista fundido 

en el diálogo pedagógico con la niñez de Páucar del Sara 

Sara. 

 

Postales de la Ruta: La ingeniería incaica bajo 

el Sara Sara 

El viaje de retorno y los traslados interprovinciales 

también alimentaban el espíritu observador de Antonín. 

En el extenuante pero fascinante trayecto por carretera 

que unía las localidades de Coracora y Pausa, justo 

debajo de la imponente cordillera y del nevado Sara Sara, 

el paisaje revelaba una de las mayores grandezas del 

pasado peruano. 

Ante los ojos del maestro aparecieron los majestuosos 

andenes construidos por los incas siglos atrás. Aquellas 

colosales terrazas agrícolas, escalonadas con precisión 

matemática sobre las faldas de las montañas, no eran 

simples reliquias arqueológicas inertes; Antonín constató 
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con admiración que, en pleno siglo XXI, seguían siendo 

plenamente utilizadas por los pobladores agricultores de 

la zona para el cultivo de sus productos. Capturando 

aquella armonía entre el hombre, la historia y la 

naturaleza, inmortalizó el paisaje con su lente, dejando 

constancia de que la sabiduría ancestral seguía viva en el 

sur. 
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CAPÍTULO X 

MISIÓN CUMPLIDA Y EL RETORNO AL 

HOGAR 

EL BALANCE TÉCNICO EN LA CAPITAL 

Y LA GRATITUD AL MAGISTERIO 

Después de haber cumplido con creces la alta 

encomienda asignada en las hermosas y acogedoras 

provincias sureñas de Ayacucho, Antonín emprendió el 

largo viaje de retorno hacia la capital de la república. El 

objetivo inmediato era rigurosamente institucional: 

estructurar y presentar un detallado informe escrito ante 

las autoridades del Ministerio de Educación. En su fuero 

interno, el especialista guardaba un profundo sentimiento 

de gratitud hacia el MINEDU por haber depositado en él 

la confianza para liderar tan noble labor, experimentando 

la íntima satisfacción de haber contribuido, desde su 

modesta trinchera, a la mejora de la escuela pública en 

esa emblemática región del país. 

Aquel extenso viaje andino dejó una huella imborrable en 

el maestro. Antonín no escatimaba palabras para 

reconocer y honrar la figura de los valientes maestros y 

maestras de esas lejanas provincias sureñas, hombres y 

mujeres que, desafiando las distancias y con un esfuerzo 

casi sobrehumano, trabajaban incansablemente día a día 

para guiar a la niñez ayacuchana hacia un porvenir más 
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digno. Cada una de las innumerables anécdotas, los 

diálogos en las aulas y las reconfortantes experiencias 

vividas a lo largo de la ruta quedaron cuidadosamente 

consignados y resguardados en las páginas de su diario 

personal, como un tesoro de su memoria viva. 

 

El nuevo destino y el quiebre de la salud 

Instalado nuevamente en Lima tras culminar la entrega de 

sus balances, Antonín recibió una comunicación formal 

por parte de la Dirección Pedagógica del Ministerio con la 

cual había venido colaborando estrechamente. El 

documento traía consigo un nuevo y estimulante desafío: 

para el venidero año 2015, el Ministerio lo había 

designado oficialmente para prestar sus servicios 

profesionales en la cálida región de Ica, continuando con 

el despliegue de la estrategia nacional. 

Sin embargo, los hilos del destino volvieron a cambiar de 

rumbo de forma imprevista. Lamentablemente, la 

exigencia de los viajes, el cambio drástico de climas y el 

desgaste físico pasaron factura a su organismo; debido a 

serias cuestiones de salud, Antonín se vio forzado a 

declinar la propuesta y a tomar la difícil decisión de 

retornar definitivamente a la provincia de Utcubamba, el 

territorio donde residía su amada familia y donde su 

cuerpo encontraría el necesario descanso. 
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Lecciones de la capital y del Perú profundo 

Aquel periodo de intenso trabajo, tanto en los auditorios 

de Lima Metropolitana como en las escuelas rurales y 

polidocentes de Ayacucho, dotó a Antonín de un 

conocimiento maduro y descarnado sobre la verdadera 

realidad educativa del Perú. Antes de emprender este 

periplo ministerial, el maestro abrigaba la creencia común 

de que la educación en la capital superaba con creces a 

la que se impartía en el interior del país, de manera muy 

especial en comparación con las áreas rurales periféricas. 

No obstante, la experiencia directa en el campo se 

encargó de derribar aquel mito. Antonín descubrió con 

asombro que la gran capital también albergaba 

deficiencias y desafíos educativos colosales, maestros 

desmotivados y aulas sumidas en la rutina; mientras que, 

en los confines más apartados de las provincias rurales, 

halló a docentes profundamente comprometidos, ávidos 

de actualización y batallando con uñas y dientes por 

elevar la calidad de la enseñanza de la patria. 

En última instancia, este viaje enriquecedor le permitió a 

Antonín mirar mucho más allá de las apariencias iniciales, 

logrando desentrañar la complejidad y las necesidades 

cambiantes del sistema educativo peruano. Con cada 

paso andino y con cada aula visitada, el especialista 

cosechó valiosas lecciones de vida y pedagogía que 

terminaron por sellar una huella profunda e imborrable en 

su dilatado camino personal y profesional. 
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Director designado: El retorno a las bases en 

Huarangopampa 
 

El desafío de volver al llano rural 

Los hilos del destino profesional de Antonín tomaron un 

rumbo de estricta coherencia con su trayectoria. Tras 

haber aprobado con solvencia el riguroso examen del 

concurso nacional para directores en la provincia de 

Utcubamba, el maestro fue oficialmente designado para 

desempeñarse como director de la Institución Educativa 

N.º 16602, ubicada en el caserío de Huarangopampa, a 

escasos treinta minutos de la ciudad de Bagua Grande. 

Aquella designación representaba un contraste notable en 

su carrera: Antonín venía de ejercer la máxima autoridad 

educativa local como director de la Unidad de Gestión 

Educativa Local (UGEL) de Utcubamba. Sin embargo, al 

observar el almanaque de su vida y constatar que le 

faltaba poco tiempo para su jubilación —escasamente 

cuatro años—, tomó la valiente decisión de no buscar la 

comodidad de un escritorio administrativo, sino asumir el 

nuevo y apasionante reto de liderar aquella escuela rural. 

A esta determinación se sumaba, de manera muy 

profunda, su arraigado espíritu investigador. A lo largo de 

su vida, Antonín había enseñado teoría pedagógica y 

modelos de gestión tanto en las aulas del Instituto 

Superior Pedagógico Público (ISPP) "José Santos 
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Chocano" como en las aulas de la Universidad Nacional 

"Pedro Ruiz Gallo", donde había tenido la oportunidad de 

trabajar como docente contratado.  

Asimismo, su experiencia como capacitador de la UGEL 

Utcubamba y su reciente paso como especialista del 

Ministerio de Educación en las alturas de Ayacucho lo 

colocaban en una posición única.  

El maestro sentía el deber moral y científico de 

comprobar, en el lugar de los hechos, si todo aquello que 

se pregonaba desde las altas esferas de la superioridad 

educativa era realmente aplicable en la práctica. 

Antonín quería responder a una queja transversal que 

había escuchado a cientos de profesores rurales a lo largo 

de su carrera: 

«Es imposible aplicar lo que el Ministerio de Educación 

propone desde detrás de un escritorio…» 

 

La prueba de fuego: Cuatro años de sacrificio 

y resultados 

Antonín fue plenamente consciente de que se encontraba 

ante un reto mayúsculo y una oportunidad dorada que 

debía afrontar en ese preciso instante. Confiando en la 

fortaleza que Dios siempre le había provisto ante las 
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grandes encrucijadas de su vida, aceptó el desafío sin 

titubeos. 

Al cabo de los cuatro años de gestión en la dirección de la 

I.E. N.º 16602, el balance fue contundente: Antonín 

demostró con hechos que sí es posible aplicar la gran 

mayoría de las estrategias metodológicas innovadoras en 

las aulas rurales, incluso cuando se carece de los 

recursos materiales e indispensables. No obstante, el 

experimento social y pedagógico tuvo un costo alto.  

Para alcanzar el éxito y elevar la calidad educativa del 

caserío, fue necesario el sacrificio personal: resignar 

valiosas horas de descanso, renunciar a los disfrutes de 

los fines de semana y, en muchas ocasiones, sobrellevar 

la distancia de la propia familia. Para él, todo ello era el 

precio natural de cumplir con una encomiable e 

irrenunciable labor docente. 

 

 

El Triple Sacrificio Del Docente 

La alianza matriarcal: El primer paso hacia la 

transformación 

El maestro sabía perfectamente que el logro de objetivos 

en un caserío con tantas falencias estructurales como 

Huarangopampa no se podía conseguir en la soledad de 
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la dirección. Por ello, el primer paso estratégico de su 

gestión fue convocar y ganarse la confianza de la 

comunidad. 

Fue en las asambleas comunales donde Antonín 

descubrió la verdadera fuerza del caserío: la inmensa 

mayoría de los aliados que dieron un paso al frente eran 

madres de familia. Fueron estas mujeres valientes 

quienes, contagiadas por el entusiasmo y el liderazgo del 

nuevo director, se comprometieron decididamente a 

trabajar codo a codo con él. Aquella alianza estratégica 

entre el director y el matriarcado local se convirtió en el 

motor fundamental que iniciaría la transformación física y 

pedagógica de la bella escuela de Huarangopampa. 

 

La transformación de la escuela en el desierto 

El diagnóstico de la precariedad 

Al asumir la dirección, Antonín comprendió de inmediato 

que la Institución Educativa N.º 16602 arrastraba el peso 

del tiempo y del olvido estatal. Había sido fundada medio 

siglo atrás, conjuntamente con otros planteles pioneros de 

la provincia de Utcubamba, pero el paso de las décadas 

no se había traducido en modernidad. Con el rigor 

metodológico que lo caracterizaba, el nuevo director inició 

su gestión elaborando un exhaustivo diagnóstico 

situacional de la escuela. Los resultados que arrojó el 

estudio pintaron una realidad desgarradora y desafiante: 
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• Crisis hídrica: La escuela contaba con 

infraestructura para servicios higiénicos, pero 

carecía por completo de agua. Las madres de 

familia le revelaron que, para paliar la escasez, 

ellas se turnaban diariamente para cargar el agua 

a pulso desde un canal de regadío comunal. Si por 

alguna razón el turno se incumplía, el director 

anterior se veía obligado a interrumpir las labores 

para enviar a los estudiantes de los grados 

superiores a transportar el agua en un mototaxi. 

• Ausencia de áreas verdes: Debido a la falta 

crónica del recurso hídrico, el perímetro escolar 

carecía por completo de árboles, plantas o jardines, 

asemejándose más a un páramo estéril que a un 

espacio de desarrollo infantil. 

• Mobiliario obsoleto: No existían carpetas 

individuales ni adecuadas. El mobiliario se reducía 

a unas bancas comunales y mesas bipersonales 

sumamente antiguas, desgastadas e incómodas, 

las cuales resultaban totalmente inapropiadas para 

la ergonomía y el libre movimiento de los niños más 

pequeños. 

• Inundación térmica: Las aulas estaban techadas 

con planchas de calamina y equipadas con 

ventanas de vidrio cerradas. Bajo el implacable sol 

de la zona, el calor dentro de los salones se volvía 

insoportable. Desesperados por las altas 

temperaturas, los estudiantes se quitaban las 

camisas y los zapatos a mitad de la clase; el estrés 

térmico permanente mellaba su concentración y 
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detonaba conductas agresivas e intolerancia entre 

compañeros de aula. 

• Falta de espacios productivos: La institución no 

poseía un huerto escolar ni ningún área destinada 

a que los alumnos realizaran sus prácticas 

agrícolas o de ciencias naturales. 

• Apatía comunal y rezago pedagógico: Los 

padres de familia se encontraban fragmentados, 

desmotivados y sin ánimos de trabajar de manera 

cohesionada para sacar adelante el plantel. En el 

plano estrictamente académico, la gran mayoría de 

los estudiantes evidenciaba severas deficiencias 

en las capacidades matrices de comprensión 

lectora y producción de textos. 

 

Problemas álgidos, soluciones urgentes 

Antonín sabía que un diagnóstico sin acción no era más 

que un papel archivado. Rompiendo la inercia del pasado, 

se reunió de inmediato con el presidente de la Asociación 

de Padres de Familia (APAFA) de aquel entonces, el 

señor Segundo Antonio Portilla Linares para trazar una 

estrategia. Juntos convocaron a una asamblea general 

comunal. Con voz clara y firme, el director expuso ante la 

comunidad los críticos hallazgos del diagnóstico, pero no 

se limitó a señalar las fallas: planteó un paquete de 

propuestas de solución urgentes y tangibles. 
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Al concluir el debate, con el entusiasmo de las madres de 

familia ya encendido, la asamblea general aprobó por 

consenso un plan de reingeniería institucional que 

contemplaba los siguientes acuerdos: 

1. Instalar un sistema de agua entubada para los 

servicios higiénicos mediante la adquisición e 

implementación de una electrobomba. 

2. Adquirir nuevo y moderno mobiliario escolar 

adaptado a las necesidades de los alumnos de 

primaria. 

3. Cercar el perímetro de la institución educativa 

utilizando materiales desechables de la zona para 

habilitar un huerto escolar seguro. 

4. Implementar una emisora radial escolar 

denominada Radio Huarangopampa. 

5. Pintar y ambientar pedagógicamente las aulas, 

además de refaccionar íntegramente los servicios 

higiénicos. 

6. Reconstruir la cocina y el comedor destinados a la 

atención del programa de alimentación escolar Qali 

Warma. 

7. Desarrollar una campaña intensiva de arborización 

en todo el contorno del plantel. 

 

El Plan de reingeniería en Huarangopampa 
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Todas estas ambiciosas metas quedaron debidamente 

normadas y estipuladas en el Plan Anual de Trabajo (PAT) 

y el Proyecto Curricular de la Institución Educativa (PCI). 

Para el financiamiento de las obras de infraestructura, 

Antonín planificó minuciosamente el uso estratégico de 

las partidas económicas asignadas por el Programa de 

Mantenimiento Escolar del Estado. 

En el plano pedagógico, para revertir el rezago en 

comunicación y ciencia, diseñó un innovador proyecto 

titulado: "La radio bocina y el huerto escolar como 

estrategias de aprendizaje". 

 

El milagro del agua y el nuevo rostro escolar 

Las obras no se hicieron esperar. Bajo la dirección de 

Antonín, las actividades comenzaron a ejecutarse de 

manera casi simultánea, inyectando un dinamismo nunca 

antes visto en el caserío. Sin embargo, la prioridad 

absoluta se le otorgó a la conquista del agua. 

El director Antonín gestionó la compra de los materiales 

requeridos, adquiriendo en primer lugar una potente 

electrobomba. El reto técnico era considerable: se debía 

bombear el agua desde el canal comunal de regadío hasta 

las instalaciones de la institución, salvando una distancia 

promedio de 500 metros. Con la compra de tubos, uniones 
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y el esfuerzo físico de la comunidad, las tuberías cruzaron 

el terreno. 

El día en que el motor encendió y el agua brotó con fuerza 

en los caños de la escuela, Huarangopampa cambió para 

siempre. La llegada constante del recurso hídrico marcó 

el nacimiento de una nueva era: la escuela comenzaba, 

literalmente, a tener vida, y el desierto empezó a 

retroceder ante la promesa de los futuros jardines. 

A la par del milagro del agua, Antonín concentró sus 

esfuerzos en dignificar las aulas. El mobiliario vetusto fue 

reemplazado en su totalidad por mesas y sillas de madera 

nuevas, cómodas y diseñadas especialmente para cada 

estudiante del nivel primario, garantizando que los niños 

de inicial también mantuvieran un espacio idóneo para su 

edad. 

Finalmente, las paredes desgastadas por los años fueron 

pintadas y ambientadas con colores vivos y motivos 

pedagógicos. Cada una de estas mejoras físicas fue 

solventada con transparencia mediante los fondos de 

Mantenimiento Escolar del Ministerio de Educación, 

complementados decididamente con los fondos 

recaudados en las actividades económicas organizadas 

por el incansable comité de madres de familia del caserío. 

La escuela ya no era un desierto; era un hogar para el 

aprendizaje. 
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El núcleo de la innovación: Elevar el 

aprendizaje rural multigrado 

Para Antonín, la reconstrucción física de la infraestructura 

no era el destino final, sino el escenario necesario para 

alcanzar la verdadera razón de ser de toda institución 

educativa: la mejora sustancial de los aprendizajes de sus 

estudiantes. En el contexto de una escuela rural 

multigrado como la I.E. N.º 16602, este desafío adquiría 

una complejidad mayor. Elevar la calidad educativa en 

estas aulas no significaba replicar mecánicamente los 

modelos urbanos, sino diseñar e implementar estrategias 

y enfoques educativos específicos que permitieran a niños 

de diferentes edades y grados —coexistiendo en un 

mismo espacio— alcanzar un nivel de desarrollo cognitivo 

efectivo, equitativo y de alta calidad. 

Consciente de que las escuelas rurales multigrado 

enfrentan retos únicos debido a la combinación de varios 

niveles en un solo salón de clases y a la histórica 

limitación de recursos estatales, Antonín estructuró la 

propuesta técnico-pedagógica de su gestión sobre la base 

de ocho pilares fundamentales para la transformación del 

aula: 

• Diferenciación instruccional: Reconociendo con 

agudeza las diferencias individuales en los ritmos y 

niveles de habilidad de cada niño, los maestros 

debían adaptar la enseñanza mediante actividades y 

materiales variados, permitiendo que cada estudiante 
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progresara a su propio ritmo sin ser frenado ni 

rezagado. 

• Agrupamiento flexible: Organizar a los alumnos 

temporalmente según sus niveles de competencia 

específicos para tareas concretas, facilitando el 

andamiaje idóneo, el apoyo personalizado o la 

asignación de desafíos adicionales de acuerdo con 

sus necesidades del momento. 

• Uso estratégico de la tecnología: Incorporar 

plataformas educativas en línea, aplicaciones y 

recursos digitales interactivos como herramientas 

aliadas para que el docente dosificara contenidos 

adaptados al perfil individual de los estudiantes en 

entornos multigrado. 

• Aprendizaje cooperativo: Fomentar activamente la 

colaboración e interacción entre niños de diferentes 

grados en el desarrollo de proyectos comunes, 

permitiendo que aprendieran unos de otros, 

potenciando el liderazgo de los mayores y 

consolidando las habilidades de trabajo en equipo. 

• Planificación curricular flexible: Adaptar y diversificar 

el currículo nacional respondiendo directamente a la 

realidad del entorno rural, incorporando la riqueza, 

saberes y ejemplos del contexto local para hacer el 

aprendizaje significativamente relevante para los 

alumnos. 

• Participación activa de la comunidad: Integrar de 

forma orgánica e irrenunciable a los padres de familia 

y a la comunidad en el proceso formativo, 
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convirtiéndolos en agentes coeducadores dentro del 

proyecto escolar. 

• Capacitación y actualización docente: Proveer al 

equipo docente de herramientas conceptuales y 

metodológicas idóneas para el manejo técnico de 

aulas multigrado, incrementando su efectividad 

pedagógica en la práctica diaria. 

• Evaluación formativa sistemática: Implementar 

procesos de evaluación formativa continuos y 

regulares para registrar el progreso real de los 

estudiantes, utilizando los resultados como 

retroalimentación inmediata para ajustar y reorientar 

las estrategias de enseñanza. 

 

Cosechando frutos: Los resultados 

impactantes del proyecto 

La puesta en marcha del proyecto de innovación, lejos de 

quedarse en un plano meramente teórico, generó una 

transformación profunda y medible en el comportamiento, 

la práctica pedagógica y el entorno social de la escuela 

rural. Al concluir los periodos de evaluación sistemática y 

formativa liderados por la dirección, Antonín pudo 

consolidar con enorme satisfacción profesional los 

siguientes resultados de impacto: 

• Desarrollo de la expresión oral en contextos 

diversos: Los estudiantes lograron expresar 
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oralmente y con una notable coherencia sus ideas, 

opiniones y sentimientos profundos, 

desenvolviéndose con seguridad en una amplia 

variedad de contextos comunicativos. 

• Potenciación de las competencias comunicativas 

matrices:  

Se evidenció una mejora sustancial en las 

competencias de comprensión lectora y producción 

de textos escritos de los alumnos, utilizando de 

manera articulada y didáctica la emisora radial 

escolar y el espacio vivo del huerto pedagógico. 

• Institucionalización curricular de la innovación: 

El cien por ciento del cuerpo docente incorporó de 

manera formal y orgánica en su planificación 

curricular anual y de aula el uso de la Radio Bocina 

Huarangopampa y el huerto escolar como 

estrategias matrices de aprendizaje interactivo. 

• Fortalecimiento del rol coeducador del hogar: 

Las madres de familia del caserío asumieron un rol 

sumamente activo y comprometido, brindando un 

apoyo decisivo y constante en el desarrollo diario 

de las tareas escolares de sus hijos en el hogar. 

 



 

 

261 

José Antonio Medina Díaz 

Impacto multidimensional del proyecto 

análisis de impacto 
La conquista de la palabra y la expresión oral. Al 

profundizar de manera específica en el Resultado 1, el 

cual se convirtió en uno de los logros más conmovedores 

y significativos de la gestión de Antonín, se constató un 

quiebre definitivo con el pasado. Históricamente, los niños 

de las zonas rurales multigrado tendían a mostrarse 

tímidos, retraídos o temerosos de expresar sus puntos de 

vista ante el público o las autoridades escolares. 

Sin embargo, a través de la metodología activa del 

proyecto, las aulas y el patio escolar se convirtieron en 

espacios de confianza. Los estudiantes de 

Huarangopampa no solo rompieron el silencio, sino que 

empezaron a estructurar discursos coherentes, a 

argumentar sus ideas con solidez y a manifestar sus 

estados emocionales y sentimientos con total naturalidad. 

Ya fuera conduciendo un segmento frente al micrófono de 

la radio bocina, exponiendo los resultados de la siembra 

en el huerto o interactuando en asambleas escolares, la 

niñez del caserío demostró que, cuando se les brindan las 

herramientas y la confianza necesarias, son plenamente 

capaces de alzar su voz con elocuencia y liderazgo ante 

el país. 
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El sello de oro: Reconocimiento con las 

Palmas Magisteriales (2019): La cumbre de 

una trayectoria 

El año 2019 quedó grabado como un hito imborrable y 

definitivo en la existencia de Antonín. Faltando 

exactamente un año para alcanzar su jubilación oficial tras 

más de cuatro décadas en las aulas seculares, el maestro 

fue declarado ganador del prestigioso concurso nacional 

Palmas Magisteriales en el grado de Educador. Esta 

distinción, convocada anualmente por el Ministerio de 

Educación, constituye el máximo galardón y el 

reconocimiento más alto que el Estado peruano confiere 

a los docentes de todos los niveles y modalidades que han 

dejado una huella profunda en la pedagogía del país. 

Habiendo recorrido los caminos de las tres regiones 

naturales del Perú y conociendo de cerca la realidad de 

cientos de colegas, Antonín recibió el premio con profunda 

humildad y con un espíritu de justicia social. Al mirar la 

medalla, el maestro no pudo evitar pensar en aquellos 

profesores anónimos que, a pesar de las severas 

dificultades geográficas, climáticas y las limitaciones 

materiales de sus comunidades, hacen a diario hasta lo 

imposible por elevar los aprendizajes de sus alumnos. 

Para él, esta alta distinción estatal debería extenderse a 

un mayor número de docentes en el territorio nacional, 

funcionando como un motor de motivación intrínseca que 
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impulse al magisterio a redoblar esfuerzos en favor de una 

educación pública de auténtica calidad. 

 

Un atardecer de gratitud 

La obtención de las Palmas Magisteriales no fue un logro 

solitario, sino el fruto de una siembra compartida. Con el 

corazón rebosante, Antonín elevó en primer lugar su 

gratitud a Dios por otorgarle la salud y la mística 

necesaria, y de manera fundamental a su familia. El 

agradecimiento más tierno y profundo fue para su amada 

esposa, quien con una lealtad a toda prueba lo acompañó 

fielmente por cada rincón de la accidentada geografía 

nacional donde le tocó desempeñar su rol de profesor. 

Asimismo, extendió su reconocimiento a los colegas de 

trabajo con quienes compartió el sudor de la jornada 

escolar, hombres y mujeres de diversos contextos de los 

cuales aprendió lecciones invaluables y quienes le 

brindaron una amistad limpia y sincera. 

Finalmente, rindió un justo tributo institucional al Ministerio 

de Educación y a sus órganos descentralizados: la 

Dirección Regional de Educación (DRE) de Amazonas, la 

UGEL Utcubamba, la UGEL Lucanas y la UGEL Pausa, 

entre otras dependencias.  
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Del mismo modo, honró la memoria de las casas de 

estudio que confiaron en su solvencia profesional y le 

abrieron generosamente sus puertas para volcar sus 

servicios docentes: el ISPP "José Santos Chocano" y la 

Universidad Nacional "Pedro Ruiz Gallo" (filial Bagua 

Grande). Cada una de estas instituciones, sus aulas, sus 

pasillos y sus comunidades de aprendizaje, esculpieron 

peldaño a peldaño la carrera de Antonín, el maestro 

laureado que cerraba su ciclo en el magisterio nacional 

con las Palmas sobre el pecho y el deber plenamente 

cumplido ante la patria. 

 

Más allá de la jubilación: Un nuevo escenario 

de servicio 

La jubilación oficial del aula secular, acaecida poco 

después de recibir las Palmas Magisteriales, no significó 

de ninguna manera el apagón de la mística de Antonín. 

Un maestro forjado en los senderos de Amazonas y en los 

rigores del sur profundo no conoce el descanso absoluto; 

su mente y su espíritu seguían exigiendo servir a la 

sociedad y a la educación. 
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La geografía de los días actuales  

Hoy en día, el andar de Antonín se desenvuelve con 

dinamismo en las regiones del norte y nororiente peruano, 

alternando sus labores de coordinación y conferencias en 

zonas como Bagua Grande y el departamento de 

Amazonas. En estas tierras que lo vieron crecer y 

consolidarse, el maestro sigue siendo una figura de 

consulta, un referente respetado por directores, docentes 

y líderes institucionales. 

Lejos de aislarse de la realidad internacional, su espíritu 

investigador sigue más vivo que nunca. En su escritorio 

actual, Antonín pasa horas revisando y preparando 

contenidos educativos complejos, analizando temas de 

geopolítica internacional y la historia de los antiguos 

imperios de Europa y el Cercano Oriente, demostrando 

que la curiosidad intelectual de un maestro con Palmas no 

se extingue jamás. 

 

El regreso a la Tierra: La cosecha del legado 

Cuando Antonín contempla el horizonte desde la calidez 

de su hogar, rodeado del amor incondicional de su esposa 

y su familia, comprende el verdadero significado del viaje. 

Aquel niño que alguna vez caminó descalzo sobre el surco 

de la tierra, sintiendo el aroma de la chacra y el rigor del 

trabajo agrícola, es el mismo hombre que hoy guarda con 
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pulcritud la medalla de las Palmas Magisteriales en su 

pecho. 

La obra de su vida está escrita no solo en las páginas de 

este libro, sino en el alma de los miles de estudiantes que 

pasaron por sus aulas desde la I.E.N 16931 del caserío 

fronterizo de El Milagro en el distrito de San José de 

Lourdes, en la I.E. Nº. 16592 del centro poblado de San 

Martín de Porres, en la I.E. N.º 16211, en el ISPP "José 

Santos Chocano", en los maestros rurales que 

transformaron su práctica en Puquio, Pausa y 

Huarangopampa y en casi toda la región Amazonas; en el 

orgullo de su amada familia, en especial de su inseparable 

Yully, que quedó inscrito con letras de oro en la historia de 

la educación peruana. Su vida actual es la cosecha 

pacífica, noble y activa de quien supo sembrar con amor 

en el desierto y hoy ve florecer el bosque. Antonín 

cumplió: completó con honor el sagrado camino que va La 

historia de un Maestro Soñador. 
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Hablar de José Antonio Medina Díaz es hablar de un 

valioso testimonio de cómo un maestro puede trascender 

las fronteras del aula, alcanzando uno de los más 

importantes reconocimientos en el año 2019, cuando el 

Ministerio de Educación del Perú le otorgó la 

Condecoración de Palmas Magisteriales en la categoría 

Educador. Distinción que reconoce a profesionales cuya 

trayectoria y aporte han impactado significativamente en 

la educación de sus comunidades y regiones. 

José Antonio Medina Díaz representa, así, a ese maestro 

amazonense que comprendió que educar no consiste 

únicamente en transmitir conocimientos, sino en asumir la 

responsabilidad de contribuir a transformar realidades. Su 

trayectoria nos recuerda que la educación se construye 

con preparación, perseverancia, liderazgo y, sobre todo, 

con la convicción de que cada esfuerzo realizado en favor 

de la escuela puede convertirse en una oportunidad para 

transformar la vida de otros.  
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CAPÍTULO XI 

LOS SUEÑOS NO SE JUBILAN 

Antonín pudo jubilarse de la escuela, pero no de sus 

sueños, de su fe ni de su deseo de servir. 

Mucho antes de que llegara el día de despedirse 

definitivamente de las aulas, algo había comenzado a 

inquietar profundamente su corazón. 

Durante su niñez, bajo el abrigo de sus padres, Antonín 

había conocido la fe evangélica. En aquel humilde hogar 

campesino aprendió a escuchar la Palabra de Dios, a orar 

y a reconocer que, por encima de las dificultades de la 

vida, existía un Dios en quien podía depositar su 

confianza. 

Sin embargo, cuando salió de su tierra rumbo a la capital 

para perseguir sus sueños, muchas cosas cambiaron. 

Llegaron el trabajo, los estudios, las obligaciones, la lucha 

por sobrevivir y, posteriormente, las responsabilidades 

propias de la familia y de la profesión docente. Poco a 

poco, casi sin darse cuenta, Antonín se fue alejando de 

aquella vida de fe que había conocido durante su infancia. 

No renegaba de Dios. 

Tampoco había olvidado completamente las enseñanzas 

recibidas de sus padres. 

En algunas oportunidades asistía a la iglesia y escuchaba 

nuevamente la Palabra. Pero ya no lo hacía con 

constancia. Su vida espiritual se había convertido en algo 
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ocasional, mientras que su esposa Yully permanecía firme 

en la fe. 

Muchas veces ella le había hablado con cariño: 

—Antonín, tienes que volver a los caminos del Señor. 

Él escuchaba. 

A veces prometía hacerlo. 

Pero siempre aparecía alguna ocupación, algún 

compromiso o simplemente el cansancio acumulado 

después de tantos años de trabajo. 

Hasta que un día ocurrió algo que Antonín jamás olvidaría. 

 

 

Antonín, conmovido por una experiencia 

inesperada 

Por aquel entonces todavía se encontraba en actividad 

docente y trabajaba en la Institución Educativa N.° 16602 

de Huarangopampa. 

Era jueves. 

Aproximadamente a las dos de la tarde regresó a casa 

después de cumplir su jornada diaria en la escuela. 

Como era costumbre, Yully lo esperaba con el almuerzo 

preparado. 

Antonín llegó agotado. 
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Había salido temprano y llevaba sobre el cuerpo el 

cansancio de una jornada más de trabajo. Después de 

almorzar, solo pensaba en descansar un poco antes de 

comenzar a preparar las clases del día siguiente. 

Cuando terminó de comer, Yully se acercó y, con aquella 

manera tranquila y cariñosa con que acostumbraba 

dirigirse a su esposo, le dijo: 

—Antonín, hoy me corresponde hacer la limpieza del 

templo. La hermana que normalmente me ayuda está 

enferma. ¿Podrías acompañarme, por favor? 

Antonín la miró con los ojos cargados de sueño. 

—Estoy muy cansado, Yully. Tú sabes que salgo 

temprano a trabajar. A esta hora necesito descansar un 

poco y después todavía tengo que preparar la clase para 

mañana. 

Ella insistió suavemente: 

—Acompáñame. Tú no vas a limpiar. En el templo hay 

bancas grandes y alfombras. Puedo acomodarte un lugar 

para que descanses mientras yo termino la limpieza. 

Antonín la observó unos segundos. 

Finalmente cedió. 

—Está bien, viejita cargosa. Te acompañaré. 

Yully sonrió. 

—Gracias. Entonces vayamos pronto, porque el templo es 

grande y, si me demoro, terminaré muy tarde. 
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Tomaron una mototaxi y minutos después llegaron a la 

iglesia. 

Mientras Yully abría la puerta, Antonín permaneció unos 

instantes observando aquel lugar. 

No era completamente extraño para él. 

En otras oportunidades había estado allí acompañando a 

su esposa y había escuchado predicaciones y 

enseñanzas bíblicas. Sin embargo, hacía mucho tiempo 

que no se detenía verdaderamente a pensar en ellas. 

De pronto, mientras ingresaba al templo, una frase bíblica 

apareció con extraordinaria claridad en su mente: 

«Apártate del mal y haz el bien; busca la paz y síguela». 

Antonín quedó pensativo. 

Supuso que simplemente era un recuerdo de las antiguas 

predicaciones que había escuchado allí. Incluso recordó a 

un pastor que durante años había enseñado en aquel 

lugar y que ya había fallecido. 

No le dio demasiada importancia. 

Yully, mientras tanto, preparó un lugar para que pudiera 

descansar. 

—Ven, Antonín —le dijo—. Aquí puedes acostarte. Ya te 

preparé tu camita. 

—Gracias —respondió él. 

Estaba a punto de recostarse cuando otra frase apareció 

repentinamente en su mente: 
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«Esfuérzate y sé valiente». 

Intentó ignorarla. 

Pero las palabras regresaron. 

«Esfuérzate y sé valiente». 

Una vez. 

Y otra. 

Y otra vez. 

Se repetían dentro de su mente con una insistencia que 

comenzó a desconcertarlo. 

Entonces ocurrió algo todavía más extraño. 

El cansancio desapareció. 

También el sueño. 

Antonín sintió de pronto una energía inexplicable, como si 

acabara de levantarse después de una noche completa 

de descanso. 

Se incorporó. 

Miró a Yully y le dijo: 

—Pásame una escoba. 

Ella se volvió sorprendida. 

—¿Una escoba? Descansa, Antonín. Estás cansado. 

—Estaba cansado —respondió—. Ahora me siento como 

nuevo. 
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Y sin esperar más explicaciones, comenzó a ayudarla. 

Barrió. 

Sacudió los muebles. 

Movió algunas cosas. 

Entre ambos fueron dejando el templo completamente 

limpio. 

Pero algo continuaba ocurriendo dentro de Antonín. 

Cuando terminaron la limpieza, sintió un deseo que hacía 

mucho tiempo no experimentaba. 

Quería cantar. 

Quería orar. 

Quería acercarse nuevamente a Dios. 

Después de permanecer unos segundos en silencio, miró 

a su esposa. 

—Yully, tengo ganas de orar. ¿Me acompañas al altar? 

Ella quedó sorprendida. 

Hacía mucho tiempo que Antonín no congregaba con 

regularidad y menos aún que tomaba espontáneamente 

la iniciativa de orar. 

—Sí, claro —respondió. 

Caminaron juntos hacia el altar. 

Allí se arrodillaron. 
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Antonín comenzó a orar. 

Al principio fueron pocas palabras. 

Después las palabras se convirtieron en lágrimas. 

No comprendía completamente lo que estaba sucediendo 

dentro de él. Solamente sabía que sentía la necesidad 

profunda de pedir perdón por los años en que había vivido 

alejado de aquella fe que sus padres le enseñaron durante 

su niñez. 

La oración se prolongó. 

Antonín lloraba, oraba y recordaba. 

Recordaba al niño de Chugur. 

Recordaba a sus padres. 

Recordaba los caminos recorridos. 

Recordaba las veces que había sentido que alguna fuerza 

superior lo sostenía cuando las circunstancias parecían 

cerrarle todas las puertas. 

Cuando finalmente se levantó, algo dentro de él había 

cambiado. 

Aquella noche regresó con Yully al culto. 

La reunión terminó después de las diez, pero Antonín no 

sentía sueño. 

Al contrario. 

Tenía deseos de seguir leyendo la Biblia. 
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Quería cantar aquellas alabanzas que durante tantos 

años habían permanecido arrinconadas en algún lugar de 

su memoria. 

Cuando regresaron a casa, tomó nuevamente la Biblia. 

Las horas comenzaron a pasar. 

Llegó la medianoche. 

Yully estaba agotada. 

—Viejita, anda a descansar —le dijo Antonín—. Yo todavía 

no tengo sueño. 

Ella se fue a dormir. 

Antonín permaneció despierto. 

Leyó. 

Oró. 

Meditó. 

Y así pasó prácticamente toda la noche. 

 

 

Una fuerza que él mismo no comprendía 

Llegó la hora de ir a trabajar. 

Cualquier persona que hubiera permanecido despierta 

durante toda la noche habría esperado encontrarse 

agotada. 
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Pero Antonín no se sentía así. 

Desayunó y salió hacia la escuela acompañado de otro 

profesor que trabajaba en la misma institución. 

Para sorpresa de quienes conocían su rutina, desempeñó 

normalmente sus labores. 

Dio clases. 

Atendió a sus estudiantes. 

Cumplió con todas sus responsabilidades. 

Y el cansancio simplemente parecía no llegar. 

Cuando regresó a casa aquella tarde, tampoco sintió 

deseos de dormir. 

Continuaba experimentando aquella necesidad intensa de 

leer la Biblia y orar. 

Recién pasada la medianoche consiguió conciliar el 

sueño. 

Fue entonces cuando tuvo una experiencia que quedaría 

profundamente grabada en su memoria y que él 

interpretaría como un mensaje relacionado con su vida 

espiritual. 

 

 

El sueño que Antonín nunca olvidó 

En su sueño, Antonín se encontraba en un caserío rural. 
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Todo era muy pobre. 

Las viviendas tenían paredes de quincha y techos de paja. 

Era de noche. 

No había electricidad. 

La oscuridad cubría prácticamente todo el lugar y apenas 

podía distinguir las siluetas de algunas casas. 

Entonces Antonín se miró a sí mismo. 

Su ropa estaba sucia. 

Andrajosa. 

Deshilachada. 

Su cabello estaba enmarañado y su apariencia era la de 

una persona que llevaba mucho tiempo abandonada. 

Dentro del mismo sueño tuvo la sensación de que había 

perdido la razón. 

«He estado loco», pensó. 

Y creyó encontrarse en uno de aquellos momentos de 

lucidez que, según había escuchado alguna vez, pueden 

experimentar las personas que padecen determinados 

trastornos mentales. 

Comenzó a caminar. 

Todo a su alrededor permanecía sumergido en la 

oscuridad. 

Sin embargo, al fondo del caserío observó algo diferente. 
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Una vivienda estaba iluminada. 

Pero no era una luz cualquiera. 

Era intensamente blanca. 

Resplandecía de una manera extraordinaria en medio de 

la oscuridad. 

Antonín comenzó a acercarse. 

A medida que avanzaba, logró distinguir a dos personas. 

Había un hombre vestido de blanco y junto a él una mujer 

vestida de color celeste. Parecían estar atendiendo a 

alguien que permanecía acostado sobre una camilla. 

Antonín interpretó inmediatamente la escena. 

«Debe ser un médico», pensó. 

Y entonces se dijo: 

«Iré también para que me cure». 

Comenzó a caminar hacia aquella luz. 

Pero mientras avanzaba, recordó la condición en que se 

encontraba. 

Miró su ropa rota. 

Su cuerpo descuidado. 

Su cabello enmarañado. 

Sintió vergüenza. 
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Pensó que no podía presentarse de aquella manera ante 

el médico. 

Entonces intentó esconderse nuevamente entre la 

oscuridad. 

Pero el hombre vestido de blanco ya lo había visto. 

Con una voz serena le dijo: 

—Amigo, no tengas miedo ni vergüenza. Ya no estás loco. 

Estabas loco, pero ya te sané. Ahora solamente falta 

sanar tus heridas. 

Antonín despertó sobresaltado. 

Las últimas palabras parecían seguir resonando en sus 

oídos. 

Durante algunos segundos permaneció inmóvil. 

El sueño había sido tan intenso que le costaba distinguir 

la frontera entre lo que acababa de soñar y la realidad de 

la habitación donde se encontraba. 

Se levantó. 

Se arrodilló. 

Y comenzó nuevamente a orar. 

Antonín interpretó aquella experiencia como una 

respuesta a lo que había vivido durante los días 

anteriores. 

En su comprensión espiritual, Dios le estaba mostrando 

que podía comenzar de nuevo. 
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Se sentía perdonado. 

Pero aquellas palabras —«ahora falta sanar tus 

heridas»— permanecieron profundamente grabadas en 

su corazón. 

Comprendió que, aunque el perdón podía recibirse, las 

decisiones de la vida también dejan huellas, recuerdos y 

heridas que necesitan tiempo, reconciliación y 

restauración. 

 

 

Yully, la compañera que nunca dejó de creer 

A la mañana siguiente, Antonín le contó detalladamente el 

sueño a Yully. 

Ella escuchó en silencio. 

Había acompañado a su esposo durante buena parte de 

su vida. 

Había conocido sus luchas. 

Había celebrado sus triunfos. 

Había compartido las dificultades económicas, los 

proyectos, los viajes, las responsabilidades familiares y 

los largos años de trabajo docente. 

Y, durante todo ese tiempo, había permanecido firme en 

su fe. 

Después de escuchar a Antonín, le dijo: 
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—Mira, Antonín. Ya estás cerca de jubilarte de la 

educación. Tenemos mucho que agradecerle a Dios. 

Hizo una pequeña pausa. 

—Mira de dónde hemos salido. Hubo un tiempo en que 

vivíamos en extrema pobreza y parecía que muchos de 

nuestros sueños nunca llegarían a cumplirse. Tú 

trabajabas de día y estudiabas de noche. Luchabas para 

salir adelante. Pero en todo ese camino Dios te dio 

fuerzas, conocimiento y sabiduría. 

Antonín la escuchaba atentamente. 

Yully continuó: 

—Logramos salir adelante. Pudimos trabajar 

honradamente y servir en los pueblos donde nos tocó vivir. 

Pero ahora quizá está comenzando otra etapa. 

Antonín levantó la mirada. 

—Estás a punto de jubilarte de un trabajo —prosiguió 

ella—, pero eso no significa que tengas que jubilarte del 

servicio. Tal vez ha llegado el momento de prepararte para 

otro ministerio, uno en el que puedas seguir sirviendo 

mientras Dios te dé vida. 

Entonces pronunció unas palabras que Antonín no 

olvidaría: 

—Te sugiero que estudies en el Instituto Bíblico. 

Prepárate. Quizá Dios todavía tenga otro trabajo para ti. 

Antonín permaneció en silencio. 

Aquella idea comenzó a crecer dentro de él. 



 

 

282 

José Antonio Medina Díaz 

Durante prácticamente toda su vida había estudiado. 

Primero, para vencer el analfabetismo y las limitaciones 

que amenazaban su futuro. 

Después para convertirse en maestro. 

Más adelante, para perfeccionarse profesionalmente. 

¿Sería posible comenzar nuevamente a estudiar cuando 

muchos de sus contemporáneos solamente pensaban en 

descansar? 

La respuesta apareció casi inmediatamente en su 

interior: Sí. Porque los sueños no se jubilan. 

 

 

Del aula escolar al aula bíblica 

Antonín tomó una decisión. 

Estudiaría Teología. 

Para algunos podía parecer extraño que un hombre 

próximo a jubilarse volviera nuevamente a sentarse en un 

aula como estudiante. 

Para Antonín no lo era. 

Toda su vida había sido una búsqueda constante de 

conocimiento. 

Solamente que ahora quería estudiar no para obtener un 

ascenso profesional ni para mejorar su posición laboral, 
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sino para comprender mejor aquella fe que había 

conocido desde niño y prepararse para servir. 

Se matriculó en el Instituto Bíblico. 

Volvió a los cuadernos. 

Volvió a las lecturas. 

Volvió a las tareas. 

Volvió a experimentar la responsabilidad de rendir 

evaluaciones y presentar trabajos. 

Era como regresar muchos años atrás. 

Pero había una enorme diferencia. 

Ya no era aquel muchacho pobre que estudiaba por las 

noches después de trabajar todo el día en una zapatería. 

Ahora era un maestro con una larga trayectoria, un 

esposo, un padre y un hombre que llevaba sobre sus 

hombros décadas de experiencias. 

Sin embargo, frente al conocimiento, volvió a sentirse 

alumno. 

Estudió durante seis semestres. 

Profundizó en las Escrituras. 

Aprendió Teología. 

Reflexionó sobre la misión de la Iglesia. 

Y comenzó a comprender que muchas de las experiencias 

vividas a lo largo de su existencia podían convertirse 
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también en herramientas para acompañar, enseñar y 

servir a otros. 

Finalmente, llegó el momento de culminar sus estudios. 

Antonín presentó y sustentó un trabajo de investigación 

ante un jurado calificador. 

Después de tantos años de haber luchado por su primera 

educación, nuevamente se encontraba defendiendo un 

trabajo académico. 

Al concluir satisfactoriamente aquel proceso, obtuvo su 

Diploma en Teología. 

Era una nueva meta alcanzada. 

Pero esta vez el diploma no representaba el final. 

Representaba el comienzo. 

 

 

Un nuevo maestro para una nueva aula 

La vida todavía tenía una sorpresa más preparada para 

Antonín. 

Después de haberse formado en el Instituto Bíblico 

Pentecostal, fue convocado para desempeñarse como 

docente en la misma institución donde había estudiado. 

El antiguo estudiante volvía a convertirse en maestro. 

Parecía que la historia cerraba un círculo perfecto. 
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Durante muchos años había enseñado a niños y jóvenes 

en escuelas de diferentes pueblos. 

Ahora tendría delante de él otra clase de estudiantes: 

hombres y mujeres que se preparaban para servir en la 

Iglesia y enseñar la Palabra de Dios. 

Antonín comprendió entonces que su vocación de 

maestro nunca había terminado. 

Solamente había cambiado de aula. 

Con el tiempo recibió nuevas responsabilidades. 

Posteriormente, fue designado Coordinador Nacional del 

Ministerio de Educación Cristiana y Teológica de la Iglesia 

Evangélica Pentecostal del Perú. 

Aquel campesino que alguna vez caminó descalzo por los 

caminos de Chugur, aquel muchacho que trabajó en una 

zapatería mientras estudiaba por las noches, aquel 

maestro rural que recorrió pueblos llevando educación, 

ahora asumía la responsabilidad de contribuir en la 

formación cristiana y teológica de otras personas. 

La vida parecía decirle una vez más que ningún esfuerzo 

había sido inútil. 

Cada etapa lo había preparado para la siguiente. 

 

Los sueños no se jubilan 

Finalmente, llegó la jubilación. 
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Después de tantos años de servicio, Antonín dejó 

oficialmente la educación pública. 

Terminaban las madrugadas preparando clases. 

Terminaban los registros, las reuniones, los documentos 

administrativos y las jornadas escolares. 

Atrás quedaban innumerables estudiantes, comunidades, 

colegas y experiencias acumuladas durante toda una vida 

dedicada a la enseñanza. 

Legalmente, era un maestro jubilado. 

Pero Antonín descubrió que existe una enorme diferencia 

entre jubilarse de un empleo y jubilarse de la vida. 

Podían retirarlo de una planilla. 

Podían entregarle una resolución de cese. 

Podía terminar su vínculo laboral con el Estado. 

Pero nadie podía jubilar sus sueños. 

Nadie podía jubilar su deseo de aprender. 

Nadie podía jubilar su vocación de enseñar. 

Y mucho menos podía jubilar su fe. 

Durante buena parte de su existencia, Antonín había 

trabajado en un ministerio que inevitablemente llegaba a 

su final cuando se cumplían los años establecidos para la 

jubilación. 

Ahora había decidido servir en otro ministerio. 
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Uno donde no esperaba honores, ascensos ni 

recompensas materiales. 

Un ministerio en el que, según su fe, mientras hubiera 

fuerzas, siempre existiría algo por hacer. 

Educar. 

Aconsejar. 

Predicar. 

Enseñar. 

Servir. 

Acompañar. 

Compartir con otros aquello que la vida le había 

enseñado. 

Así, cuando muchos podían pensar que la historia de 

Antonín estaba llegando a su final, él descubrió que 

todavía quedaban páginas por escribir. 

Porque la jubilación cerró una etapa de su vida, pero abrió 

otra. 

El maestro continuaba siendo maestro. 

El soñador continuaba soñando. 

Y aquel niño que un día salió de la chacra llevando 

prácticamente solo esperanzas terminó comprendiendo 

algo que quizá había estado escrito silenciosamente a lo 

largo de toda su existencia: 

Los verdaderos sueños no tienen edad. 
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Los sueños que nacen del deseo de superarse, de servir 

a los demás y de dejar una huella no terminan con una 

resolución de jubilación. 

Simplemente cambian de camino. 

Antonín había concluido su servicio en las aulas de la 

educación pública. 

Pero todavía tenía una escuela por delante. 

Una escuela sin paredes determinadas, sin timbres que 

anunciaran el recreo y sin una fecha establecida para la 

jubilación. 

Era la escuela de la vida, de la fe y del servicio. 

Y mientras Dios le concediera fuerzas para caminar, 

aprender, enseñar y servir, Antonín sabía que todavía 

tendría un sueño por perseguir. 

Porque, después de todo lo vivido, había aprendido una 

última gran lección: 

Un maestro puede jubilarse de la escuela, pero un 

soñador jamás se jubila de sus sueños. 
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Centro poblado de Chugur, tierra natal de Antonín. 

 

 

Este es el lugar por donde Antonín transitó en su niñez y 

parte de su adolescencia. 
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El profesor Antonín visita la escuela donde estudió su 

primaria. 
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Antonín y su familia visitan su tierra natal. Reunidos en la 

casa que los albergó en su niñez y adolescencia. 

 

 

Antonín y sus hermanos visitan a su tierra natal, Chugur. 
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Antonín y sus padres visitan su tierra natal, Chugur. 

 

 

Antonín y su familia disfrutando de un periodo vacacional 
en su tierra natal. 
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Antonín y sus hermanos menores visitan su tierra natal. 

 

 

Sobrinos de Antonín visitando el cerro de Chaccha. 
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Arbustos en la subida al cerro Chacha. 

 

 

 

Chacra de papas en los terrenos de Antonín en Chugur. 
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Anguía, Tierra de fe 

 

Plaza mayor del distrito de Anguía “Tierra de fe”. 

 

 

Antonín con su promoción de estudios primarios. 

Después de algún tiempo, recordaron cuando iban a 

traer chirimoyas de las Colpas. 
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Antonín y su dilecto amigo el Prof. Santos Yrigoyen 

Saldaña el entrañable amigo de Antonín en la plaza 

mayor de Tacabamba. 

 

En Lima 

 

Promoción de Antonín Gran Unidad Escolar “Ricardo 

Bentín” (Hoy I.E. emblemática). 
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Yully con su amiga, confidente y promoción de estudios. 

Tal como la describieron las parientas de Antonín. 
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Yully, la chica que, flechó y cautivó a Antonín. 
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El Milagro San José de Lourdes 

 

El profesor Antonín con su esposa Yully y sus hijos. El 
Milagro- San José de Lourdes (1984). 

 

 

Aquí se inicia Antonín como profesor Y director en la I.E. 

Nº 16931 caserío El Milagro (1980). 
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Antonín y su adorable princesita – primogénita. 

 

El profesor Antonín de la I.E. 16211- B:G: con sus 

estudiantes visitando la ciudad de Cajamarca.. 
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El director de la UGEL. Utcubamba profesor Antonín, en 

la reunión de autoridades en el distrito de Jamalca- 

Utcubamba. 

 

El profesor Antonín, especialista de la UGEL Utcubamba 

desarrollando un taller de capacitación docente en 

Bagua Grande. 
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El especialista Antonín estimula con aplausos a los 

profesores por sus logros en la exposición de trabajos. 

 

El especialista de la UGEL Utcubamba, desarrolla 

talleres en todo contexto, 
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El director Antonín y jefe de personal de la UGEL 

Utcubamba monitoreando instituciones educativas de 

áreas rurales. 

 

 

El especialista Antonín visita a un reconocido director de 

la I.E. de Naranjos Alto del distrito de Cajaruro- 

Utcubamba. 
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El especialista Antonín, empapado por la lluvia y el barro 

visitó a las instituciones educativas más apartadas de  

 

El especialista Antonín está formado para caminar en 

todo terreno con tal de cumplir su sagrada misión 

educativa. 
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Antonín a veces acompañado y muchas, solo llegaba a 

las áreas rurales visitando a los maestros para animar a 

continuar con su labor de educar a la niñez y la juventud. 

 

El especialista Antonín de educación de la UGEL 

Utcubamba, también se desenvolvió en el área urbana. 
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Antonín docente formador del ISPP “José Santos 

Chocano. 

 

Antonín en el Ministerio de Educación como 

especialista 

 

Antonín, en talleres de inducción en el MED- Lima. 
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Antonín participa activamente en los talleres de 

inducción. 

 

 

Antonín, junto a los especialistas del MED realizan 

coordinaciones con autoridades regionales de 

Huamanga. 
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Antonín especialista del MED dirige talleres de 

capacitación docente a maestros de IIEEs polidocentes – 

Huamanga. 

 

El especialista del MED en la histórica plaza de armas de 

la ciudad de Puquio, capital provincia de Lucanas – 

Ayacucho. 
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Antonín especialista del MED en la UGEL de Pausa – 

Región Ayacucho. entrevista a la directora y jefe de 

personal. 

 

 

El profesor Antonín es reconocido con Palmas 

Magisteriales por el Estado Peruano. 
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El profesor Antonín, es la ceremonia de condecoración 

con la Palmas Magisteriales. 

 

 

El profesor Antonín, posando para la foto del recuerdo 

después de ser condecorado con las Palmas 

Magisteriales en el grado de Educador por el Ministerio 

de Educación. 
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El profesor Antonín, celebrando la condecoración con 

sus familiares. 

 

ANTONÍN DIRECTOR DESIGNADO EN 

HUARANGOPAMPA 

 

Antonín, tomó la decisión de concursar a una plaza de 

director de escuela siendo designado a la I.E. N° 16602 

de caserío de Huarangopampa 
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Para Antonín era un nuevo reto, demostrar lo que se 

pregona desde los talleres de la UGEL y el MED. 

 

 

 

El director Antonín enseñaba con el ejemplo, había 

mucho por hacer, con pico y pala abrió surcos para 

instalar un biohuerto. 
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Poco a poco el biohuerto como estrategia de aprendizaje 

fue naciendo. La llegada del Prof. Adolio reforzó el 

proyecto 

 

CUMPLEAÑOS Y JUBILACIÓN DEL MAESTRO 

ANTONÍN 
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Hasta siempre maestro Antonín lo despiden sus colegas 

y presidente de AMAPAFA, Sra. Marleny Marín y de paso 

¡feliz cumpleaños! 

 

En casa de Antonín también hay celebración. 
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Yully esposa y compañera de Antonín, se abrazan 

celebrando un sueño más cumplido. 

 

 

Antonín protagonista de un nuevo sueño en un nuevo 

ministerio donde no hay jubilación. Hoy pastor y profesor 

del IBP-IEPP: nuevo sueños nuevos retos. Antonín sigue 

vigente. 
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Antonín profesor y pastor evangélico de la Iglesia 

Evangélica Pentecostal del Perú (IEPP). 

 

 

El profesor y pastor, Antonín, en la ceremonia de 

promoción de los estudiantes del VI Ciclo del IBP. 
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Antonín y sus hermanos; Marino, Consuelo, Pedro, 

Dionisio y Liborio celebrando su cumpleaños. 

 
 

 
El profesor Antonín con sus hijos: Fani Esther, Jamilton y 

Edward Tony. 
 



 

 

320 

José Antonio Medina Díaz 

 

 
. Antonín y sus hermanos de sangre unidos por siempre. 

 

 
Estudiantes del Instituto Bíblico Pentecostal en el centro 

poblado de Naranjos Alto, donde labora el pastor 
Antonín. 
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Antonín con sus nuevos sueños: Pastor y profesor del 

Instituto bíblico Pentecostal – IEPP. 
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