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El Legado del Saber: Pensamientos de Maestros
llustres

Jesucristo
"Y conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres."

—Juan 8:32

José Antonin Encinas

"El mas alto cargo que un ciudadano puede desempefiar
en una democracia es el de maestro de escuela. El saber
no es un privilegio acumulado, sino un bien comun que
debe transformar la realidad del nifio y de su comunidad.”

Horacio Zevallos Gamez

"Maestro, si el saber no nos une a las luchas de nuestro
pueblo, si la ciencia no sirve para redimir al oprimido y
sembrar la justicia en la tierra, entonces la palabra se
vuelve vacia. Ensefiar es un acto de coraje y de amor."



José Maria Arguedas

"El conocimiento y la palabra tienen el poder de unir los
mundos. Saber es comprender la voz de los rios, el dolor
de nuestra gente de la sierra y la costa, y demostrar que
fodas las sangres tienen la misma dignidad bajo el sol."”

José Santos Chocano

"El saber es la fuerza que esculpe el destino de los
hombres y de los pueblos. Quien posee la luz del
conocimiento tiene el deber sagrado de encender el
camino de los demas, con la misma altivez y entrega con
que el sol alumbra la tierra.”
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PROLOGO

Existen vidas trazadas con determinacion y fe. La historia
de Antonin, mi padre, pertenece a esa estirpe de
testimonios que demuestran como la terquedad de un
suefo puede transformar la adversidad en un destino
digno de ser contado.

Escribir estas lineas tiene un sentido sumamente intimo.
En estas paginas no hay ficcion: esta el nifio campesino
que levantd la mirada por encima de los surcos de la
chacra; el joven que partié a Lima impulsado por su tia
tutora; y el hombre que jamas permiti6 que la escasez
definierasu alcance. La capital le exigio el precio de los
grandes anhelos —soledad, cansancio y asfalto
desconocido—, pero su sed de aprender convirtio el
agotamiento en disciplina mientras trabajaba y estudiaba
sin rendirse.

De ese fuego continuo surgié el maestro. Quien sufrio la
imposibilidad de estudiar dedicé su vida a garantizar que
otros si lo hicieran, ensefiando con la empatia de quien
conoce las carencias desde laraiz. Afios despuésllego el
maximo galardén para un educador peruano: las Palmas
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PRESENTACION

Es un honor académico y un profundo deleite humano
asumirla responsabilidad de presentarla obra "La Historia
de un Maestro Sofiador, de la chacra a las Palmas
Magisteriales"™, un texto que trasciende la mera narrativa
biografica para convertirse en un documento de
obligatoria lectura e invaluable valor testimonial para el

magisterio de nuestra patria.

Conozco de cerca los senderos de la educacion peruana,
sus encrucijadas, sus demandasy, sobre todo, el perfil de
aquellos hombres y mujeres que deciden entregar su
existencia a la noble tarea de moldear el futuro de la
nacion. Por ello, al recorrer las paginas de este libro, no
puedo menos que conmoverme y reafirmar mi fe en el
poder redentor de la pedagogia cuando ésta se ejerce con

auténtica mistica y vocacion de servicio.

La trayectoria de Antonin, el protagonista de esta
admirable cronica, es la encarnacion misma de la
resiliencia y el triunfo del espiritu humano sobre la
adversidad. La obra nos invita a realizar un viaje que se
inicia en la pureza de la sierra cajamarquina; alli, entre el
rigor del trabajo de latierra, el cobijo familiary la sabiduria
ancestral de una abuelita inolvidable, se sembraron las
primeras semillas de un caracter inquebrantable. El libro
retrata con maestria ese quiebre existencial que significo
Su migracion a la capital de la republica a los diecisiete
afnos: un éxodo marcado por la hostilidad de la gran urbe,
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el frio de las carencias materiales y las multiples barreras
que la sociedad impone a los jévenes del interior del pais.
Sin embargo, frente a un entorno que parecia cerrarle las
puertas, Antonin levanté un estandarte ético y cognitivo
colosal: su unico y absoluto deseo era estudiar.

Es esa consignala que transforma al joven migrante en
un profesional de excepcion. A lo largo del texto, el lector
sera testigo de una prolifica carrera secular que abarca
mas de cuatro décadas de servicio ininterrumpido. El
relato describe con precision técnica y sensibilidad social
el paso de Antonin por las aulas de educacion basica, su
trascendental labor como formador de formadores en el
Instituto Pedagogico "José Santos Chocano" de
Utcubamba, su docencia en la Universidad Nacional
"Pedro Ruiz Gallo", y su destacada funcion como
estratega y director en la gestion publica. Resulta
particularmente inspiradora la descripcidn de su mistica
de territorio, aquella que lollevé a recorrer palmo a palmo
las zonas mas vulnerables de las provincias de Lucanas,
Parinacochas y Paucar del Sara Sara en el sur de
Ayacucho, demostrando que el verdadero maestro no le
teme al barro ni a las distancias.

El climax de este recorrido civil se corona, con estricta
justicia, en el afo 2019, cuando el Estado peruano le
otorga las Palmas Magisteriales, el maximo
reconocimiento al que un educador puede aspirar. No
obstante, como bien lo demuestra la obra en sus capitulos
finales, la jubilacion de las planillas estatales no significo
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el fin de su labor. Al contrario, el libro nos devela la
transicion mas hermosa de Antonin: el traslado de sus
competencias técnico-pedagdgicas al servicio del Reino
de Dios, liderando con rigor cientifico y uncion espiritual el
Disefio Curricular de la Iglesia Evangélica Pentecostal del
Pera.

"La Historia de un Maestro Soinador, de la chacraa las
Palmas Magisteriales” no es solo el homenaje a un
hombre; es unaradiografia sociolégica del maestro rural
peruano, una apologia del esfuerzo personal y una
demostracion cientificade que laeducacién,cuandovade
lamano con unafe inquebrantable, es la herramientamas
poderosa para transformar la realidad. Como doctor en
educacion reconocido con Palmas Magisteriales y, ante
todo, como maestro de escuela, presento esta obra con el
orgullo de saber que la historia de Antonin servira de faro
y guia para las nuevasgeneraciones de docentes que hoy
se forman en los institutos y universidades de nuesto
Pera.

Los invito a leer estas paginas no solo con la mente
dispuesta al aprendizaje, sino con el corazon abierto para
dejarse inspirar por una vida que supo elevarse desde el
surco de la tierra hasta la cuspide del honor magisterial y
el servicio eterno.

Dr. José Ronald Correa Larrea
Reconocido con Palmas Magisteriales-Grado Maestro
15
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INTRODUCCION

Todo ser humano guarda una historia que merece ser
contada, no solo por los logros alcanzados, sino por los
caminos recorridos, las dificultades enfrentadas y las
decisiones que marcaron su destino. La historia de un
Maestro Sofiador nace precisamente con ese propésito:
narrar la trayectoria de un hombre que, desde la sencillez
de un caserio cajamarquino, fue construyendo paso a
paso unavidamarcada por el esfuerzo,la fe, la educacion
y el servicio.

La historia de Antonin, personaje que encarnala vida del
autor, José Antonin Medina Diaz. Aunque los hechos
estan inspirados en su propia experiencia, la narracion se
desarrolla en tercera persona para permitir que el lector
contemple su recorrido con mayor amplitud, como si
acompanara desde cerca de un nifio provincianoque, en
medio de carencias y limitaciones, aprendié a mirar el
futuro con esperanza.

Antonin naci6 y crecié en el campo, entre chacras,
caminos de tierra, labores humildes y suefios que
parecian lejanos. Su nifiez y adolescencia estuvieron
marcadas por la realidad de muchas familias
provincianas: el trabajo constante, la falta de recursos
econdmicosy laincertidumbre sobre la continuidad de sus
estudios. Sin embargo, en medio de esas circunstancias,
germiné en él una fuerza interior que lo impulsaria a
buscar nuevos horizontes.
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La partida a la capital, llevado por unatia, significé para
Antonin un cambio decisivo. Alli conocié el sacrificio de
estudiar en un colegio nocturno, la responsabilidad de
abrirse camino lejos de su tierra y la necesidad de
perseverar aun cuando las condiciones fueran adversas.
Cada jornada de estudio, cada dificultad y cada
experiencia vivida fueron forjando su caracter y
despertando en €l una vocacion que mas tarde daria
sentido a su vida: la docencia.

Al regresar a su tierra, los caminos de la vida lo
condujeron hacia el magisterio. Lo que al inicio parecia
una oportunidad inesperada se convirtid en una mision
divina. Desde sus primeros pasos como profesor, Antonin
comprendié que educar no era unicamente transmitir
conocimientos, sino sembrar esperanza, orientar vidas y
contribuir al desarrollo de su comunidad. Asi inicié una
trayectoria de formacion, superaciéon y compromiso que lo
llevaria a crecer profesional y humanamente.

Con el paso de los afos, su dedicacion al estudio, su
entrega a la enseflanza y su vocacion de servicio le
permitieron avanzar hasta convertirse en docente de
educacion superior. Su historia demuestra que el origen
humilde no limita el destino de una persona cuando
existen perseverancia, disciplinay amor por lo que se
hace. Antonin no dej6 atras la chacra; por el contrario,
llevd consigo sus raices, su identidad y los valores
aprendidos en el campo.
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El subtitulo de esta obra, De la chacra a las Palmas
Magisteriales, resume simbolicamente ese viaje de vida:
de la sencillezrural al reconocimientonacional;del trabajo
en latierra al servicio educativo; de los suefios juveniles a
la madurez de una vocacién consolidada. Las Palmas
Magisteriales representan no solo una distincion otorgada
por el Ministerio de Educacion, sino también el
reconocimiento a unavida consagrada a ensefar, formar
y transformar vidas.

Que estas paginas sean una invitacion a valorar la
educacion comoun caminode dignidady superaciéon. Que
los jévenes encuentren en Antonin un testimonio de
esperanza; que los maestros reconozcan en su historia la
grandeza de su misidn; y que cada lector descubra que,
aun desde los lugares mas humildes, es posible alcanzar
grandes metas cuando se camina con fe, esfuerzo y
vocacion de servicio.

José Antonio Medina Diaz
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CAPITULO |

LA INFANCIA EN EL CAMPO

Esta es la historia de Antonin, un muchachito que nacidy
vivié su infancia y parte de su adolescencia en un caserio
rural de la serrania cajamarquina peruana, la cual estuvo
llena de maravillosas experiencias en contacto directo con
la naturaleza. Cada dia era una aventura, un regalo que
la vida le ofrecia. Aunque en su casa no contaba con
comodidades modernas, como electricidad o agua
potable, él y sus hermanos aprendieron a valorar lo que
tenian a su alcance.

Recordaba con carifio los dias en los que el sol iluminaba
sus rostros mientras trabajaba en los campos con sus
hermanos. No importaba el cansancio; la satisfaccion de
ver los frutos de su esfuerzo era invaluable. Los cultivos
de Chugur, Colcabamba, Aliso, Chuquilin,Pampa Grande,
Siguesmayo, Las Colpas y muchos otros lugares se
convirtieron en su paraje. Junto a sus hermanos y su
padre, cultivando la tierra desde temprana edad.

La vida en el campo para Antonin era sencilla, pero llena
de riqueza. No habia lujos materiales, pero tenia algo
mucho mas valioso: la pureza del aire y el agua. Cada
bocanada de aire fresco le recordaba lo afortunado que
era de vivir en un entorno sin contaminacion. Cuando la
lluvia caia del cielo, sentia la tierra sedienta de beber y
cobrar vida. Era un espectaculo impresionante ver como
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los cultivos se llenabande vitalidady promesas de buenas
cosechas.

Las comidas, aunque simples, eran sabrosas y nutritivas.
Las tortillas, tamales, chochoca, mote eran el alimento
que llenaba el estomago de Antonin después de una
jornada de trabajo arduo. No necesitaba pan de una
panificadora moderna para sentirse satisfecho, ya que sus
alimentos provenian directamente de la tierra y eran
preparados con amor y dedicacion por las tiernas manos
de su querida madre y la dulce abuelita.

El sol y el viento acariciaban su piel, brindandole una
resistencia natural ante cualquier clima. No necesitaba
zapatos de marca para sentirse protegido, porque sus
pies estaban fortalecidos por la vida en el campo.

Aquella infancia campesina le brindé una educacién
invaluable. Aprendié el valor del trabajo duro, Ia
importancia de cuidar y respetar la tierra y la alegria de
vivir en armonia con la naturaleza. A medida que crecia,
comprendia cada vez mas el regalo que habia sido su
crianza en el campo.

Su nifez, llena de simplicidad y conexiones genuinas,
dejo una huella imborrable en su tierno corazén.
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Antonin empeinado en estudiar

Cuando cumplio seis afos, su madre llevo a Antonin a la
escuela con su cuaderno y lapiz en su alforjita. Iba
descalzo, con el pantalén arremangado por el barro y un
sombrero de trapo para protegerse del sol y el frio.
Después de abrazar a su abuela, partieron hacia el templo
del saber con la esperanza de aprender a leer y escribir.
Sin embargo, al llegar a la puerta de la escuela, sali6 a
recibirlos el unico profesor, un anciano de
aproximadamente 78 afios de edad. Al ver que habian
llegado, le dijo a la madre:

—Buenos dias, ¢qué desean?
—Buenos dias, sefior maestro —respondié la
madre.
—He venido trayendo a mi hijito para que estudie,
a ver si lo pone en matricula.
—Aqui no es jardin de infancia, su hijo esta muy
pequeno, traigalo el proximo afo —enfatizd
tajantemente el profesor.
—Es verdad que es pequenio, pero ya tiene la edad
para ingresar a la escuela y le he comprado sus
utiles —dijo la mama con voz fuerte y clara.
—Vamos, hijo, regresemos a nuestra casa; alla
tenemos muchas cosas que hacer.
—Vamos —le dijo Antonin—y se volvieron.
Asi fue su primera experiencia de Antonin en la escuelita
de su pueblo natal. No tuvo éxito al intentar ingresar
porque el profesor le consideré demasiado pequefio y
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creyo que no seria capaz de aprender. Es cierto que no
habia crecido mucho de acuerdo a su edad cronolégica;
era bajo de estatura, pero anhelaba empezar a escribir en
su cuaderno nuevo marca “Loro”.

Al siguiente afo, regreso a la escuela, lleno de alegria.
Recuerda llevar su cuaderno y lapiz en su alforjita. Esta
vez, el profesor estaba aun mas ancianoy cansado. Pero,
a diferencia del afio anterior, le recibid sin recordar que ya
lo habia visitado. Esta vez fue acompafiado por su
hermano mayor, quien, por cierto, no tenia mucha
paciencia. Cuando llegaron a la escuela, él le hablé
diciendo:

—Pasa por alla donde estan los de “troncha”. No
entendio qué queria decir con transicion, asi que se
quedd parado. Un estudiante, uno de los mas
grandes, habia estado observando y, viendo que no
comprendia, le indico:

—Asi se llama a los nifios que estan en transicion,

0 sea, los que vienen por primera vez a la escuela

y son los que estan al lado de la mesa del maestro.
Al poco rato llego el maestro vy, dirigiéndose a Antonin, le
hablé asi.

—Busca donde sentarte —y le sefalé al grupo de
transicion.
Todos los bancos estaban ocupados. No encontraba
donde sentarse, hasta que escuchd la voz de alguien
diciéndole:
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—\Ven, siéntate conmigo. —Se acercd y era un niio
que estaba repitiendo de grado y habia traido su
propia carpeta; su padre era carpintero y le habia
hecho su carpeta para su hijo. La carpeta era alta
y apenas alcanzaba parado para escribir, pero al
menos ya tenia un lugar donde sentarse.
En la escuelita de Antonin, el mobiliario era muy precario;
consistia en bancos grandes de vigas de alcanfor
labradas con hacha y unos tablones donde se ponia el
cuaderno para escribir. Habia unos libros de lectura “Pepe
y Lola” que leian los nifios de transicién “B”; eran los
estudiantes que ya estaban dos afos en transicion.

—Siéntate y guarda tus cosas dentro de la carpeta
—Ile dijo su primer compafero de carpeta.
Timidamente le respondié:

—Gracias, amigo —y se sento.

—¢,Como te llamas? —le interrogo.

—Antonin: ;Y ta? ; Como te llamas?

—Yo me llamo Alex, pero me dicen “Alejo’
(actualmente reside en Bagua Grande, es un
prospero comerciante). Era un nifio alegre, siempre
estaba sonriendo, tenia los cachetes redondos y de
cuerpo gordito; también era uno de los mas
grandes de transicion y al parecer estaba
acostumbrado al trato del profesor.

Ponte a hacer la tarea que esta en el pizarron,
porque el maestro se ha quedado dormido sentado
y cuando despierte nos revisara la tarea para poder
salir al recreo.
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—Ya —Ile respondi6 Antonin timidamente.

Antonin pronto se dio cuenta deque los demas
companeros estaban en silencio escribiendo en sus
cuadernos. En la pizarra, se encontraba la tarea para los
mas pequefos. El profesor habia dibujado un chino y
debajo decia "chino", y en otra linea mas abajo habia una
familia de silabas: "cha, che, chi, cho, chu". Asi se enter6
de cdmo se pronunciaban, gracias a la explicacion de su
companero de carpeta.

Antonin veia cdmo algunos compafieros sacaban de sus
alforjas unas pizarritas pequenas de color negro y lo
utilizaban como cuaderno; alli hacian la tarea. Habia otro
nifo que escribia en un cuaderno amarillento por el tiempo
que tenia; era de su hermano mayor, que ya no estaba
estudiando.

De pronto, los estudiantes de los grados superiores
comenzaron a hacer ruido y el profesor se despertd. Con
una varilla en la mano, comenzé a hacer preguntas sobre
la leccion a los alumnos de grados superiores (primer y
segundo afio); dirigiéndose a uno, le indico:

—Tu, Ruperto, repite la leccidn.

—Si, sefior —respondié Ruperto; pronto empezé a
repetir de memoria el tema que el maestro habia
escrito en la pizarra. De repente se olvido y el
profesor lo castigd con una varilla de un arbusto
llamado sarcilleja, que los mismos nifios lo traian a
pedido del profesor. A Ruperto se le cayeron
algunas lagrimas de dolory el profesor le advirtio:
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—Ve a sentarte y sigue repasando; de lo contrario,
no tendras recreo.
El estudiante se fue a sentar y continu6 estudiando,
tratando de memorizar la leccidén. EI maestro siempre
repetia el lema: “Leccién dada, leccion aprendida”. Ese
dia muy pocos lograron salir a recreo; solo algunos pocos
que tenian buena memoria tuvieron ese privilegio.

Todo era silencio y nerviosismo hasta que llegdé el turno
para Antonin y su comparero de carpeta.

—Ahora te toca a ti, Alex.
—Si, sefor —respondié y comenzd a recitar sin
equivocarse, dando de memoria la leccién
referente a “chino” con toda la familia silabica y se
fue a recreo contento llevando su pelota de trapo
para jugar.

Luego se dirigié a Antonin y le dijo:

—Ahora te toca a ti.

—Yo todavia no he terminado —le dijo un tanto

nervioso.
Lo mird un tanto molesto y se dirigié a traer su varilla, que
la habia dejado sobre su mesa. En ese instante aprovecho6
para guardar sus cosas en su alforja y sali6 corriendo con
direccion a su casa, que estaba aproximadamente a un
kilbmetro de distancia. Cuando habia corrido un buen
tramo, su corazoncito parecia que le salia por su boca; le
parecia que le faltaba el aire. Cuando de pronto mir6 atras
y vio que dos alumnos, los mas grandes de la escuela
enviados por el maestro, partian de la escuela para hacer
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que regresara, empezo a correr mas rapido; parecia que
volabay a lo lejos escuchdé que decian gritdndole mientras
corrian detras de Antonin:

—iOye, chiquitin! jQue vuelvas!, dice el maestro,
mientras aceleraban mas la velocidad para
alcanzarle, pero Antonin corria mas y mas hasta
que pronto llegd a su casa. Al verle tan fatigado,
casi sin aliento, su abuelita, un tanto preocupada,
le interrogo:
—¢,Qué te sucede, muchacho? ¢ Por qué estas tan
agitado?
—Es que unos nifios enviados por el profesor me
venian persiguiendo —le contestd ya un poco mas
calmado.
—¢Por qué te estan persiguiendo? También le
pregunté su madre, que estaba ocupada haciendo
el almuerzo. Les conté todo lo que le habia pasado.
Al dia siguiente, su madre lollevo a la escuela para
hablar con el profesor, quien le prometié que no
volveria a amenazarlo ni a perseguir a su Antonin.
En aquellos tiempos, los maestros a veces castigaban de
manera exagerada a los estudiantes, con castigos como
el "callejon oscuro". Que consistia en formar dos filas de
estudiantes mirandose frente a frente, cada uno con un
cinturén en la mano, y el alumno castigado debia pasar
por el centro mientras los demas le flagelaban con los
cinturones. Este era el castigo que mas odiaban los nifios
pequefos. También habia castigos con varillas de un
arbusto llamado sarcilleja, que los nifios mismos traian a
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pedido del profesor, y con esas varillas el profesor
castigaba, muchas veces llegando a hacer sangrar. Esta
era la metodologia de ensefianza en aquellos tiempos,
donde el pensamiento comun de los profesores era: "con
sangre entra la letra", aunque, afortunadamente, con el
pasar de los tiempos, muchos profesores han dejado de
utilizar este método de castigo.

La llegada de un nuevo profesor

Paso otro afno y estaba listo para comenzar el primer afo
de primaria. Nuestro antiguo profesor se habia jubiladoy
ahora teniamos un nuevo maestro que venia de la capital
de la provincia. Los padres de familia estaban tristes por
la partida del maestro anterior, pero a la vez
emocionados de recibir al nuevo maestro para sus hijos.
Las autoridades y los padres de familia se reunieron para
dar la bienvenida al profesor y las clases comenzaron.

El nuevo profesor introdujo algunas innovaciones en la
educacion. En primer lugar, castigaba menos a los
alumnos y utilizaba un método muy efectivo que
involucraba el canto. Todo lo ensefiaba a través de
canciones; incluso los estudiantes mas pequefios
aprendieron sus nombres cantando. El profesor escribia
los nombres de los estudiantes de transicion en la pizarra
y les pedia que los leyeran siguiendo su melodia. Luego,
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los nifos elegian una cancion de su preferencia para
entonarla.

Antonin, que ya estaba en primer afio de primaria, ya
sabia leery escribir; con su nuevo profesor tuvo muchos
progresos en sus aprendizajes. El nuevo maestro
apreciaba mucho a Antonin, porque era talentoso para
recitar poesias y con la rapidez con la que memorizaba,
aunque era un poco tartamudo, pero el maestro lo ayudo
a superar ese trauma.

Este maestro estuvo solo un afioy luego se fue a trabajar
a otro lugar. Sin embargo, se gano el carifio de los
estudiantes y Antonin siempre recordaba los consejosde
aquel maestro.

—Queridos nifos: Ustedes tienen que procurar
terminar sus estudios primarios y luego continuar
con la secundaria y, por qué no, la universidad.
—Nuestros padres no tienen dinero para que nos
envien a la capital de la provincia para seguir
estudiando —replicé uno de los companeros de
Antonin, el mas audaz.
—Tal vez si usted les convence —dijo Antonin.
—En la préxima asamblea de padres de familia
trataré ese tema, no se preocupen.
—Iles dijo su profesor un tanto preocupado.
Desde aquel dia a Antonin se le metié en su cabecita lo
de seguir estudiando y pensaba que, si se esmera y saca
buenas notas, sus padres lo enviarian a seguir estudiando
en la ciudad; esto pensaba casi todos los dias.
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Ninos agricolas trabajadores

Tomar, tomar, tomar... era la voz del padre de Antonin
cada manana temprano. De esta forma, les llamaba para
que desayunen. A esa hora, el desayuno ya estaba
preparado y servido por su madre, con la ayuda de su
hermana y la abuelita. Mientras ellas se ocupaban de
preparar los alimentos, los varones se dedicaban a cuidar
el ganado o a avanzar unos surcos de deshierba en la
chacra de maiz que se encontraba frente a su casa.
Después de tomar el desayuno, recibian las instrucciones
del patriarca sobre la tarea que tenian que realizar durante
el dia. Una de las tareas mas comunes era hacer la tilla
para sembrar maiz en las Quintillas, asi que cogian sus
herramientas para el trabajo agricola y su padre
preguntaba siempre antes de salir de su casa:

—¢ Alguna pregunta?

—Ninguna —respondian Antonin y sus hermanos al

coger sus herramientas para ir al trabajo.
Durante el camino hacia la chacra, su padre les hablaba
sobre sus planes de trabajo y, a veces, les daba consejos.
Les decia que cuando fueran adultos y tuvieran sus
propias familias, debian ser responsables y ensefar a sus
hijos a trabajar desde temprana edad. A los varones les
corresponde aprender tareas agricolas, mientras que, a
las mujeres, las tareas del hogar. Existia un dicho antiguo
que repetia su padre: "los hombres bien hombres, y las
mujeres, bien mujeres". Segun la interpretacion de esos
tiempos, esto significaba que los varones no debian
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realizar tareas consideradas propias de mujeres, y
viceversa. Si un nifio varon preferia ayudar a su madre en
las labores del hogar, era posible que lo consideraran
"amujerado"y se burlaran de él. Por otro lado, si una nifa
intentaba trabajar con herramientas utilizadas por los

varones, podian llamarla "marimacha".

Esto refleja el alto nivel de machismo que existia en esta
region en aquellos tiempos. Sin embargo, es alentador
saber que en los ultimos afos se han producido cambios
y una mayor conciencia sobre la no discriminacion de
geénero. Se esta reconociendo laimportancia de permitir a
los nifios y nifas elegir sus propias actividades e
intereses, sin limitarlos en funcién de su género. Los
trabajos agricolas no deben ser exclusivos para los
varones, nilas tareas del hogar exclusivas para las nifias.

Estudios primarios concluidos

Antonin culminé sus estudios primarios en su pueblo natal
con buenos calificativos; habia sido un buen estudiante y
su suefio era seguir estudiando la secundaria y educacién
superior, pero su decepcion fue grande cuando un dia
converso con su padre sobre la posibilidaddeir a estudiar:

—Papa, como usted sabe, ya terminé la primaria y
mi suefio siempre ha sido ir a la ciudad para
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continuar estudiando. A lo que su padre le
respondio:
—Eso es imposible, hijo, ustedes son ocho
hermanos vy si te vas tu, los demas también van a
querer ir y no cuento con los medios econdmicos
para educarlos a todos, asi que mejor es que no
sigas pensando en eso porque no es posible.
—Esta bien, papa.
—Dedicate a trabajar en la chacra y al cuidado de
los animales y, el proximo afo, iremos a otra
provincia a trabajar para que ganes un dinerito para
que te compres tus cosas.
Desde ese dia, cada noche, mientras la luna bafaba su
casa en la campifia, Antonin se sumergia en un suefo
profundo. Se veia sentado en un aula, rodeado de libros 'y
pizarras. El sonido de las tizas raspando contra la pizarra
era musica para sus oidos. Pero al despertar, la cruda
realidad lo golpeaba: su cama de carrizos y horcones, la
oscuridad de su habitacion y el sonido de los animales en
el corral. Sus suefios eran como un oasis en medio del
desierto, un lugar al que escapaba para olvidar la dureza
de su vida. Sin embargo, cada mafiana, al salir de su
humilde vivienda, se encontraba con la misma pregunta:
;seria capaz de construir su propio futuro o estaria

condenado a repetir el destino de su padre?

Al amanecer de un nuevo dia, a Antonin le esperaba el
trabajo duro en la chacra, muchas veces bajo los
achicharrantes rayos solares en época de verano, otras
bajo la insistente lluvia durante el invierno. Asi era la vida

33

0



José Antonio Medina Diaz

de los nifios y adolescentes campesinos de la tierra de
Antonin, especialmente de aquellos que no contaban con
los medios econdmicos necesarios para ir a la ciudad a
seguir estudiando pese a las habilidadesintelectuales con
las que poseian.

Pese al trabajo esforzado y persistente de los campesinos
de su tierra de Antonin, las familias pasaban muchas
necesidades econdmicas y mas aun cuando escaseaban
los alimentos indispensables para seguir subsistiendo,
especialmente el mes de marzo.

Hambruna en la tierra de Antonin

En aquellos tiempos, en el distrito y sus caserios de la
tierra de Antonin, algunas familias se sumian en una
extrema pobreza. El dinero escaseaba y los cultivos que
se producian no eran suficientes para sostener a las
numerosas familias. Los pobladores dependian
exclusivamente del monocultivo de maiz, ya que
desconocian técnicas modernas para cultivar otros
productos. El maiz era el alimento que debia durar todo el
afo, mientras que las legumbres como frijoles y arvejas
se cultivaban en menor escala. La siembra del maiz se
realizaba en los meses de septiembre y octubre en la
parte alta, y en diciembre y enero en la parte baja o
templada. Las cosechas se llevaban a cabo en julio, y
durante ese mes, los pobladores guardaban los productos
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en costales o depdsitos después de exponerlos al sol y
ventilarlos. Sin embargo, en la mayoria de los casos, los
alimentos almacenados no alcanzaban hasta el préximo
afno. El maiz se agotaba en enero y en febrero solo
quedaba lo que se habia cosechado en mayor cantidad.

Aquellos que habian cosechado en menor cantidad no
tenian nada que sacar del almacén en marzo. Esta
situacion generaba temor entre los pobladores, ya que el
mes de marzo era sinonimo de "hambruna". Antonin
recuerda las palabras de su sabia abuelita: “Mes de
marzo, mes de hambruna”.

Generalmente, los varones adultosde la comunidadnose
encontraban en ese mes de "hambruna". Muchos de ellos
migraban a otros lugares como Bellavista de Jaén, Lonya
Grande de Utcubamba, Campo Redondo de Luya, entre
otros lugares, en buscade trabajo para enviardineroa sus
familias y evitar que pasaran hambre. Antonin tiene
recuerdos borrosos de su infancia en aquellos tiempos,
cuando su abuela y su madre comentaban:

—No tenemos comida para preparar el almuerzo, se
termind la chochocayy los frijoles. § Qué vamos a comer?
—preguntd la abuela.

—Y los choclos apenas estan empezando a madurar.
Respondié la madre.
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—Voy a las Colpas —dijo Antonin entusiasmado. Es
seguro que alla ya debe haber choclos, frijoles, habillasy
los zapallitos chuanes y hasta chirimoyas.

—Sin embargo, no es bueno que te vayas solo y tus
hermanos estan pequenos para que te acompafnen; se
podrian cansar —dijo la abuela preocupada.

—Puedoir solo, conozco el camino, siempre ibamos con
mi hermano mayor y no nos pasaba nada. En esos
instantes le vino una nostalgia, recordando que su
hermano mayor, con quien habian caminado por
diferenteslugareslejanosatrabajar y que ahoranoestaba
porque habia migrado a la provincia de Jaén a un distrito
llamado Bellavista, a donde se habia ido con su padre a
trabajar en las fincas de cacao y chacras de arroz.

—No estoy de acuerdo con que Antonin vaya solo —
replico la abuelitacon voz determinantey segura de lo que
decia.

—Yo voy con mi hermano Antonin —se oy6 decir mientras
entraba el hermano menor de Antonin a la habitacion
donde se encontraban deliberando sobre el viaje de
Antonin a las Colpas.

—Tu nollegas, hijo, son casi tres horasde caminoy deben
regresar el mismo dia —acentu6 la madre.
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—No te preocupes, mama, iremos muy de madrugada; yo
puedo caminar mas de lo que ustedes imaginan —dijo
Felipe, con mucha determinacion.

—¢,Qué opinas, Antonin? Replico la madre.

—Conozco a Felipe, es valiente y buen compafiero;
podemos ir con él, si asi lo desea.

—Dos es mucho mejor que uno —dijo la abuelita, mas
contenta—. Asi dice la Bibliay es la verdad: los dos se
apoyaran y regresaran sanos Yy salvos y nosotras
estaremos mas tranquilas.

—No se diga mas —dijo Antonin—, mafiana partiremos
temprano rumbo a las Colpas.

La leyenda del Carrizo

Antonin y su hermano Felipe se acostaron temprano
aquellanoche. El viaje que les aguardaba exigia un pacto
con el amanecer. Antes de cerrar los ojos, Antonin le
advirti6 a su hermano: —Hay que estar muy atentos
cuando los gallos empiecen a cantar, Felipe. A esa hora
ya es la madrugada y debemos partir temprano. Nos
espera unalarga caminata y tenemos que volver mafana
mismo, antes de que nos pille el anochecer. —No te
preocupes, hermano —respondio Felipe, acomodandose
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bajo las pesadas mantas—. Yo tengo el suefo bien
liviano; despertaré en cuanto escuche el primer canto del
gallo giro.

En la sierra, los gallos son los guardianes del tiempo.
Suelen romper el silencio alas once de la noche, y desde
ese momento continuan hilando sus cantos horatras hora
hasta que el sol despunta.

En medio de las sombras, Felipe desperté sobresaltado
por el eco de las aves de su corral y las de las casas
vecinas. Creyendo que la noche llegaba a su fin, se
levantd deprisa y sacudid a su hermano. —jAntonin,
hermano, levantate! Ya estan cantando los gallos; pronto
va a amanecer. Ponte los llanques, amarrate el machete
a la cintura, toma tu alforja y vamos. Yo ya estoy listo. —
¢ Tan rapido amanecié? —balbuced Antonin, estirandolos

brazos con los ojos aun cargados de suefo.

Pero el impetu del menor lo contagio. Se incorpord de un
salto y, antes de cruzar el umbral de la puerta, detuvo a
Felipe con gravedad: —Vamos, nohay tiempo que perder.
Pero primero hagamos una oracién a nuestro Sefior
Jesucristo, para quenos guarde de todo mal en el camino.
—Esta bien. Con él, todo nos saldra bien —asinti6 Felipe,
arrodillandose en tierra junto a su hermano.

Tan pronto como elevaron su ruego al divino Hacedor, se
lanzaron a la penumbra del sendero. Habian avanzado
cerca de una horacuando, alolejos, volvio a oirse el coro
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de los gallos. De pronto, unas voces extrafias rompieron
la quietud de la noche; eran unos pobladores que
descendian conversando desde el sector de El Salluc. —
jHay que escondernos hasta que pasen! —susumd
Antonin, jalando a su hermano de la manga. —Si,
ocultémonos. Pueden estar borrachos y nos podrian
hacer dafno.

Con el corazon latiéndoles aprisa, se agazaparon detras
de un frondoso arbusto de chilca. Protegidos por la densa
oscuridad, vieron pasar las siluetas sin ser descubiertos.
Cuando el silencio retornd, Antonin consulto las estrellas
y un frio de preocupacion lo invadié: —Recién son las
doce de la noche, hermano... Hemos partido demasiado
temprano. Te equivocaste con el canto de los gallos; el
que escuchaste en la casa fue apenas el primer aviso. —
Sigamos nomas, Antonin, ya estamos en el camino —
respondié Felipe, quien a pesar de ser el menor guardaba
un empefioinquebrantable porllegara Las Colpas.—Esta
bien, tenemos que seguir avanzando —accedi¢ el
mayor—. Aunque pasar a esta hora por El Carrizo da
miedo... por ahironda una mala muerte.

Pronto dejaron atras el paraje de La Chirimoya y el
panorama cambié de golpe. El sendero comenz6 a
descender de forma abrupta, hundiéndose en un silencio
sobrecogedor. A la izquierda se erguia, colosal, el cerro
Trigoloma, y a la derecha se imponia el perfil amenazante
del pefasco Yaunce. La luna empezé a palidecer,
escondiendo sus rayos tras los cerros, hasta que el
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camino apenas se divisaba como una cinta gris entre las
rocas.

Al pisar los dominios de EI Carrizo, el entorno se
transformd en un abismo oscuro que parecia tragarse la
poca luz del cielo. Los pefascos, afilados como dientes,
semejaban sombras vivas que susurraban antiguas
maldiciones. El viento, convertido en un suspiroancestral,
arrastraba un lamento helado: era el recuerdo de Marino
Chanta, un poblador que, segun contaban, habia muerto
tragicamente en ese lugar cuando unaenorme piedra se
desprendi6 de la cumbre del Trigoloma mientras
trabajaba. Su alma, segun laleyendapopular, aun vagaba
penando por aquellos lares de mala muerte, y alli mismo
solian lavar la ropa de los difuntos.

Un escalofrio humedo y pegajoso recorrio la espalda de
los nifos. El aire se volvié gélido, como si una sombra
colosal hubiera eclipsado la noche. Al abrir los ojos entre
las sombras danzantes, vieron recortarse una figura
esbelta, envueltaen un mantonegroque parecia absorber
la oscuridad misma. Su rostro, oculto tras un velo
impenetrable, irradiaba un misterio profundo, y unos ojos
como luceros malignos se clavaron en ellos, penetrando
hasta el centro de sus almas. Los hermanos quedaron
petrificados, suspendidos entre el deseo de correr o
retroceder.

—No tengas miedo, hermano—susurré Antonin,sacando
fuerzas de la flaqueza—. Escondamonos detras de esa
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roca que esta al frente; esperemos a que pase. —Si... esta
bien —atind a decir Felipe, con los dientes castafieteando.

Abrigados por la piedra, el silencio se rompié con un eco
desgarrador. —¢Escuchas, hermano? —preguntd
Antonin en un soplo. —;Qué es eso? —Alguien baja
llorando, con unatristeza muy honda. Parece una mujer.
—Esta descendiendo por nuestro mismo camino —afiadio
Felipe, conteniendo el aliento. —Esperemos aqui a que
amanezca un poco...—pidié Antonin,sintiendo el peso de
la leyenda sobre sus hombros.

Sentados sobre la roca, tras beber un sorbo de agua
fresca del manantial cristalino que brotaba a un lado del
sendero, los pequefios buscaron refugio en lo unico que
les daba certezas. Siendo muchachos evangélicos,
recordaron el Salmo 23 que tantas veces habian leido
junto a su madre al calor del hogar. Confiados, repasaron
mentalmente el versiculo cuatro:

“‘Aunque pase por valle de sombra de muerte, no temeré
mal alguno, porque tu estaras conmigo; tu vara y tu
cayado me infundiran aliento.”

Al evocar aquellas palabras sagradas, sintieron un calor
reconfortante en el pecho. Abrieron los 0jos y vieron como
la mujer vestida de negro, con el rostro cubierto, pasaba a
escasos metros de su escondite. Su figura se deslizd
flotando por el camino hasta llegar a la cruz de madera
que marcaba el sitio de la mala muerte. En ese instante,
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la sombra se desvanecié entre los arboles frondosos que
rodeaban la chacra de la familia Chanta, y el llanto
lastimero ceso por completo. El viento volvié a ser solo
viento.

Los valientes nifios soltaron un suspiro profundo,
sintiendo que la vida le regresaba al cuerpo. Antonin mird
a su hermano menor y sonrio para darle animos: —Todo
esta bien, hermanito. Solo fue la horaen quela "Llorona"
cruza por estos parajes insolitos. Ya pas6. Ahora
prosigamos nuestro camino. —Esta bien, hermano —
asintié Felipe, poniéndose de pie con renovada firmeza.

Dejando atras el espanto, continuaron el descenso y
pronto divisaron las tierras de Las Colpas. El ambiente se
torn6 calido y hospitalario; era un valle fértil de tierras
arenosas que cobraba vida en las épocas de lluvia.Eltrino
alegre de las aves silvestres parecio darles una jubilosa
bienvenida.

Eran cerca de las seis de lamafiana cuandoingresaron a
la chacra que su padre habia sembrado con esmero antes
de partir a trabajar a otra region. El espectaculo ante sus
ojos era deslumbrante: el verdor encendidodelas plantas,
el maiz que ya empezaba a madurar exhibiendo sus
primeros choclos,y los frijoles junto a las habillasqueiban
tomando un tono amarillento, anunciando la cosecha.

— Mira, hermano, jCuanta bendicién! —exclamé Antonin,
maravillado—. jCuanta abundancia! Hay que recoger y
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llenar nuestras alforjas pronto, porque debemos
emprender el retorno. —El Unicoproblema es que el susto
me ha abierto el apetito y ya me rujen las tripas —confesé
Felipe, estirando la mano para arrancar un choclo. —No
te preocupes por eso —rio Antonin—. Yo traje fésforos.
En cuanto llenemos las alforjas, nos prepararemos un
exquisito desayuno colpefio: choclo asado en lefia de
faique con extracto de chirimoya. —jQué buenanoticial —
se alegro Felipe—. Apurémonos entonces, para llevare
también estos hermosos choclos a la abuela; seguro nos
preparara unas ricas humitas y una buena sopa de frijoles
con papas curao y caiguas frescas.

Aquellos muchachos de la sierra no le temian al hambre;
poseian el conocimientoy la templanza necesarios para
sobrevivir en cualquier circunstancia. Tras colmar sus
alforjas con los frutos de la tierra, encendieron una fogata
aprovechando la abundante lefia seca de faique.
Colocaron los choclos recién cortados sobre las brasas
ardientes, y en pocos minutos un aroma dulzdn y
ahumado se esparcié por todo el valle.

Saciados y con las energias renovadas, iniciaron el viaje
de regreso. EIl trayecto de vuelta exigia un tributo de
esfuerzo: desde Las Colpas hasta La Chirimoya eran dos
horas de pura e implacable cuesta arriba, seguidasdeuna
hora de travesia.

Cuando finalmente pisaron el patio de su casa, fueron
recibidos con algarabia y abrazos por su madre, su
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abuelitay sus hermanos menores. Alrededor de la mesa,
cansados pero orgullosos, Antoniny Felipe relataron cada
detalle de su viaje, deteniéndose especialmente en el
encuentrocon lamisteriosa sombra en el temido sector de
El Carrizo.

Ese dia, los dos jévenes firmaron una auténtica hazana:
desafiaron lanoche,doblegaron el miedo al alma en pena,
supieron alimentarse con la generosidad de la tierra y
regresaron triunfantes a casa, llevando el sustento y la
alegria al seno de su hogar.

Historias y profecias de la abuelita

La abuelita solia consolar a la madre de Antonin cuando
la veia abrumada por la pobreza y la escasez de
alimentos. Sus palabras de aliento brotaban siempre con
una dulzura serena:

—No te preocupes, hija. En los brazos de tus hijos estan
el oro y la plata. Hoy sufresy trabajas mucho, pero dentro
de poco tiempo ellos creceran y dejaran esta casa; volaran
lejos, como los gorriones cuando abandonan el nido que
los cobij6 de pichones para ir en busca de su propio
sustento. Asi pasara con tus hijos: partiran hacia otros
rumbos donde haya mejores oportunidades. Ya lo veras,
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asi sera. Tendras unavejez feliz, rodeada de los tuyos, y
nunca mas volveras a pasar necesidades, porque la
abundancia llenara tu mesa.

Aquellas palabras se convirtieron en una auténtica
profecia. Con el paso de los anos, Antonin y sus
hermanos crecieron, dejaron el hogar materno y se
marcharon a diversos pueblosy ciudades en busca deun
futuro mejor, cumpliendo paso a paso el vaticinio de la
anciana. La madre de Antonin disfruté de una ancianidad
dichosay cobijada por el afecto; jamas volvio a saber de
carencias materiales, pues el alimento, el carifio y la
constante comparia de sus hijos bendijeron su mesa
hasta el final de sus dias.

La abuelita de Antonin —quien en realidad era su
bisabuela— poseia una belleza tanto fisica como
espiritual. Su trato, siempre amable con grandesy chicos,
la distinguia en el pueblo. Jamas se le vio envuelta en
pleitos ni disgustos con los vecinos; por el contrario, su
sabiduria para conviviren armonia le gand el aprecio de
cuantosla conocian. Antoniny sushermanosla adoraban
con ese amor sublime, puro y desinteresado que solo los
ninos saben entregar.

Por las noches, la habitaciéon se transformaba. Bajo la luz
tenue, la abuelita les narraba cuentos e historias
entrafiables que se grabaron para siempre en la memoria
de Antonin. Entre ellas, recordaba con especial afecto el
cuento del haragan que perdié a su mujer —relato que
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mas tarde inspiraria el libro “La pajarita desobediente™,
ademas de otras tantas ficciones que ella misma
inventaba sobre la marcha, hilando palabras con tanta
dulzura que los nifAos terminaban rindiéndose,
placidamente, al suefio.

La muerte del abuelo Martin

La abuelita de Antonin tenia la hermosa costumbre de
consagrarlas nochesala memoria. Antesde que el suefio
venciera a los niAos, sus palabras hilaban
acontecimientos histéricos de la patria, cronicas de la
region y pasajes de su propia linea de sangre,
entrelazando cada recuerdo con sabios consejos y
profundos valores cristianos.

Una de esas noches, Antonin, cuya audacia para
preguntar siempre vencia a la timidez, interrumpid el
silencio de la habitacion: —Abuelita, jcomo era tu
esposo? Cuéntanos, por favor, como era nuestro abuelo.

La anciana guardd un instante de silencio, clavando la
mirada en la penumbra como si invocara un fantasma
querido. Luego, con unavoz suave que parecia viajar en
el tiempo, empezo a relatar:
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—Mi esposo se llamé Martin Rivera. El era arriero, un
hombre de caminos. Tenia su propia piara de mulas con
las que transportaba cargas desde Tacabamba, alla en
Chota, hasta el distrito de Campo Redondo, en la
provincia de Luya en la region Amazonas. Eran viajes
duros, hijos mios; una semana entera cruzando
precipicios y senderos de herradura bajo el sol o la
neblina. De aqui llevaba quintales de papa y menestras
como frijoles y arvejas, ademas de quesos frescos; y de
regreso, traia los aromas de la selva alta: café, cacao y
frutas silvestres.

La abuelita suspird, y el tono de su voz se volvio mas
grave, anticipando la tormenta en el relato:

—En unode esos viajes de retorno, la geografia le puso
una prueba. Martin encontré en el camino a un caminante
que avanzaba a paso muy lento, agobiado y deprimido
bajo el peso de un enorme costal de lino. Su abuelo, que
nosabia negarla manoa nadiey volvia con las mulascasi
vacias, se apiado de él. Acomodé el costal sobre unode
sus animales y continuaron juntos el viaje. Horas mas
tarde, al llegar al paraje denominado “El Poyo”, el destino
les dio el alcance: un contingente de guardias civiles que
venia desde Cutervo con rumbo a Jaén les ordend
detenerse.

Los policias comenzaron a requisar las pocas cargas. Al
abrir el misterioso costal de lino, descubrieron que estaba
repleto de hojas de coca, cuyo trafico en aquel entonces
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estaba estrictamente prohibido y penado por la ley.
Martin, con la verdad por delante, explico que solo
intentaba ayudar a un viajero cansado. Sin embargo, la
cobardia se apoder6 del verdadero dueio de la
mercancia, quien con rostro frio negé todo, diciendo que
no conocia al arriero ni era duefio de las mulas.

La policia, implacable, no creyé en lainocencia de Martin.
Lo acusaron de contrabandista y, tras maniatarlo con
crueldad, lo ataron con unasoga al cuellode unade sus
mulas para trasladarlo preso. Pero tu abuelo era astuto.
Recordd queen la secretera —ese pequefobolsillo oculto
que los varones usan en el pantalén para guardar el
sencillo— llevaba una navaja de afeitar. Con movimientos
sigilosos, cortd la cuerda y, en un abrir y cerrar de ojos,
salté del camino corriendo con el alma en un hilo hacia el
rio Silaco.

Los guardias iniciaron una persecucion feroz, disparando
al aire. Martin, que en ese entoncesera unjoven fuerte de
apenas treinta afios, corrid a velocidad de vértigo hasta
verse acorralado frente a las turbulentas y rugientes
aguas del rio. Sin mas salida que la muerte o la libertad,
se arrojo al abismo acuatico. Los policias lo vieron
desaparecer tragado por el caudaloso Silaco; dandolo por
muerto y ahogado, desistieron de la busqueda y se
marcharon, llevandose consigolasocho mulas y todas las
pertenencias de nuestro hogar.
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En este punto del relato, dos lagrimas cristalinas
asomaron en los delicados ojitos de la abuelita, reflejando
la luz del lamparin. Antonin y sus hermanos contenian el
aliento.

—Pero Dios es grande, hijos —prosiguié la anciana, yun
brillo de orgullo transformé su rostro—. Martin luché
contra la corriente. El rio lo arrastré por un largo y violento
tramo, pero logro salir a la orilla. A las tres de la mafiana,
un golpe timido son6 en nuestra puerta. Alli estaba él...
pero el rio le habia arrancado hasta la ultima prenda de
vestir. Se habia confeccionado un delantal improvisado
con hojas de platano para cubrirse, y su cuerpo era un
mapa de golpes, heridas y sangre. jPero estaba vivo! El
era fuerte, de grandes musculos, buena estatura y
cabellos ensortijados. Era tan alegre, tan trabajador... Nos
amabamos tanto.

El rostro de la abuelita volvié a ensombrecerse, mudando
la alegria por una profunda melancolia criolla:

—Sin sus mulas, Martin ya no podia ser arriero en la
sierra. Para mantenernos, tuvo que marcharse a la costa
a buscar trabajo en los extensos cafaverales de las
haciendas azucareras. Y alli, en esas tierras calidas y
ajenas, le dio esa maldita enfermedad que llamaba la
peste bubdnica. En pocos dias, la peste apago la vida de

mi Martin. Esa es la triste historia de su taita Martin...

49

0



José Antonio Medina Diaz

—A partir de entonces, mi vida cambid para siempre —
concluyd la anciana.

Aquellafrase final quedé flotando en el aire, taladrando el
corazén de los infantes. Antonin y sus hermanos se
acomodaron entre las cobijas de lana, pero esa noche el
suefo tardé en llegar. Durmieron con el pecho oprimido
por la pena, abrumados por la injusticia de la vida y
conmovidos por la alucinante y tragica historia del abuelo
arriero que desafié a un rio por su libertad, pero que
terminé perdiendo la vida lejos de su amada esposa.

El bandolero y su perro

En el repertorio de la abuelitade Antonin, el bandolerismo
ocupaba un lugar sombrio y fascinante. Aquellas crénicas
de salteadores de caminos y pueblos sitiados por el miedo
quedaban grabadas con fuego en la mente de los nifios,
quienes esperaban ansiosos que el reloj marcara la hora
de los relatos.

Una noche, mientras se acomodaban bajo las mantas,
uno de los hermanos menores de Antonin rompio el
silencio: —Abuelita, cuéntanos quiénes eran los
bandoleros. Hoy escuché al maestro decir en la escuela:
“Esto ocurrio en el tiempo de los bandoleros”.
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La anciana acomodd sus almohadas, encendidé la mecha
del lamparin y, con ese entusiasmo suyo que desafiaba a
los afos, respondio: —Presten muchaatencion, hijitos. En
nuestra patria, los bandoleros fueron hombres alzados en
armas, salteadores que sembraban el terror en los
caminos andinos y costeros. Surgieron con fuerza el siglo
pasado, cuando el pais vivia en constante desorden. Al
principio,en los tiempos de la Independencia, se unian en
"montoneras" para asaltar grandes haciendas, y algunos
decian defender a los patriotas. Con el tiempo,
aparecieron los llamados "justicieros populares". EI mas
famoso de ellos fue Luis Pardo Novoa, a quien llamaban
el Gran Bandolero de la sierra norte. El robaba a los
hacendadosy mineros ricos para repartir el botin entre los
pobres, por eso la gente desposeida lo queria y lo veia
como un héroe, no como un criminal.

Antonin, abriendo grandes los ojos, interrumpié con un
hilo de voz: —; Y llegaron también a tu casita, abuelita?

El semblante de la ancianamudod por completo. La calidez
de surostro dio paso a unasombra de amargura al evocar
el saqueo que sufrio el hogar de su infancia.

—Si, mi nifo. Al morir Luis Pardo, las bandas que
quedaron olvidaron los ideales de su lider. Se convirtieron
en seres despiadados que abusaban de la gente humilde,
quitandoles su ganado y despojandolos de sus tierras. Yo
era apenas una nifia, pero recuerdo como si fuera ayer el
dia en que llegaron doce hombres a caballo. Cargaban
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escopetas nuevas que relucian con crueldad bajo los
rayos del sol. Iban comandados por un jefe de apellido
Tantalean, quien entré a nuestra propiedad gritando con
arrogancia: «;Donde esta Vicente?».

La abuelita suspird, recordando a su propio padre: —Mi
papa, don Vicente, estaba en cama, muy enfermo. Con
unavoz débil y apagada por la fiebre, respondié desde su
lecho: «Aqui estoy, sefior Tantalean. Pase usted. ;A qué
debo el honor de su visita?». El jefe de los bandoleros ni
siquiera se quitd el sombrero y le soltd sin rodeos: «Mira,
Vicente, he venido a comprar tu toro, el mas grande, y
también tus tierras de la inverna. ;Cuanto quieres por el
animal?».Mi padre le dijo que el toro valia ochenta soles
de oro. « Te daré doce soles y punto», replico el bandolero
con voz tajante. «Pagueme cincuenta soles, siquiera»,
suplicé mi papa. «jDoce soles o nadal».

La habitacion de los nifios permanecia en un silencio
sepulcral. La abuelita continud: —No contentos con eso,
Tantalean sacé un papel arrugado donde estipulaba la
venta de casi todo nuestro terreno a cambio de una
miseria: cincuenta soles. «Es la herencia de mis hijos»,
balbuced mi padre, un ancianoque ya pasaba los noventa
anos y agonizaba de terror en su lecho de dolor. Pero
aquel hombre malvado no tuvo compasion. Le puso el
arma en el pecho y lo amenazé con matarlo alli mismo,
delante de toda su familia, si no firmaba. Con el corazén
deshecho y la mano temblorosa, mi padre tuvo que
estampar su firma.
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—¢ Y por qué no lo denunciaron ala policia? —preguntd
indignado el hermano menor de Antonin. —Porque en
aquellostiemposlaley nollegabaa nuestros pueblos, hijo.
Viviamos desamparados, bajo el yugo del terror. Asi fue
como nos arrebataron el toro y las tierras. Pero la vida,
que da muchas vueltas, guardaba un final inesperado
para aquella banda.

Los nifios se acercaron mas, atrapados por el giro del
relato.

—Llegd un tiempo en que las bandas empezaron a
exterminarse entre si. Los Tantaleanes se enfrentaron a
muerte con un grupo de bandoleros que subi6 desde la
costa. En la refriega, los locales fueron diezmados. Uno
de los jefes, gravemente herido de bala en sus partes
intimas, logré escapar a duras penas y se refugié en la
soledad del cerro Chaccha. Estaba completamente solo,
salvo por su fiel perro. Cuentan que el animal, con infinita
paciencia, le lamia las heridas dia tras dia, logrando
salvarle la vida. Afios mas tarde, la palabra del Evangelio
llegd a estas tierras. Aquel hombre, transformado por el
dolory el milagro de su curacion, se arrepintio de corazon
de sus crimenes y murié convertido en un hombre de fe.

Antonin, con el ceno fruncido y un tanto confundido porla
severidad de lajusticia divina, preguntd: —; Y Dios pudo
perdonar a ese hombre tan malo que le quité el toro y las
tierras al abuelito Vicente?

53

0



José Antonio Medina Diaz

La abuelita sonrié con unaternura infinitay le acaricio la
frente: —En primer lugar, Antonin, el bandolero herido en
el cerro no fue el mismo que despoj6é a mi padre, sino otro
de la banda. Pero aun silo hubiera sido, debes saber que
el perdén de Dios es un océano inmenso para quien se
arrepiente de verdad. Recuerda siempre que el
mismisimo Cristo perdoné en la cruz a quienes lo estaban
crucificando.

—iUy, abuelita, jcuantas cosas han pasado en nuesto
pueblo! —concluyé Antonin, exhalando un largo suspiro
de alivio—. Gracias por contarnos esta historia.

Con el alma llena de reflexiones sobre el bien, el mal y el
misterio del perdon, los hermanos se entregaron por fin al
descanso, mientras el viento de la sierra soplaba afuera,
arrastrando los ecos de un pasado que ya solo habitaba

en la memoria de la sabia anciana.

54

0



José Antonio Medina Diaz

Tuve el privilegiode laborar conun profesional
de destacada trayectoria académica, cuya disciplina
y constante busqueda del conocimiento siempre fueron
ejemplo paraquienes |o rodeamos; demostrando
compromiso, integridad y liderazgo. Como padre y guia
espiritual, refleja valores de responsabilidad, respeto y
dedicacion. Hoy, su préxima publicacion representa un
merecido reconocimiento a su esfuerzo, experiencia y
vocaciéon de servicio. Le auguro el mayor de los éxitos
en esta nueva e inspiradora etapa.

Dr. ANGEL EDUARDO CONSTANTINO UBILLUS
Director de la L.LE. 17079 “Javier Pulgar Vidal”
Bagua Grande — Amazonas.
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CAPITULO 1l
SORPRESIVA VISITA

Habian transcurrido ya dos largos afos desde que
Antonin culminara sus estudios primarios. Dos afios de
ver el tiempo pasar entre los surcos, mientras se
preparaba psicolégicamente para el destino inevitable de
los hijosde la escasez: marcharjunto a su padre a trabajar
como peodn en tierras ajenas. El pueblo estaba sumido en
una pobreza de piedra y olvido; alli las oportunidades no
llegaban, se extinguian antes de nacer.

Aquel inicio de afio, su hermano mayor, con la piel ya
curtida por el sol del trabajo, fij6 la fecha del éxodo: —A
mediados de febrero partiremos hacia donde papa esta
trabajando —le dijo con una determinacion fria, que no
admitia réplicas—. Este afio ya no te quedas aqui, cholo.
Te vienes con nosotros. —jQué bien, hermano! —
respondié Antonin, forzando una sonrisa que intentaba
ocultar el temor—. Por fin podré ganar mi propio dineroy
ayudar en la casa. —Claro... aunque no sera tan facil —
replicé el hermano, sonriendo a medias con una mueca
de madurez prematura.

El conocia el rigor de los arrozales y la dureza de las
cosechas de cacao en el norte; sabia de las fiebres, el
barro y las enfermedades que acechaban alos jornaleros.
Pero para Antonin,a pesar del miedo, aquellaera la Unica
rendija para intentar sobrevivir. No habia otra alternativa.
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Mientras desmenuzaban los detalles del viaje bajo el cielo
gris, la silueta de un primo irrumpio en el patio, rompiendo
la monotonia de la tarde. Traia un trozo de papel que
sostenia como si fuera un fuego encendido. —Aqui traigo
este telegrama —anuncio, jadeando un poco—. Estuve
por Anguiay el telegrafista me pidié encarecidamente que
se los trajera. Tomen.

Un silencio denso, de esos que presagian cambios
rotundos, se apoderé de la cocina mientras su madre
desdoblaba el papel. Sus ojos recorrieron las lineas
impresas y, de pronto, un grito de jubilo limpio quebro la
pesadez del ambiente: —jMis hermanitas de la capital
vienen a visitarnos! jQué alegria, Dios mio!

Con el rostro encendido por la emocidn, corrié hacia la
habitacién del fondo para darle la noticia a la abuelita,
quien en esos dias libraba una batalla silenciosa y
dolorosa contra una grave afeccion pulmonar. Desde su
lecho de enferma, se escuché la voz cansada, pero
gratificada de la anciana: —Gracias, Padre mio, por
permitir que mis ojos cansados vuelvan a ver a mis
queridas nietas antes de cerrarse... son tan buenas. Hace
tanto tiempo que no las veo. —Vayan de inmediato y
avisenle al tio Teodoro —ordend la madre, volviéndose
hacia Antonin y su hermano—. Que aliste las mulas y
parta hacia Chota para recibir a sus tias. No podemos
hacerlas esperar.
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El tio Teodoro emprendié la marcha hacia la provincia
vecina, desafiando el fango de los caminos de herradura.
En aquellos primeros dias de febrero de 1973, el inviemo
de la sierra norte descargaba su furia con lluvias
implacables. Viajar era una odisea de lodo y abismos; por
ello, cuando tras tres dias de viaje en camion y medio dia
a lomo de acémilalas tias y un primo pequefio de Antonin
aparecieron en el patio de la casa, el encuentro fue un
desborde de lagrimas y abrazos.

Las visitantes desmontaron y corrieron a la habitacién de
la abuelita. ElI amor filial habia vencido al temporal. Tras
los saludos efusivosyel llanto contenido al ver lafragilidad
de la anciana, la tia mayor, poseedora de unos modales
refinados y una elegancia que parecia de otro mundo,
mird fijamente a la madre de Antoniny pronuncié una
frase que congel6 el aire: —He venido a llevarme a uno
de tus hijos.

En ese primer instante, las palabras casi pasaron
desapercibidas para el resto. La madre de Antonin solo
atiné a sonreir, atribuyendo el comentario a la euforia del
reencuentro tras tantos afos de distancia. Sin embargo,
en la mente de un adolescente, aquellas palabras no
cayeron en saco roto. Se clavaron como una obsesion.
«Llevarme a uno de tus hijos», se repetia Antonin en
secreto. Miraba a su tia, una mujer que, a pesar de
pertenecer a una realidad social tan distante de su
pobreza, irradiaba una amabilidad y una belleza espiritual

59

0



José Antonio Medina Diaz

que lo cautivaban. Nadie habia dicho un nombre, y la
moneda del destino seguia en el aire.

La llegada de la nieta predilecta se convirti6 en un
acontecimiento que transformo la tristeza del hogar. A
pesar de la precariedad, la hospitalidad andina se visti6
de fiesta: se sacrificaron cuyes, gallinas y hastauna oveja
para honrar a las ilustres visitas. Hubo regalos para los
sobrinosy generosas propinas para los tios del pueblo. La
tia habia prosperado en la mitica Ciudad de los Reyes;
gracias a su inteligencia y disciplina, ocupaba cargos
importantes, algoimpensable para las mujeres de la sierra
en aquella época.

Aquella presencia acentuaba, por contraste, la cruda
realidad del entorno. En el area rural del Peru de los
setenta, la educacion era un privilegio trunco. En los
caserios apartados solo se impartia instruccién hasta el
segundo aio de primaria; en las capitales de distrito se
completaba el ciclo elemental, pero la secundaria era un
lujo inalcanzable. Para estudiar, los jovenes debian
mudarse a la capital de la provincia, lo que implicaba
pagar el alquilerdeun cuartoy unapensiénmensual.Para
las familias campesinas, aquello era una quimera.

La consecuencia era una tragedia silenciosa:
adolescentes con capacidades intelectuales
sobresalientes, mentes brillantes que habrian podido
transformar el mundo, quedaban rezagados a los doce
anos. Se les condenaba a convertirse en peones y
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jornaleros desde su mas tierna edad, repitiendoel ciclo de
sus padres, sin vision de futuro, sin conocer mas alla de
sus cerros, con las alas rotas antes del primer vuelo. El
derecho a la universidad estaba reservado unicamente
para los pocos potentados del lugar.

Antonin formaba parte de esa estadistica de la frustracion,
a pesar de ser un alumno extraordinario. Habia ocupado
el primer puesto de su promocion, era el orgullo de sus
maestros y un artista innato que conmovia al pueblo en
las dramatizaciones escolares debido a su carisma y
talento dramatico. Le apasionaban las matematicas y las
letras, pero sobre él ya pesaba la sentencia inapelable de
su padre: «Nadie ira a estudiar a la ciudad porque no hay
dineroy.

Por las tardes, Antonin se sentaba a mirar el horizonte
gris, atrapado en un laberinto de preguntas: «;Codémo
podré estudiar la secundaria? ;Como sera estar en una
escuela grande con muchachos de otros lados?». En sus
suefos mas recurrentes, se veia terminando el colegio,
ingresando a la universidad y convirtiéendose en un
flamante médico cirujano para regresar a su pueblo a
curar gratis a los desposeidos, empezando por su amada
abuelita, que tanto sufria. Pero al despertar, el frio de la
realidad le recordaba que para los hijos del campo el
conocimiento estaba vedado.

La tia no podia prolongar su estancia; sus
responsabilidades en la capital la reclamaban. Al
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cumplirse una semana de visitas, risas y atenciones, la
mafana del retorno llegé con una neblina densa que
parecia humedecer los corazones. Mientras terminaban
de ajustar los equipajes, la tia volvid a pronunciar las
palabras del primer dia, pero esta vez con el peso del

veredicto final: —He venido a llevarme a uno de tus hijos.

El bullicio de la despedida cesé de inmediato. El silencio
se hizo tan anchoy profundo que solo se escuchaba el
golpeteo de la lluvia en el techo de tejas. La madre de
Antonin, sintiendo un vuelco en el pechoy con el rostro
desencajado por la preocupacion, pregunté con la voz
quebrada: —¢A quién te refieres, hermana? ;Por qué
insistes en llevarte a uno de mis hijos tan lejos?

La tia suspird, clavando una mirada seria y protectora en
su media hermana: —Lo hago con el corazén en la mano.
Necesito llevarme a unode ellos conmigo a Lima. Mi unica
intencion es brindarle las oportunidades que este pueblo
le niega: una educacion de calidad, un colegio secundario
y un futuro diferente. Sé que es una separacion dolorosa,
pero lo hago pensando en el bienestary en el mafiana de
la familia.

La tension se volvid insoportable. Los hermanos se
miraban entre si, debatiéndose entre el deseo salvaje de
libertad que daba el estudio y el miedo atroz a romper el
cordon umbilical con el hogar, para internarse en una
ciudad desconocida y gigantesca.
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La madre, con lagrimas corriendo por sus mejillas, rompio
el nudo de la garganta: —;Andando... y quién seria el
elegido para ir contigo? ; Como podemos decidir algo tan
sagrado? La tia pase6 sus ojos por la hilera de sobrinos,
evaluando silenciosamente el alma de cada uno, y
determin6: —Creo que lo mas justo es que el propio nifio
interesado en estudiar, aquel que de verdad anhele un
futuromas alla de estas tierras, tome la palabra. Si alguno
de ustedes quiere venirconmigo a la capital... que lo diga
ahora.

A Antonin el corazén le salto en el pecho con la fuerzade
un potro desbocado. Sabia que era su Unica oportunidad,
el instante exacto donde se definia el resto de su
existencia. El miedo intento paralizarlo, pero el hambre de
saber fue mas fuerte. Dio un paso al frente, con las manos
temblorosas y la voz al borde del llanto: —Yo, tia... Yo
quiero ir contigo. Quiero estudiar y ser alguien util en la
vida.

Las palabras flotaron en el aire como una promesa y un
luto a la vez. Su familia lo mir6 con una mezcla
desgarradora de orgullo e infinito dolor. La madre,
conteniendo un sollozo que le partia el alma, asintid
lentamente mientras lo atraia hacia su pecho: —Si esa es
tu decision, hijo mio... te apoyaremos. Queremos que
seas felizy que tengas una vida mejor, aunque el alma se
nos despedace al verte partir.
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Las tias reiteraron el ofrecimiento de cuidarlo como a un
hijo en la gran ciudad. Sin embargo, el momento mas
desgarrador para Antonin estaba guardado para el final.
Conlas piernas flojas por la pena, se aproximé al lechode
la anciana que le habia amamantado el alma con sus
historias nocturnas. Se arrodillé junto ala cama, tomo sus
manos tibias y arrugadas y, con el llanto desbordado, le
dijo: —Mamita... me tengo que ir con mis tias. Alla podré
estudiar, que es lo que tanto le he pedido a Dios. Me da
una pena inmensa dejarte aqui enferma, pero sé que
pronto te vas a poner bien. Te prometo que te escribiré
seguido, que seré el mejor estudiante, que obedeceré en
todo y me comportaré bien, tal como tu me ensefiaste en
las noches.El amor que Antonin sentia por su abuelitaera
incomparable; esto se debia a que todo el tiempo pasoé
unido al carifio de la anciana que con sus atencionesy las
buenas maneras para tratar a sus nietos y biznietos se
habia ganado el aprecio y apego de todos ellos. Cuando
ella iba a visitar a sus hijos, de vez en cuando la casa se
veia envuelta en clima de tristeza y melancolia. Cuando
ella volvia al hogar, todo volvia a serigual.

La anciana abuelita, haciendo un esfuerzo supremo,
acomodo su débil cuerpo. Dos lagrimas pesadas rodaron
por los surcos de su rostro cansado, pero su voz emergio
con la firmeza de las montafnas: —Antonin, mi nieto
querido... anda nomas, hijo. Ve tras tus suefos, estudia
con alma y vida. Y cuando termines tu carrera y seasun
hombre de provecho, volveras a este puebloy me llevaras
contigo a la capital. Eres un buen muchacho. Cuidate

64

0



José Antonio Medina Diaz

mucho de las malas companias, no te dejes vencer por el
vicio y piensa siempre en superartus propios limites cada
dia. No desmayes frente a los problemas, sé valiente y,
sobre todas las cosas, nunca te olvides de creer en Dios;
que tu fe no termine jamas. Que el divino Hacedor guie
tus pasos, hijito... Llévate toda mi bendicién. Pero
mafana, antes de que canten los gallos para marcharte,
vienes a verme por ultima vez.

Antonin hundio el rostro en el regazo de su bisabuela,
llorandoen silenciola madurez quela vidale imponia a su
temprana edad, sabiendo que dejaba en esa cama de la
sierra la mitad de su corazon.

Para despedirse de su madre y sus hermanos, fue un
momento de profunda tristeza. Empezé a despedirse uno
por uno y todos le abrazaban y deseaban muchas
bendiciones de Dios y éxitos en la capital, pero faltaba
alguien y era su hermano Felipe, con quien trabajaban
juntosy pasaron toda su nifiezy parte de su adolescencia;
casi eran como dos almas gemelas y sucedié que él era
muy emotivo, de poco hablar, pero de profundos
sentimientos; no resistia ver a su hermano viajar tan lejos
y habia preferido no ver la partida de su hermano favorito
y se escondi6 en algun lugar de la vivienda.
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Invadido por la tristeza

El pesado vehiculo comenzé a rodar, alejandose mas y
mas de aquel paradero andino, dejando atras el barro, la
neblinay las siluetas de los parientes que con pafiuelos y
lagrimas en los ojos le habian dado el ultimo adids.
Mientras el camidn se adentraba en los caprichosos giros
de la trocha, una de sus tias, acomodandose los abrigos
para protegerse del viento helado, se volvid hacia él con
unaadvertenciaenérgica: —No te duermas, Antonin.Con
este temporal, puede que tengamos que bajarnos del
camion en cualquier lugar donde nos quedemos
atrapados en el barro, y tendremos que caminar. —No te
preocupes, tia —le asegurd el muchacho con firmeza,
enderezando la espalda—. Estaré muy atento vy
cuidadoso.

Pronto, el trayecto se convirtid en unaverdadera prueba
de resistencia. El conductor del camién luchaba a brazo
partido por mantener el control del timén sobre un piso
completamente jabonoso; daba la impresion de que, en
cualquier pestafieo, la enorme maquina cederia ante la
gravedad y rodaria hacia el abismo. En la parte trasera de
la tolva, expuestos a la llovizna, los pasajeros se
apretaban unos contra otros y gritaban de espanto cada
vez que las llantas patinaban cerca del borde.

Cuando el camién se quedaba irremisiblemente atascado
en el fango, el motor se apagaba y todos los hombres y
jovenes bajaban sin dudarlo al fango para empujar y
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liberar las ruedas. Era unalaborruday solidaria, la ley no
escrita de quienes transitaban por las temidas ciénagas
de la carretera. En medio de aquellos esfuerzos
colectivos, se producia a veces un silencio sepulcral: el
choferpermanecia concentrado al milimetro en su penosa
tarea, mientras en la cabinay la tolva las tias de Antonin
rezaban en un hilo de voz, implorando al Creador evitar
una caida mortal al precipicio.

Fue precisamente en esos instantes de quietudy peligro
cuando una profunda y abrumadora tristeza invadio el
alma de Antonin. Con la mirada perdida en la bruma,
comenzo a repasar en su mente todo lo que habia dejado
atras: su amada abuelita postrada en su lecho de dolor, el
calor de sus padres, la complicidad de sus hermanos'y,
de manera muy especial, a sus hermanos de fe en la
iglesia donde solia congregar con tanta devocion. Una
punzada de nostalgia le cruzé el pecho al evocar a su
entrafiable amigo Santos Irigoyen y a las amigas
adolescentes y sefioritas que daban vida al coro de la
iglesia, al cual él también pertenecia con orgullo. Por
primera vez, Antonin se sinti6 verdaderamente solo,
navegando hacia un universo desconocido, sin tener la
menor idea de cOmo seria su destino. Sin embargo, en su
fuero interno sabia que ya no habia vuelta atras. Estaba
firmemente decidido a explorar nuevos horizontes, a
buscar su propio caminoy a cumplirel gran suefioquelo
movia: seguir estudiando.
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Para distraer la melancolia, el muchacho se dedico a
observar el paisaje verde y exuberante que corria al lado
de la ruta. A lo lejos, las chacras de maiz y las
plantaciones de papas cobraban una vida vibrante cada
vez que la densa neblinase disipaba por unos segundos
y el sol de la sierra brillaba brevemente. Tras unalarga e
interminable jornada de cinco horas de sacudidas y
zozobra, el camién ingresé finalmente a Chota, aquella
historica y benemérita ciudad conocida en todo el Peru
como la cuna de las "Rondas Campesinas".

Mientras contemplaba el movimiento de sus calles,
Antonin recordd las lecciones del pasado. El origen del
nombre de Chota habia sido motivo de largos debates
entre los historiadores, pero la corriente mas aceptada
coincidia en que provenia de la palabra Chot, que
significaba "lugar" o "altar", en clara referencia a aquel
templo mistico edificado por el gran cacique Naymlap para
adorar a Nampallec, una deidad representada en una
pulida estatua de piedra verde hecha a su propiaimagen.
El muchacho experimentd una profunda admiracién al
pisar aquellas tierras donde germinaron las rondas
campesinas, un movimiento de justiciay organizacion tan
vital para la paz de las comunidades.

Al dia siguiente, tras pernoctar en la ciudady disfrutar de
un reponedor desayuno tipico chotano, Antonin y sus tias
continuaron el viaje, esta vez a bordo de un 6mnibus de la
empresa "Empresas Unidas". Partieron muy temprano,
desafiando las primeras luces del alba. A medida que el
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vehiculo avanzaba y cruzaba distintos pueblos, Antonin
permanecia con el oido agudizadoy los ojos bien abiertos,
memorizando con atencion cada vez que algun pasajero
mencionaba el nombre de los lugares que dejaban atras.
Sin embargo, el viaje se volvia cada vez mas largo,
pesado y agotador debido al lamentable estado de la
carretera y a la hostilidad del clima invernal.

Fue después de atravesar con éxito el distrito de Llama
cuando finalmente dejaron atras las geografias mas
peligrosas y accidentadas de la ruta. Antonin notdé de
inmediato que sus tias se mostraban mas animadas y
menos preocupadas, libres ya del temor de quedar
varados por horas debido a las estrechas trochas
enfangadasdela cordillera. En el caminohabian quedado
atras parajes como Lajas, Cochabamba y el célebre
Huambos, este ultimo muy conocido entre los viajeros por
ser el puntomas gélidode todo el trayecto, dondela densa
neblina y una llovizna constante eran las eternas
companeras de la ruta durante los meses de invierno. A
pesar de la hostilidad del clima, el frio no le afectaba
mayormente a Antonin; después de todo, él venia de
Chugur, unaregion de punasigualmente heladas donde
el cuerpo se templaba desde la infancia.

Conforme descendian hacia la costa, el paisaje cambi6
drasticamente hasta que finalmente arribaron a Chiclayo,
la célebre "Ciudad de la Amistad". Tan pronto como el
autobus detuvo su marcha en la bulliciosa estacién,
descendieron del vehiculo. Las tias, moviéndose con la
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agilidad de quienes conocen el ritmo de las ciudades, se
apresuraron a buscar las taquillas para comprar los
boletos de pasaje hacia Lima, dirigiéndose a las agencias
de Tepsa y Roggero, consideradas por el publico de la
época como las empresas mas modernas y confiables

para recorrer el pais.

Subiral dmnibus de la empresa Roggero representd para
Antonin el primer gran impacto, el umbral visible entre su
vida en la sierra y la realidad de la costa. Aquello era un
mundo completamente diferente a las incomodas tolvas
de los camiones: el interior del bus relucia de limpio, los
asientos estaban elegantemente tapizados y, para su
asombro, unas seforitas de impecable uniforme pasaban
por los pasillos ofreciendo a los viajeros bebidas
gaseosas, café caliente y diversos productos para el
camino. Abrumado por el cansancio acumulado de tantas
horas de trocha y fango, Antonin se acomodd en el
confortable asiento y se quedd profundamente dormido
durante toda la noche, arrullado por el andar parejo del
vehiculo sobre el asfalto.

De madrugada, Antonin despertoé de golpe. Al mirar por la
ventana, se quedé petrificado: al lado del camino corria
unamasade agua descomunal, infinita, tan inmensa que,
por mas que forzé la vista, le fue imposible divisar la otra
orilla. De inmediato, su mente viajo en el tiempo,
recordando con nitidez las palabras de su profesor de
quinto afio de primaria en la humilde escuela de Chugur,
cuando con mapas Y tiza les describia la majestuosidad
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del Océano Pacifico. «Este es el Mar Peruano, no es un
rio cualquiera», penso el adolescente con el corazén
latiéndole aprisa ante el asombro del descubrimiento.

En ese instante, el murmullo de los pasajeros interrumpio
sus pensamientos: —Ya estamos cerca del Pasamayo —
mencion¢ alguien en el pasillo.

Aunque Antonin no comprendia del todo la fama o el
peligro de aquella variante, se mantuvo hipnotizado,
contemplando el ir y venir eterno de las olas que morian
espumosas en la orilla para luego desaparecery volver a
surgir con una fuerza misteriosa. A lo lejos, recortadas
contra el horizonte marino, pudo divisar unas siluetas
pequenas: barcos pesqueros que flotaban pacientemente
en el agua, segun alcanzé a oir en las animadas
conversaciones de los viajeros que compartian su viaje.

De un momento a otro, el mar desaparecié de su vista,
siendo reemplazado por interminables extensiones de
arena que rapidamente dieron paso a una marea de
viviendas, edificios de concreto y una cantidad inverosimil
de vehiculos grandes y pequeinos. Algunos avanzaban en
la misma direccién que el dmnibus; otros cruzaban
ruidosos en sentido contrario. Antonin sentia que los ojos
no le alcanzaban para procesar semejante despliegue
automotor. El autobus comenzo6 a avanzar cada vez mas
despacio, atrapado en el densotrafico urbano,flanqueado
por estructuras enormes que bloqueaban el cielo. Al
mismo tiempo, un calor sofocante, denso y costero,
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empezo a colarse por las ventilaciones, haciéndolo sudar
dentro de sus ropas de lana.

Fue entonces cuando la voz del conductor resoné con
claridad en el habitaculo: —Hemos llegado al terminal,
sefiores y sefioras. Por favor, desciendan con cuidado.
jHemos llegado a la capital!

Para Antonin, todo aquello tenia los tintes de un suefio
difuso. Los acontecimientos se habian encadenado con
tanta rapidez que apenas habia tenido tiempo de
asimilarlos. Sin darse cuenta, la vida lo habia arrancado
de su apaciblemundorural para depositarlo en el corazén
de la gran capital: un universo vibrante, ruidoso y
completamente diferente del suelo bendito de ddénde
venia.
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HUELLAS COMPARTIDAS EN EL CAMINO
PEDAGOGICO

Escribir sobre el profesor José Antonio Medina Diaz es
evocar, de manera inevitable, los afnos de profunda
mistica e incansable laborque compartimos en favorde la
educacion de nuestra patria. Ser testigo de su trayectoria
es recordar nuestras jornadas en el Proyecto PEAR del
Ministerio de Educacién, donde unimos esfuerzos
representando dignamente al equipo del ISP "José
Santos Chocano" de Bagua Grande. Guardo en la
memoria con especial afecto aquellos viajes y talleres
donde recorrimos la provincia de Chachapoyas,
capacitando y guiando con vocacion a cientos de
maestros rurales.

El destinoy la pasion por nuestra carrera nos volverian a
convocar mas adelante para compartir una nueva
experiencia laboral, esta vez asumiendo con alta
responsabilidad el rol de Especialistas de Educacion
Primaria en la UGEL Utcubamba. Fue en esas aulas
administrativas donde pude constatar, de primera mano,
su rigurosidad técnica, su lucidez intelectual y ese
compromiso inquebrantable por elevar el nivel de
aprendizaje de la nifiez, a través de los maestros.

Por todo este camino andado, su condecoracion con las
Palmas Magisteriales constituye el mas justo
reconocimiento del Estado peruano a unavida entregada
con paciencia y excelencia al magisterio nacional.

Hoy, ver plasmada toda esa rica y ejemplar historia de
vida en este libro autobiografico es un motivo de hondo
orgullo. Estas paginas no solo custodian valiosos
testimonios de su trayectoria, sino que se convierten en
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una bitacora imprescindible para las futuras generaciones
de docentes.

Con laadmiracion intacta de un colega de mil batallas y el
afecto fraterno de un amigo de siempre, le expreso mis
mas profundas felicitaciones y mis mejores deseos de
éxito para esta gran obra.

-
\&.\
~

Prof. César Elias Teran Lopez
Docente de Aula de la |.LE. N.° 82925
Ex Secretario General del SUTEP Provincial Utcubamba
Ex Secretario General del SUTEP Regional Amazonas
Ex Especialista Regional de la DIFODS — MINEDU
Ex Alcalde Distrital de Yonan - Contumaza
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CAPITULO 1ll

UNA NUEVA VIDA EN UN MUNDO
NUEVO

Tan pronto como descendieron del dmnibus en la
bulliciosa agencia de transportes, Antonin y sus tias
divisaron al esposo de esta ultima. El hombre los
aguardaba con el rostro tenso, visiblemente preocupado
por la pronunciada demora de un viaje que el inviemo
andino habia complicado. Tras un saludo breve y
apresurado, dictado por el ritmo vertiginoso de la gran
ciudad, abordaron un taxi que los condujo a toda prisa
hacia la residencia familiar.

En la vivienda los esperaba una sobrina ahijada de la tia,
una muchacha muy inteligente, atractiva y de una bondad
natural, que se encontrabaen la capital para realizar sus
estudios mientras colaboraba con los quehaceres del
hogar. Desde el primer momento, ella se convirtiéo en un
balsamo para el aislamiento de Antonin; buscaba
cualquieroportunidad para conversarcon €l y le pedia con
insistencia noticias y detalles sobre los familiares que aun
vivian en aquel rincon de la sierra de donde ambos
provenian.

Unavezinstalados, latia, con el tono firme y ordenado de
quien gobierna su propio hogar, se dirigié a su unico hijo:
—Lleva a tu primo a conocer toda la casa. —Okay —
respondié el adolescente, volviéndose hacia el recién
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llegado con una sonrisa—. Ven, sigueme. Te mostraré el
lugar.

El recorrido comenzd en el primer nivel. ElI primo,
actuando como un guia orgulloso, se detuvo en la pieza
principal:—Esta es la sala —explico—, el lugardonde mis
padres reciben a las personas importantes que nos
visitan.

Antonin abrié los ojos con asombro. Jamas habia visto
muebles tan grandes y elegantes. En una esquina se
erigia un piano imponente, y cerca de él descansaba un
sofisticado aparato de musicaal que llamaban radiola. Las
paredes, pintadas con colores solidos y de una calidad
que denotaba distincion, lucian impecables. Luego
pasaron al comedor principal, un ambiente dominado por
una mesa sefiorial flanqueada por doce sillas de caoba
oscura, pulidas y finamente tapizadas. De los muros
colgaban cuadros con bodegones y motivos alimenticios,
y en el centro destacaba una hermosa representacion de
la Ultima Cena de Jesus.

Todo en aquella casa respiraba un orden riguroso y una
limpieza pulcra. Visitaron la cocina espaciosa, los bafios
relucientes y un jardin interior poblado de vistosas plantas
ornamentales. Al notar el rostro abrumado del pequefio
provinciano, su primo se detuvo, o miré con madurezy le
hablé con unafranqueza protectora: —Escucha, Antonin.
Sé que todo esto puede resultar impactante y abrumador
para ti al principio. Pero quiero que entiendas que esta
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nuevavidaes unagran oportunidad paracrecer y alcanzar
tus suefios. En esta casa valoramos mucho el estudioy el
esfuerzo. Quiero que te adaptes y que te sacrifiques para
tener éxito en el colegio. También debes comportarte
siempre con respeto y cortesia hacia los demas.
Aprovecha cada ventaja que se te presente y nunca dejes
de aprender. Recuerda que estamos aqui para apoyarte y
guiarte en este nuevo camino. Si tienes alguna duda o
necesitasalgo, nodudesen pedirmnoslo. Bienvenidoaesta
nueva etapa de tu vida.

Aquellas palabras resonaron con fuerza en la mente de
Antonin mientras intentaba asimilar la avalancha de
cambios que se le venian encima. En silencio, agradecio
el consejo de su primo, sintiendo una inyeccién de
motivacion para enfrentar los desafios del porvenir. Esa
noche, al acostarse en la cama del lujoso dormitorio que
le habian asignado, se quedd contemplando el techo
blanco. En la penumbra, su mente se debatié entre la
profunda nostalgia por lo que dejaba atras y la ardiente
emocion por las puertas que se abrian en esa ciudad
desconocida que, a partir de ese instante, se convertiria
en su nuevo hogar.

Al amanecer, Antonin escuché con absoluta atencion las
instrucciones de su tia. Era evidente que el ritmo de la
capital exigia un ajuste drastico en comparacién con la
parsimonia de la serrania. Lejos de amilanarse, el
muchacho agradecio la orientacion y asumio sus deberes
con una seriedad madura: —Entiendo perfectamente, tia
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—respondié con respeto—. Haré todo lo posible por
adaptarme y cumplir con mis responsabilidades. Yo me
encargaré de mantenerla casa limpia y ordenada, desde
el primer piso hasta la azotea y los jardines. Me aseguraré
de estar en pie muy temprano para recibir al lechero y
preparar el desayuno. También cuidaré de mi primo y
cumpliré las tareas que me asignes durante el dia. Me
emociona mucho saber que podré usar la biblioteca y
sumergirme en la lectura. Te agradezco de corazén que
me vayas a matricular en un colegio para continuar mis
estudios por las noches. Aprovecharé esta oportunidad al

maximo.

La tia sonrié con evidente satisfaccién y le dio un abrazo
reconfortante que le devolvié el calor al alma: —Estoy
orgullosade ti, Antonin. Sé que este vuelco en tu vida es
un desafio tremendo, pero confio plenamente en tu
capacidad. Siempre estaré aqui para guiarte. Juntos
sacaremos adelante esta nueva etapa.

El estudio era el faro que iluminaba su norte; ese anhelo
sagrado lo habia impulsado a alejarse de sus padres en
primer lugar. Aunque muchas de las tareas domésticas de
la gran urbe le eran completamente ajenas y requerian
una guia minuciosa, Antonin demostré una disposicion
inquebrantable para aprender. Con paciencia vy
dedicacion, asimil6 cada labor sin considerarla una carga.

Su tia se convirtié en su primera maestra en este nuevo
arte de vivir. Amenudo, la mujer contemplaba asombrada
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la rapidez con la que el muchacho asimilaba las
costumbres y modales de la costa. Para Antonin, todo
habia cambiado: desde la cadencia al caminar, las pautas
para sentarse a comer, la forma de hablar y hasta las
reglas para dormir. Llegar a Ila capital era,
verdaderamente, habitar otro planeta. En el Peru de
aquella época, conseguir una oportunidad asi era un
privilegio reservado para muy pocos, y €l lo sabia.

La responsabilidad con la que el adolescente abordo su
nueva rutina fue admirable. Aunque la indicacion era
levantarse a las 5:30 de la mafiana, su reloj bioldgico,
moldeado por los madrugones del campo, lo despertaba
antes de las cinco. En las madrugadas, Antonin esperaba
pacientemente en la puerta a que clareara el dia para
recibir al lechero y obtener la leche fresca del desayuno.
Su obsesidén era cumplir cada expectativa a la perfeccion,
creyendo que su buena conducta aceleraria el tramite de
su matricula escolar.

Con una eficiencia asombrosa, terminaba la limpieza
general de la gran residencia a las once de la mafiana.
Tras unaducharefrescante, preparaba su almuerzo y se
ganaba el derecho a su mayor tesoro: las tardes libres en
la biblioteca de la casa. Aquel afio se convirti6 en un
banquete literario inolvidable. En esas horas de silencio,
Antonin devoro6 paginas que expandieron las fronteras de
su mente; se embarcd en La vuelta al mundo en ochenta
dias de Juliano Verne, descubrio el dolor del indigenismo
en El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, y se
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deslumbré con la modernidad de La casa verde y Los
cachorros de Mario Vargas Llosa. Descubrié también la
crudeza de Matalaché de Enrique Lopez Albujary lloré en
silencio la impotencia social con el cuento Paco Yunque
de César Vallejo. Fueel unicoafode su vida en que gozo
del privilegio de leer con tanta libertad, pues el destino le
reservaba un vuelco drastico hacia el rigor de la vida
obrera en el futuro. No obstante, esas lecturas juveniles
sembraron las bases de su amor eterno por el
conocimiento.

Cada detalle cotidiano se transformaba en unaleccién de
etiqueta. Sentarse a la mesa fue un aprendizaje riguroso:
aprendié a empufiarlos cubiertos segun el plato servidoy
a respetar la norma de esperar a que todos los
comensales terminaran antes de retirarse. En Chugur, la
realidad era mas rustica; se comia con cuchara cualquier
vianda, sin protocolos ni esperas, ya fuera al abrigo del
hogar o sobre la tierra generosa de la chacra.

Incluso el descanso nocturno tenia sus reglas. En la
capital, se le ordend dormir estirado, con las dos manos
reposando sobre el cubrecama. En su tierra natal, en
cambio, la costumbre consistia en sepultarse bajo las
pesadas mantas de lana, cubriéndose por completo hasta
la cabeza para burlar el frio implacable de la serrania.

El desayunotambién escenifico el violento contraste. En
Lima, laracién consistia en unataza de lechey dos panes
pequefios —un tolete y un francés— untados con
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mantequilla, mermelada o embutidos. El estdtmago de
Antonin extrafiaba las mafianas de Chugur, donde el dia
se inauguraba con un plato rebosante de papas o
ricachas, acompanadode unagenerosaporcion de queso
fresco, quesilloo cecina de cerdo, tamales calentados a
la brasa y el infaltable mote de maiz, todo escoltado por
dos tazas grandes de café o leche pura. Al principio, el
cambio en las porciones le causo extraineza; comprendio
queen la sierra se priorizaba la abundancia para el trabajo
fisico, mientras que en la capital se valoraba mas la
ligerezay la etiqueta.

Aprender a caminar por las avenidas, descifrar el caos de
los mercados y abordar el microbus correcto fueron
asignaturas que debidé cursar desde cero. Sin embargo, el
momento mas intimo del dia ocurria por las tardes. Tras
culminarsus quehaceres, Antonin solia subir a la azotea
de la casa. Desde alli contemplaba el cielo limefo: una
boveda infinita, triste, nublada y de un gris perenne.
Extrafiaba con dolor el cielo azul cobalto de su infanciay
el silbido del viento agitando las copas de los arboles.
Orientandose con los puntos cardinales, ubicaba el norte
con la mirada y pensaba que, en esa direccion, detras de
las distantes montafias, se encontrabasu casa, su familia,
sus hermanitos y, en especial, su hermano menor, con
quien andaba siempre como si fueran almas gemelas. La
nostalgia le estrujaba el pecho y el llanto amenazaba con
nublarlela vista, pero de inmediato se secaba las lagrimas
y se auto ofrecia un mandato de valor: «No debo ponerme
triste. Mi futuro esta aqui. Tengo que estudiar para
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superarme». Con el animo renovado, descendia de la
azotea a continuar sus labores.

Porlas noches, después de la cena, descubrio el prodigio
de la television, un artefacto inexistente en sus campos y
que en la Lima de 1973 emitia imagenes magicas en
blancoy negro. Luego, siguiendo las érdenes de sus tios,
se retiraba a su dormitorio. Antesde apagarlaluz, Antonin
abria el Nuevo Testamento, leia unos versiculos con
devocioén y se arrodillaba para orar. Le pedia a Dios con
fervor que protegiera a su amada familiaen la lejania de
la sierra y que le concediera la sabiduria necesaria para
cumplir con sus deberes y ser digno del techo que lo
cobijaba.

iMatriculado en un colegio secundario al fin!

La tarde caia sobre la capital, tinendo el cielo con su
habitual manto de neblina gris, mientras Antonin se
dedicaba con esmero a regar las plantasornamentales del
jardin interior. EI agua danzaba sobre las hojas, y el
muchacho se perdia en el murmullo de las gotas, cuando
la voz firme y clara de su tia rompidé la monotonia del
ambiente. Lo llamaba desde el umbral de la sala. Antonin
cerro la llave de paso, se sec6 las manos con presteza y
se acercé al corredor, sin imaginar que ese instante
rutinario partiria su cronologia en dos.
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La mujer lo miré con una mezcla de solemnidad y orgullo,
sosteniendo entre sus manos un pliego de papel que
contenia el sello oficial del Estado peruano: —Antonin,
acabo de regresar de hacer tus tramites —anuncié con
una sonrisa contenida—. Ya estas formalmente

matriculado en un colegio nacional.

El corazon del adolescente dio un vuelco violento dentro
del pecho. Sintié un zumbido en los oidos y, por un
segundo, el sueloparecié desvanecerse bajo sus pies. Su
tia continudé dandole las coordenadas de su nueva
realidad: el plantel quedaba a tan solo seis cuadras de
distancia de la residencia, una distancia que recorreria
caminando cada jornada; el horario de ingreso estaba
fijado a las siete de la noche y la salida a las once de la
noche.

Antes de entregarle el documento, la tia clavd sus ojos en
los del muchacho, infundiéndole la seriedad que el
momento ameritaba: —Quiero que asumas esta nueva
tarea con la maxima responsabilidad posible, Antonin.
Esta es la gran oportunidad de tu vida para obtener una
educacion sélida y, mas adelante, una profesion digna
que te permita ayudar econdmicamente a tus padres v,
sobre todo, abrirles el caminoa tus hermanos menores en
la sierra.

En ese milisegundo, una alegria indescriptible, salvaje y
luminosa, se apoderd de todo su ser. Era un jubilo tan
inmensoypuro quedesbordaba loslimites de las palabras
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humanas;era el estallidode unafelicidadque no cabia en
el pecho del adolescente. El peso invisible dela sentencia
paterna que arrastraba desde Chugur—aquella condena
quedictaba que los hijosde la escasez solo naciesen para
ser peones— se rompio en mil pedazos. Las cadenas del
analfabetismo y del olvido rural caian al suelo. Antonin
sintid unas ganas incontenibles de gritar de felicidad, de
saltar, de abrazar al mundo entero. EI milagro se habia
consumado: iba a ser un estudiante de secundaria.

Con los ojos humedecidos por la emocion y la voz
entrecortada por un agradecimiento que le nacia desde lo
mas profundo del alma, Antonin mird a su protectora: —
Muchisimas gracias, tia... de verdad, gracias por todo lo
que estas haciendo por mi —alcanzéa decir, conteniendo
a duras penas las lagrimas—. Te prometo, por lo mas
sagrado, que pondré todo mi empefio en obtener las
mejores notas de mi saldén y avanzar de grado con
excelencia. Mi meta es terminar la secundara
impecablemente y luego postulara la educacién superior.
No te voy a defraudar.

Una marea de gratitud hacia el divino Hacedor inundo su
espiritu. Al quedarse solo en el jardin, bajo la complicidad
de la tarde, Antonin mir6 al cielo gris y elevé una oracion
silenciosa de agradecimiento. En medio de ese éxtasis,
las paredes de concreto de la residencia parecieron
disiparse y el viento limefio trajo consigo, con nitidez
asombrosa, el eco de la voz cansada pero firme de su
amada abuelita, tal como resond aquella ultima
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madrugada en su cama de enferma antes de partir:
«Estudiaras, hijito, con empefio y total responsabilidad.
Nunca te apartes de los caminos del Sefiory, cuando seas
un profesional de provecho, volveras a mi». Aquel
mandato bendito no era una simple despedida; se
convirtié desde esa tarde en un fuego sagrado, en un
combustible mistico que blindaria su voluntad para
siempre. Antonin supo que esas palabras serian su
estandarte para seguiradelante cuando la vida se tornara
cuesta arriba, o cuando el cansancio fisico amenazara
con vencerlo durante esas extenuantes horas noctumas

en las que su cuerpo de niflo deberia estar descansando.

El ingreso de Antonin a las aulas coincidia con un
momento de profunda efervescencia histdrica en Ia
educacion peruana. En aquellos primeros afios de la
década de los setenta, el pais se encontraba en pleno
proceso de implementacién de la ambiciosa Reforma
Educativa, promulgada mediante el Decreto Ley N° 19326
el 24 de marzo de 1972. Este proceso revolucionario era
conducido con mano de hierro por el Gobiemo
Revolucionario de las Fuerzas Armadas, liderado por el
General de Division del Ejército Peruano, Juan Velasco
Alvarado.

La reforma buscaba sepultarlos viejos modelos elitistasy
memoristicos del pasado para dar paso a una educacion
integral, que dignificara el trabajo y despertara la
conciencia critica del estudiante. En los circulos
intelectuales y pedagdgicos que Antonin escuchaba

85

0



José Antonio Medina Diaz

mencionaren la biblioteca, los expertos coincidian en que
el nuevo sistema estaba dando resultados sumamente
alentadores, democratizando el acceso al saber para los
hijos del pueblo y de las provincias.

Para Antonin, sin embargo, la reforma no era solo un
decreto ley o unateoria de socidlogos en la televisién; era
la llave maestra que abria las puertas de su propio
destino. Con los libros bajo el brazo y el corazon latiendo
al compas de la esperanza, el pequefio gigante de Chugur
se alistaba para cruzar el umbral de su primer dia de
clases en la capital. El suefiohabia comenzado a hacerse
realidad.

Mi amigo de las “uias largas”

Durante su primer afio de estudios en la capital, Antonin
experimentd momentos sumamente significativos y
enriquecedores para su desarrollo personal y académico.
La ciudad funcionaba como un enorme laboratorio social
ante sus ojos de adolescente; le dio la oportunidad de
observar de cerca las abismales diferencias entre las
realidades de vida de las personas que habitaban la costa
y aquellas que provenian de la sierra. Pronto se percaté
de las dolorosas disparidades existentes entre quienes
gozaban de holgados recursos economicos y los que
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carecian de lo mas elemental, una brecha que se
manifestaba con crudeza inclusodentrode los linderosde
la propia Lima.

En particular, Antonin noté que en las aulas de los
colegios nocturnosde la capital predominaban los hijos de
familias muy humildes. Eran jévenes y adolescentes que
duplicaban el esfuerzo humano: trabajaban de sol a sol
durante el dia y asistian a las aulas por las noches,
robandole horas al descanso. También conocié a otros
estudiantes que, al igual que él, provenian de diversas
provincias del interior; muchachos que no tenian a sus
padres cerca y que habian sido traidos a la gran ciudad
por parientes o conocidos de su tierra natal.

Lamentablemente, la realidad no siempre era benévola:
algunos de estos muchachos sufrian silenciosamente
maltratos y explotaciéon laboral por parte de sus
empleadores. Sin embargo, por encima del dolor y el
cansancio,loqueuniade formainquebrantable atoda esa
comunidad de estudiantes nocturnos era un deseo
indomable de superacion: el anhelo de mejorar la
situacién econémica propia y la de sus familias. A pesar
de las severas limitaciones de tiempo y las escasas horas
de suefo, se esforzaban por estudiar con una dedicacién
que conmovia, persiguiendo con tenacidad cada una de
sus metas.

Antonin recordaba con absoluta nitidezcomo muchos de
sus compainieros libraban batallas titanicas contra el suefio
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en plenodictado de clases, vencidos momentaneamente
por el desgaste de las extenuantes jornadas laborales
diurnas. Entre todo ese mosaico de voluntades, lamaba
la atencion un alumno en particular que siempre llevaba
las uias de las manos sumamente largas. Aquel detalle
despertaba murmullosy extrafieza. Una noche,duranteel
receso de clases, en un momento en que la confianza
mutua permitid acortar las distancias, Antonin decidio
romper el hieloy preguntarle con cautela por el motivo de
aquella costumbre: —; Por qué siempre llevas las uias
tan largas, compafiero? —le inquiri6 en un susurro,
temiendo incomodarlo.

El muchacho lo miré fiamente vy, lejos de contrariarse,
dibuj6 una sonrisa mansa y comprensiva en el rostro: —
No te preocupes, para nada me molesta tu pregunta. Mas
bien me alegra que tengas esa curiosidad —respondio
con sencillez—.Llevolas ufiaslargas porque ellas son mis
herramientas de trabajo, amigo curioso.

Ante la mirada atenta de Antonin, el comparnero procedid
a explicarle el trasfondode su durarutina:—Yo trabajo en
el mercado de Magdalena, pelando pollos desde las
cuatro de la mafana. En ese oficio nos pagan
estrictamente al destajo, es decir, segun la cantidad de
aves que unologre desplumaren el dia. Mi madre se ha
quedado en la sierra muy enferma y necesita que le envie
dinero para sus medicinas; ademas, con lo que gano aqui
debo pagar el alquilerde un pequefo cuarto y mi pension
diaria. Mis ingresos son muy ajustados, Antonin,y por eso
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vengo a estudiar por las noches, con la firme esperanza
de superarme y cambiar este destino. Tengo cuatro
hermanos menores que aun estan en la escuela en mi
tierra y ellos confian ciegamente en mi para poder seguir
adelante.

Un nudo de admiracién y vergiienza ajena se instalé en la
garganta de Antonin. Sintiéndose conmovido por la
gigantesca responsabilidad que cargaba aquel muchacho
sobre sus hombros, se apresur6 a decir: —Disculpa si
pequé de indiscreto, de verdad no queria importunarte.
Pero déjame decirte que eres un hombre sumamente
valiente. Estoy completamente seguro de que vas a
triunfary que lograras cambiar tu situacién. Mantén la fe
en alto y por nada del mundo vayas a abandonar los
estudios. Sé fuerte y persevera; tu madre y tus hermanitos
en la sierra te lo van a agradecer toda la vida.

El estudiante del mercado de Magdalena asintié con los
ojos brillantes de gratitud, conmovido por el aliento del
pequefio gigante de Chugur: —Muchas gracias, eres un
buen amigo, Antonin. Yo también te deseo el mayorde los
éxitos en esta Lima, que cada vez se vuelve mas dificil y
esquiva para los que venimos de fuera. Veo en tus ojos
mucho optimismo y sé muy bien que tu también vas a
triunfar algun dia, un dia que no esta muy lejano.

Esa noche, al retornar a casa bajo el cielo encapotado de
la capital, Antonin comprendi6é una de las lecciones mas
valiosas de su vida: lo facil y ligero que resulta para los
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seres humanos juzgar las apariencias sin conocer la
verdadera realidad de las personas. Aquel compafiero de
carpeta se ponia de pie antes de que los gallos cantaran,
desafiando la madrugada helada de la costa para hundir
las manos en el agua y el desplume de las aves. Esas
ufaslargasy gastadas eran el instrumentoquele permitia
acelerar el ritmo de su faena; si se las recortaba por
vanidad o complacencia urbana, pelaria menos aves, y el
dinero no alcanzaria para el arriendo en la capital ni para
el sustento de la madre enferma en los Andes.

Aquel encuentro sembré en el pensamiento de Antonin
unaverdad rotunda que atesoraria para siempre: las ufias
largas, cuando se consagran al sudor de la frente, dejan
de ser un descuido para convertirse en las herramientas
mas honestas, sagradas y necesarias de la supervivencia
humana.

La historia de Clarita y el primer laurel

La historia de Clara era conmovedora y retrataba con
descarnada fidelidad las profundas adversidades que la
juventud provincianadebiaenfrentaral desembarcar en la
capital en busca de un porvenir. Escucharaquel relato de
labios de la propia muchacha le permiti6¢ a Antonin
comprender la dura y hostil realidad urbana, y como la
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inocencia andina era, a menudo, el blanco perfecto para
el engano y la codicia.

Clarita habia sido traida desde su comunidad con una
promesa tentadora: cuidar de una apacible pareja de
ancianos a cambio de un sueldo generoso que le
permitiria enviar dinero a sus padres. Sin embargo, al
cruzar el umbral de aquella casa limefia, la fantasia se
desmoron6 de golpe. No encontr6 a dos ancianos
desvalidos, sinoa unanumerosay demandante familiade
ocho personas a las que debia atender sin descanso,
asumiendo multiples y extenuantes tareas domésticas.

A partir de entonces, sus dias se tiferon de maltrato,
humillacionesverbalesy unaabsoluta falta de pago. En la
soledad de sus noches, sobre un colchén improvisado, la
muchacha lloraba en silencio recordando el cobijo de su
hogar, mientras en el dia soportaba las burlas hirientes de
sus empleadores, quienes la ridiculizaban por su acento
andino y sus costumbres provincianas.

La situacion se torno insostenible el dia en que Clarita,
buscando desesperadamente auxilio, redacté una carta
dirigida a su familia en la sierra, revelando con caligrafia
trémula las mentiras y el calvario que estaba padeciendo.
Lamentablemente,la patrona descubridla misiva antes de
que fuera al correo. Llena de indignacion, la mujer la
confront6 con dureza, desatando una tormenta de
reproches: le exigio el pago inmediato de los pasajes que
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habian costeado para traerla y le desconté arbitrariamente
cada prenda de vestir usada que le habian entregado.

Clarita se vio de pronto atrapada en un callején sin salida:
desprovista de una sola moneda, incomunicada y sin el
menor conocimiento de como orientarse en la inmensa
urbe para regresar a su tierra natal. Aunque el llanto la
ahogabay el miedo le impidi6 articular palabra alguna, su
silencio parecio aplacar la furia de la patrona, quien
finalmente accedié a pagarle un sueldominimo a partir del
mes siguiente,ordenandole con frialdad que se secara las
lagrimas y regresara de inmediato a sus labores.

Afortunadamente, el destino le otorgd una tregua al afo
siguiente. Gracias a la providencial intervencidn de una
amiga, Clarita logré rescatarse de aquel cautiverio:
encontrd un nuevo empleo donde era tratada con el
respeto debido y recibia su salario con puntualidad
matematica. Pero el verdadero triunfo de la muchacha fue
matricularse en el colegio nocturno para continuar su
educacion. Aquella nueva oportunidad le brindé el respiro
gue su alma necesitaba, permitiéndole sepultarel dolor de
la explotacion.

Para Antonin, la historia de Clarita era un monumento ala
fortaleza y la perseverancia. Su experiencia dejaba al
descubierto la urgente necesidad de valorar y respetar la
dignidad de los trabajadores, sin importar su origen
geografico. Conmovido porla confidencia, el muchacho la
alenté con madureza nodesanimarse, instandola a seguir
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estudiando con firmezay a convertirse, en el futuro, en un
faro de apoyo para otras mujeres que sufrieran
condiciones similares en la gran ciudad.

Poco después de aquellas confidencias, sus caminos se
bifurcaron en el mapa de la capital. Antonin debio
trasladarse a otro centro educativo y ya no volvieron a
coincidiren la misma ruta. Sin embargo, el recuerdo de
esas conversaciones de pasilloy la silenciosa valentia de
Clarita quedaron grabados para siempre en la memoria
del muchacho como una leccion de vida inolvidable.

Mientras el ano escolar avanzaba, Antonin se concentrd
con obsesiva disciplinaen suscuadernos. Elcansanciono
era un rival para el fuego sagrado de su promesa. Asi, al
clausurarse las clases de aquel intenso afio de 1973, el
esfuerzo del pequeno gigante de Chugur dio sus frutos
mas dulces: concluyd su primer afio de secundaria
ocupando el primer puesto absoluto en aprovechamiento
de su salodn.

La noticiafue un estallido de jubilo en el hogar de sus tios.
Antonin jamas olvidaria el instante en que su tia se acerco
a él y, desbordada por la emocion, le estampd un beso
tierno en la mejilla. Aquel gesto de carifio genuino se sellé
en sumemoria como su primera gran condecoracion en la
capital. Mirandolo con ojos brillando de orgullo, la mujer le
expresd: —Eres un excelente muchacho, Antonin, y te
felicito de todo corazén. Tu dedicacion y perseverancia
son admirables. Nunca olvides que la educacion es la
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herramienta mas poderosa que existe para abrir las
puertas de la vida. Sigue adelante, persigue tus suefios
sin detenerte.

Y para sellar el reconocimiento, la tia afiadié un premio
que le hizo saltar el corazon: —Como recompensa a tu
brillante desempefio,vas air un mes entero de vacaciones
a tu pueblo para visitar a tu familia.

—NMuchisimas gracias, tia —respondi6 Antonin,
profundamente emocionado—. Esto es gracias a la
bendicion de Dios y al apoyo incondicional que ustedes
me han brindado. No se imagina la inmensa alegria que
siento por volver a ver a mi madre, a mis hermanosya mi
padre.

Sin embargo, tras el torrente de felicidad, una sombra de
honda nostalgia cruzé el pecho del muchacho. Recordo
con dolor que, al volver a cruzar el umbral de su casa en
Chugur, ya no encontraria la mirada sabia de su abuelita,
quien habia cerrado los ojos para siempre el pasado mes
de noviembre. Le dolié el alma comprender que ya no
podria arrodillarse ante ella para mostrarle su primer
diploma de honor, nicontarle que estaba progresando con
paso firme, alimentando el viejo suefio de convertirse en
un profesional para llevarla un dia consigo a conocer la
capital.

Aferrando aquel diploma de excelente aprovechamiento
contra su pecho, Antonin contemplé el final de su primera
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gran batalla en Lima. El camino recién comenzaba, pero
la capital ya no le parecia un monstruo ajeno y gris. Con
la bendicion del Creador y la certeza de que el
conocimiento transforma los destinos, el nino de la sierra
se preparaba para volver temporalmente a sus cumbres,
no como el pedn que el prejuicio auguraba, sino como el
primer estudiante triunfante de su estirpe.

Asi fue como el anhelado mes de enero de 1974 toco a la
puerta, y Antonin comenzd los preparativos para el
ansiadoviaje de retorno a su tierra natal. Sustias, con ese
instinto protector que las caracterizaba, le colmaron de
advertencias para que tuviera el maximo cuidado durante
la larga travesia, asegurandole con un abrazo apretado
que estarian aguardando con ansias su regreso para el
inicio del nuevo afio escolar. Para mayor seguridad, su tia
la joven decidio acompanarlo en el primer tramo del viaje
hasta la ciudad de Chiclayo. Alli, entre el bullicio de la
estacion y promesas de un pronto reencuentro, se
despidieron con un abrazo tierno, sin que ninguno de los
dos alcanzara a vislumbrar que los hilos invisibles del
destino estaban a punto de cambiar drasticamente los
planes del muchacho.

El viaje hacia las cumbres andinas se sintié como una
travesia suspendida en un sueio. Conforme el autobus
devoraba los kildmetros de la costa y comenzaba a trepar
los sinuosos caminos de herradura, Antonin cerraba los
0jos e imaginaba con desbocada alegria el reencuentro
con sus hermanos, aquellos con quienes habia
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compartido las risas y travesuras de la infancia. Pensaba
con especial nitidez en su hermanomenor, aquel que casi
tenia su misma edad y con quien guardaba una conexion
espiritual inquebrantable; juntos habian aprendido a
hundirlasmanos en la tierra, compartiendo el sudorde las
largas jornadas en la chacra y entendiéndose con solo
mirarse.

Al caer el atardecer, justo cuando el sol lanzaba sus
ultimos y dorados rayos de luz sobre los cerros, Antonin
cruz6 finalmente el umbral de su afiorado hogar. La
sorpresa fue mayuscula para su madre y el resto de la
familia, pues nadie en Chugur sospechaba que el
pequeno estudiante provinciano estaba por visitarlos. El
contraste de su presencia fueinmediato:fisicamente se le
veia cambiado, habia ganado peso y estatura gracias a
las bondadesde la capital, Ilevaba el cabello largo al estilo
de la wurbe y vestia una chaqueta moderna,
complementada por un relojfino que lucia en su muneca.

Sin embargo, detras del brillo de la novedad, la realidad
golpeé el pecho del muchacho con una frialdad
insoportable. Al mirar hacia la cocina, una profunda e
infinita tristeza se le instal6 en el alma al contemplar a su
madre, inclinada sobre el humo negro,cocinando con lefia
en un fogdn viejo que lucia cada vez mas deteriorado y
derruido por el tiempo. En ese instante, las lagrimas
brotaron incontenibles de sus ojos, mezclando en un solo
llanto lainmensa alegria de volver a estrechar a su madre
con laamargura desgarradora de verla seguirluchandoen
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medio de la mas absoluta precariedad. Fue un momento
de altisima emotividad familiar; las palabras faltaron y los
abrazos lo dijeron todo. Mas tarde, al calor del fuego,
Antonin desgran6 una a una las fascinantes historias y
peripecias que habia experimentado durante su primer

ano en lainmensa capital.

Los dias de vacaciones se escurrieron como agua entre
los dedos. Conforme se acercaba la fecha de retornar a
Lima, un denso velo de preocupacion comenzo a nublar
los pensamientos de Antonin. La situacion econdmica de
sus padres era sumamente delicaday sentia en el pecho
la imperiosa necesidad de convertirse en un soporte
financiero para ellos. Le embargaba una honda culpa al
pensar en regresar al cobijo de sus tias —aquella mujer
extraordinaria y su hermana trabajadora del sector
educacion que tanto amor y proteccion le habian
brindado—, sintiendo que no podia seguir siendo una
carga mientras en Chugur escaseaba el pan. Su deseo
era trabajar, ganar su propio dinero y aliviar los hombros
de sus progenitores.

Atrapado en ese dilema, Antonin optd inicialmente por
contemplar la idea de trasladarse a la casa de otra tia a
su regreso. Sin embargo, antes de emprender el viaje de
vuelta, su hermano mayor notoé el brillo de preocupacion
en los ojos del muchacho y, buscando una salida
inmediata, le hizo una propuesta inesperada: —Vayamos
a Bellavista de Jaén —Ile sugirié con tono maduro—. Alli
es donde yo solia trabajar y se puede ganar buen dinero
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para cubrir nuestras necesidades basicas. Ademas, las
cosas me estan marchando bien; ya he podido comprar
un par de toros con mi esfuerzo. Acompafame.

La propuesta resoné con fuerzaen el corazén de Antonin.
Aunque aceptar aquel ofrecimiento significaba un
sacrificiotremendo —renunciartemporalmente a las aulas
y postergar ese suefiode secundaria que tanto le habia
costado alcanzar, un pensamiento que le dolia hasta lo
mas profundo de su ser—, la urgencia de su hogar peso
mas. Intrigado por conocer aquellas tierras calidas de
Bellavista, un lugar que por aquellos tiempos era el
destino mas comentado y codiciado entre los paisanos
que bajaban a trabajar, el pequefo gigante de Chugur
asintié en silencio. El diploma de primer puesto quedd
guardado en el fondo del baul,y una nuevaruta, marcada
por el machete y el destajo, comenzo a dibujarse en su
destino.

Rumbo a Bellavista

Con su hermano mayor al lado, Antonin emprendié el
largo viaje hacia Bellavista. AqQuel hermano habia sido el
primero del clan familiar en aventurarse junto a su padre
hacia otras provincias en busca de sustento; era un joven
valiente, de fibrarecia y totalmente habituado a las faenas
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mas demandantes del campo. Para alcanzar aquellas
tierras bajas donde florecian las oportunidades laborales,
debian afrontar una extenuante caminata de tres dias a
través de geografias caprichosas. Antes de la partida, la
madre los preparé con esmero el infaltable fiambre para
el camino: unasuculentaracion de cuyes fritos con papas,
tortillas de maiz y tamales andinos, un manjar montariés
cuyo aroma despertaba el apetito al primer instante.

El sendero era prolongado y, en muchos de sus tramos,
sumamente peligroso. Para Antonin, que acababa de
saborear la modernidad de la capital, adentrarse en
aquellas rutas semisalvajes constituia una experiencia
completamente nueva. Su hermano mayor lo guiaba con
paso firme hacia el territorio donde él, sus otros hermanos
y su padre sudaban el dia a dia.

Salieron de la casa a las cinco de la manana, tras un
desayunorapido. Antonin guardé en su memoria la nitidez
de aquel instante en que la madre, bajo la luz tenue del
candil, abri6 las paginas de la Biblia para leerles el Salmo
121, aquel que el padre Ilamaba con respeto "El Salmo del
Viajero". Luego de encomendarlos a la proteccion del
Altisimo, la mujer rompidé en un llanto silencioso. Las
lagrimas maternas humedecieron el rostro de Antonin
durante el abrazo de despedida, sellando el inicio de la
caminata.

La mafana amanecio gélida; el suelo andino exhalaba
una humedad persistente y el rocio de la madrugada
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empapaba rapidamente las botamangas de sus
pantalones. A su alrededor, las aves silvestres entonaban
susprimeras alabanzas al Creador, los gallos cantaban en
coro y los perros guardianes ladraban al ver pasar a los
caminantes. A lo lejos, las chimeneas de las chozas
comenzaban a arrojar hilos de humo gris, sefal
inequivoca de que las mujeres del campo encendian los
fogones. Con cada zancada, los hermanos se alejaban
mas de la tierra que los vio nacer.

Tras detenerse al mediodia para disfrutar del exquisito
fiambre, se acomodaron nuevamente las alforjas sobre los
hombros y reanudaron la marcha. Pronto iniciaron un
descenso vertiginoso. En la lejania, recortadas contra el
horizonte, se divisaban colosales montarias tefiidas de un
azul mistico, parcialmente coronadas por una neblina
densa. Al fondo del abismo, el imponente rio Marafidn
serpenteaba como una gigantesca serpiente plateada,
pareciendo animarlos a descender hasta el fondo de su
cauce.

Conforme bajaban, el clima sufri6 una metamorfosis
violenta: el aire se torn6 denso y calido, provocando que
el sudor les corriera a chorros por el cuerpo. A causa del
drastico cambio de altitud, los oidos de Antonin
comenzaron a zumbar y a taponarse repetidamente. La
alforja, que al principio parecia ligera, cobraba un peso
intolerable con cada metro avanzado. El dolor fisico no
tardd en aparecer; las ufias de sus pies empezaron a
lastimarse debido a la terrible friccion de las zapatillas en
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la bajada, y grandes ampollas comenzaron a reventarse
en las plantas de sus pies.

El hermano mayor, percatandose del sufrimiento
silencioso del muchacho, intenté distraerlo hilvanando
anécdotas de su primer viaje junto al padre: —; Ves aquel
pueblo que aparece alla abajo, en el fondo? —le dijo con
entusiasmo, sefalando el horizonte. —Si, apenas lo
alcanzo a divisar entre la bruma —respondié Antonin,
haciendo un esfuerzo supremo. —Alli es donde vamos a
llegar a pasar la noche.Esta aishito, entraremos temprano
—le anim6 el hermano. —;A qué hora calculas que
estaremos pisando el lugar? —pregunté el menor,
buscandoun hilode esperanza.—Aproximadamente a las
cinco y media de la tarde —aseguro.

Apenas eran las tres de la tarde y Antonin sentia que las
piernas le flaqueaban irremediablemente; su cuerpo
reclamaba un descanso urgente. En contraste, su
hermanonomostraba el menorrastro de fatiga: marchaba
fresco como unalechuga, alargando el paso y devorando
la pendiente con la soltura de un potro salvaje. Antonin
continuaba avanzando a trompicones, pues jamas en su
vida habia caminado tantas horas sin tregua.

Faltandounoscien metros para hacer su ingreso al distrito
de San Juan de Cutervo, el hermano mayor detuvo la
marcha de golpe: —Aquitenemos que preparar la cena—
decreto—. Luego entraremos al pueblo a pedir posada en
la casa de una sefiora que ya nos conoce.
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Apartandose del camino principal, se adentraron en un
rastrojo seco. Con la destreza de los hombres de campo,
el hermano recogio tres piedras grandes, improviso un
fogon, encendid el fuego y puso a herviruna sopaen una
pequefia olla de aluminio que cargaba en su alforja.
Aunque el potaje quedd delicioso, Antonin apenas pudo
probar bocado; su mente y sus musculos solo suplicaban
un espacio donde desplomarse.

Al terminar de cenar, retomaron el sendero y entraron al
pueblode San Juan. El distrito constaba apenas de unas
cuantas viviendas de adobe y madera, y los lugarefios
regresaban exhaustosde sus chacras tras unajornada de
labranza. Aquella era una tierra bendecida para la
produccion de café, platanos y yucas. EI hermano se
detuvo frente a una de las casas y llamoé a la puerta: —
Senora, buenastardes. ;Nos podria brindar posada para
pasar la noche? —Pasen, pues —respondid
amablemente la pobladora desde el interior.

Un suspiro profundo de alivio escapé de los labios de
Antonin: «Al fin, un lugar para descansar», penso.
Entraron a la precaria vivienday la duefiales indico que
subieran al terrado, un altillo rustico de tablas: —
Acoméddense por ahi —les dijo—. Hay algunos costales
de yute para que tiendan su cama. —Muchas gracias,
sefiora —respondieron ambos a una sola voz.

Tras un aseo rapido para quitarse el polvo del camino,
Antonin se tendidé y cayé en un sueno profundo, casi
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instantaneo. Su hermano intentd entablar alguna
conversacion nocturna, pero el muchacho fue incapaz de
prestarle la menor atencion, completamente vencido por
el desgaste. Jamas habia caminado tanto en un solo dia.

La noche se disipé en un parpadeo. Al muchacho le
parecid que acababa de cerrar los ojos cuando la voz
autoritaria de su hermano lo sacudié en la penumbra: —
Despierta, hermano, ya es hora de marcharnos. Son las
cuatro de lamananay debemos aprovecharlafrescura de
la madrugada para avanzar el tramo mas duro. —Pero...
¢ Coémo pudo amanecer tan rapido? —protesté Antonin
con voz adormecida, batallando para calzarse las
zapatillas sobre los pies llagados. Sentia el cuerpo molido
y, en su fuero interno, lamentaba amargamente haberse
sumadoa aquellaaventura.Sin embargo, devoré su queja
en silencio; el orgullo y el temor a que su hermano se
burlara de su falta de resistencia lo obligaron a callar. —
Vamos, levantate —insistié el mayor—. Al caminar, el
cuerpo se aclimata y se acostumbra solo. Asi me paso a
mi la primera vez que vinimos con papa.

Asi dio inicio el segundo dia de viaje. El calor se torno
sofocante a medida que perdian altitud y se aproximaban
a la ceja de selva. Afortunadamente, una vez que los
musculosde Antonin entraron en calor, el dolor disminuyo
y pudo mantener el ritmo. Tras cinco horas de marcha
ininterrumpida, arribaron finalmente a las orillas del
imponente rio Maraidn, especificamente al puerto
denominado Malleta. Alli, aprovechandola abundancia de
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agua y lefa seca, decidieron preparar el desayunoy el
almuerzo en un solo acto. Eran cerca de las nueve de la
mafanay el hambre arreciaba.

Luego de cocinary saborear los alimentos, los hermanos
se refrescaron con un vigoroso chapuzén en las aguas
turbiasy caudalosas del Marafion, crecido por las intensas
lluviasde la temporada. Para Antonin,cruzaraquel coloso
fluvial a bordo de una balsa amarrada resultd un
espectaculo fascinante; la ristica embarcaciéon desafiaba
la corriente transportando pasajeros y cargamento de una
orilla a la otra.

Una vez en la banda opuesta, ganaron la carretera
afirmada por donde transitaban las camionetas que
cubrian la ruta de Lonya Grande hacia Jaén y Bagua
Grande. No obstante, el transporte era escaso y erratico
en aquellosanos, porlo que el hermano mayor advirtio: —
Tenemos que seguir avanzando a pie, no es seguro que
pase alguna camioneta hoy.

Soportando un sol implacable que calcinaba el sueloy
castigaba sin piedad sus espaldas, caminaron hastallegar
a una quebrada en el poblado de Tactago, cerca del
distrito de Cumba. Alli, la fortuna les sonrié: una
camioneta los recogid y los trasladoé hasta el célebre
puente de Corral Quemado, a donde llegaron al filo de las
ocho de la noche. Sin perder tiempo, abordaron otro
vehiculo que los llevd hasta la ciudad de Jaén,
pernoctando en la vivienda de un pariente. Al amanecer
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del tercer dia, reanudaron el viaje final hacia Bellavista,
aquella plaza donde el dinero se ganaba con el precio del
sudor mas amargo. No en vano el saber popular
sentenciaba con crudeza: «Bellavista es padre y madre,
pero abuela de nadie». Habia trabajo, si, pero nadie

regalaba nada.

En Bellavista, los viajeros fueron acogidos en laresidencia
de sustios, don Celso Riveray dofia Arsenia Medina, una
respetable familia cristiana establecida en la zona desde
hacia afnos. El tio Celso, un prospero comerciante local,
habia acondicionado estratégicamente el segundopisode
su propiedad para brindar alojamiento a los parientes y
paisanos que bajaban de la sierra en busca de porvenir.
Por su parte, la tia Arsenia, una mujer sumamente
diligente, inteligente y hacendosa, los recibié con un
carino entrafable.

Una vez instalados, los hermanos salieron a ofrecer su
mano de obra en las fincas de cacao, cuyos cultivos
demandaban un esfuerzo ligeramente menor que los
extenuantes arrozales. Gracias a la reputacion y los
contactos del hermano mayor, el enganche fue inmediato
en la propiedad de un agricultorde la zona: —Yaencontré
colocacion con el sefior Jesus Cotrina —anuncio el mayor
al regresar—. Mafiana mismo empezamos la faena. Todo
dependerade que te acostumbres al manejo de la palana;
al principiote va a doler la cintura de tanto agacharte, pero
el cuerpo termina por amoldarse. —Mafiana lo
descubriremos, hermano  —respondi6  Antonin,
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experimentando el abrazo denso y sofocante del clima
tropical—. ¢ El tiempo es siempre asi de pesado por aqui?
—Si —afirmé el hermano—. Aqui el calor es eterno,
incluso cuando llueve torrencialmente. Por eso hay que
tomar agua a cada rato para no secarse.

Finalmente, llegd el alba que inauguraba la vida de
Antonin como peodn agricola en Bellavista. Manejar la
pesada palana durante ocho horas bajo el sol abrasador
resultdé un suplicioindescriptible. Durante aquella primera
jornada, las palmas de sus manos se poblaron de
ampollas vivas, pero el verdadero martirio no provino de
la herramienta, sino de las nubes de zancudos que
infestaban el cacaotal. Los insectos se ensafiaron con el
muchacho, acribillandole el cuerpo sin piedad,
ensafandose con su rostro y sus orejas.

Al caer la tarde, al concluir la jornada, el espejo de la
realidad era devastador: Antonin caminaba de regreso
con las facciones completamente desfiguradas por la
hinchazén; las orejas inflamadas parecian proyectarse
hacia delante con cada paso y sus parpados estaban tan
deformados por las picaduras que apenas guardaba una
finarendija de luz para poder ver el camino. El estudiante
estrella de la capital habia sido bautizado por el rigor del
trépico.
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Expreso mi especial reconocimiento al profesor José
Antonio Medina Diaz, distinguido educador y entrafiable
colega a quien conozco desde hace varios afnos.

Tuvimos la oportunidad de trabajar juntos en el ISPP “José
Santos Chocano” — Bagua Grande - Utcubamba —
Amazonas y posteriormente en el “PEAR” Programa de
Educacion en Areas Rurales del Ministerio de Educacion.

Su destacada trayectoria profesional evidencia su
permanente compromiso, vocacion de servicio y valioso
aporte a la educacion de nuestro pais.
La distincion de Palmas Magisteriales constituye un
merecido reconocimiento a su ejemplar labor y a su
contribucién al desarrollo educativo nacional.

Hoy celebramos también la publicaciéon de su libro
autobiografico, obra que recoge experiencias,
aprendizajes y valiosos testimonios de su historia de vida.

Con admiracion y afecto, le expreso mis felicitaciones y
mejores deseos.
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Direccion Regional de Educacion Amazonas.
DNI 33654176
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delgadovasquezwilderyndalecio@gmail.com.
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CAPITULO IV

EL RETORNO A LA CAPITAL Y EL
CONSEJO DEL TiO CELSO

Al concluiraquella primeray extenuante semana de labor
bajo el sol de plomo de Bellavista, una profunda marea de
reflexion inundo el espiritu de Antonin. En la quietud de
las noches tropicales, mientras el eco de los grillos y el
acoso de los zancudos no daban tregua, los recuerdos de
su afio anterior en Lima regresaban a su mente con una
nitidez deslumbrante. Aioraba la dignidad de una comida
caliente a sus horas, el cobijo de una cama comoda, la
ropa adecuada y, por encima de todo, el tesoro
inestimable de la oportunidad de estudiar. En contraste, la
realidad de Bellavista se le revelaba como un yugo
agotador, donde el bochorno excesivo impedia el
descanso y el rigor del jornal no dejaba un solo minuto
libre para alimentar su intelecto.

Ante la crudeza de aquel espejo, el muchachotomé una
determinacidn inquebrantable: debia regresar a la capital.
Ese mismo fin de semana, con el firme propédsito dictado
por su intuicion, Antonin abordd un pesado camién que
transportaba frutas rumbo a la ciudad de Chiclayo. La
despedida fue sobria, pero cargada de afecto; se despidié
de su hermano, de su padre y de sus tios, don Celso
Rivera y dofia Arsenia Medina.
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Guardaria para siempre en un rincon sagrado de su
memoria la estampa del tio Celso, aquel hombre culto,
prospero comerciante y apasionado de la lectura, que
andando el tiempo dejaria un legado luminoso en sus
hijos, pilares de la familia Rivera Medina. Durante los
pocos dias que Antonin pasébajo su techo, ambos habian
entablado dialogos de una profundidad asombrosa. En
uno de esos encuentros, luego de que el jovencito lo
abrumara con un torrente de preguntas avidas sobre
ciencias naturalesy sociales, el patriarca lo mir6 con fijeza
y le obsequid un consejoqueresonaria como una profecia
el resto de sus dias:

—Siregresas a Lima, Antonin,tu meta principal y absoluta
debe ser continuar con tus estudios —le advirtié el tio
Celso con voz pausada y sabia—. Un hombre que no
estudia carece de un buen futuro; le faltara el
conocimiento necesario para formar un hogar con
sabiduria, ser util a su sociedad e incluso para criar a sus
propios hijos de manera adecuada. Lee tanto como
puedas, muchacho,porqueun hombreque no lee es igual
a un ciego: es facilmente persuadido y manipulado por
aquellos que buscan aprovecharse de su ignorancia para
fines que rara vez son bondadosos. El ser humano debe
estar preparado para servir a su patria y a su familia con
dignidad, sin importar el lugar donde le toque estar.

Antonin agradecid aquellas palabras desde el fondode su
corazén y se despididé de él con un respeto solemne.
Aquella seria, por designio divino, la ultima conversacion
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que sostendrian en esta tierra, puespoco tiempo después
el buen tio Celso emprenderia su viaje definitivo hacia el
hogar celestial.

De este modo, tras conocer de primera mano la dura
realidad de ser jornalero en tierra ajena, donde el sudores
mucho y el consuelo es poco, Antonin se marchdé de
Bellavista. Sin embargo, no se iba con las manos vacias:
el legado de las ensefianzas de su tio se habia arraigado
en su pecho como una brujula inalterable, impulsandolo
hacia la superacion personal.

A medida que el camion frutero ganaba velocidad,
alejandose de los campos de cacao y adentrandose en la
ruta de regreso, unamezcla de intensa nostalgiay férrea
determinacién se apoderd del viajero. Mirando por la
ventana, revivio cada instante en aquella tierra calurosa;
pero de pronto, su mente volé mas alla, cruzando los
desiertos hasta encallarse en las cumbres de su natal
Chugur. Pens6é en su dulce madre, quien se habia
quedado en la pequefia chacra al cuidado de sus
hermanos menores. Sabia que cada vez que unode sus
hijos debia partir a tierras lejanas, ella se quedaba
sollozando junto al fogén. Al muchacho le parecia ver,
reflejados en el parabrisas, los ojitos llorosos y el rostro
entristecido de la madre, muestra viva de un corazon
destrozado por la pena de ver marchar a sus vastagos
hacia la incertidumbre del destino.
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A pesar del dolor filial, el trayecto se convirtié en un taller
donde Antonin comenzo a disefiar su futuro. Su mente se
pobld de planes, horarios imaginarios y metas rigurosas.
Sentia la imperiosa necesidad de honrarla memoria viva
del tio Celsoy de transformar el sacrificio de su madre en
victorias académicas. La breve, pero brutal experienciaen
Bellavista le habia otorgado su leccion mas valiosa: el
verdadero valor del conocimiento como unicallave para la
libertad.

Conforme el paisaje cambiaba, dejando atras el verdor del
trépico para dar paso a la aridez de la costa y la cercania
de la gran urbe, la determinacion de Antonin se volvia de
acero. Sabia perfectamente que el camino en Lima no
seria un lecho de rosas, que vendrian obstaculos,
madrugadas frias y la exigencia del trabajo doméstico;
pero estaba dispuesto a batallar por sus suefios. Se hizo
a si mismo la promesa solemne de devorar cada
oportunidad de aprendizaje y de no permitir que ninguna
dificultad lo desviara de su objetivo.

El viaje de retorno a la capital se transformé asi en el
simbolo maximo de su resiliencia. Kilometro a kilémetro,
Antonin dejaba atras las limitaciones impuestas por la
escasez Yy las circunstancias, aproximandose a un
horizonte prefiado de posibilidades. Asi, con la esperanza
encendida, el consejo del tio Celso grabado a fuegoy bajo
la guia providencial de Dios, Antonin divis6 a lo lejos las
primeras luces de la capital. Su historia no habia
terminado en el barro de Bellavista; apenas comenzaba a
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escribirse en las paginas doradas del logro y la realizacion
personal.

En Lima, buscando trabajo en los callejones
de la desilusion

La bonanzay el bienestar que Antonin habia disfrutado
durante su primera estancia en la capital se
desvanecieron como un espejismo, dejando en su lugarla
cruda realidad de quien debe empezar desde cero. Con
una madurez inusual para su corta edad, el muchacho
tomo6 una decision drastica: no regresaria a la casa de la
tia que lo habia cobijado el afo anterior. En su lugar,
buscé refugio en el hogar de otra tia, esta vez por el lado
materno, quien habitaba en el corazéon de los Barrios
Altos, en el jiron Parinacochas. Aquella humilde morada
se escondia en el interior de un callejon estrecho y
bullicioso, a escasos pasos del Hospital Dos de Mayo y a
tan solo una cuadra de la ruidosa y congestionada

Avenida Grau, en los linderos con el distrito de La Victoria.

Al verlo aparecer con su pequefia carga, la tia no pudo
ocultar su asombro; ella sabia perfectamente que el
muchacho habia estado viviendo en un entomo
muchisimo mas comodo y favorable. Con el corazon
abierto, Antonin le explicé los motivos de su retorno y le
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suplico que le permitiera quedarse en su modesta
vivienda mientras emprendia la busqueda de un trabajo
que le permitiera financiar sus estudios. La mujer, dotada
de esa nobleza caracteristica de la gente humilde,
escucho con atencion y, mostrando su mejor voluntad, le

ofrecid el unico rincdn disponible en su hogar:

—Como puedes ver, querido sobrino, aqui no puedo
ofrecerte las comodidades que tenias el afio pasado —le
dijo con total sinceridad,contemplandolas limitacionesde
sus cuatro paredes—. Sin embargo, si decides quedarte
en este humilde hogar, ya encontraremos la manera de
arreglarnoslas. Tengo un espacio en el altillo donde
podras dormir mientras tanto. —Muchas gracias, tia, por
tu buena voluntad. Dios te lo pague —respondié el
jovencito con profunda gratitud.

A partir de esa misma manana, Antonin se embarcé en
una incansable y desgastante travesia por las calles
limefas en busca de cualquier empleo. Dia tras dia,
recorria los jirones y avenidas durante horas
interminables, deteniendo la mirada en cada letrero
improvisado que anunciaba vacantes en restaurantes,
panaderias, hoteles, imprentas o talleres mecanicos. Sin
embargo, la fortuna parecia haberle dado la espalda. Una
y otra vez, las puertas se cerraban ante él acompafiadas
de las mismas respuestas mecanicas y desalentadoras:
—EI puesto ya ha sido ocupado, muchacho.—Buscamos
a alguien con mas experiencia.—No estamos contratando
personal por el momento.
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La sombra de la desesperanza comenzo a cernirse sobre
su espiritu. No solo le preocupaba asegurar el sustento
diarioy colaborar con los gastos de la casa de su tia, sino
que el calendario avanzaba inexorablemente hacia el
inicio del afo escolar, y él carecia por completo de los
recursos economicos para matricularse y comprar sus
utiles. Sus escasos ahorros se derretian como hielo bajo
el sol, y cada jornada que concluia con las manos vacias
se transformaba en una carga emocional sumamente
dificil de soportar.

Sin embargo, el orgullo andinoy la fe heredada de sus
padres le prohibian rendirse. Cada madrugada, antes de
salir a desafiar la indiferencia de la gran ciudad, el
muchacho se arrodillaba en la penumbra del altillo y se
refugiaba en la oracidén, rogando fervientemente al
Altisimo que le abriera una ventana, una sola oportunidad
para demostrar su valia.

Esta agobiante rutina se repiti6 semana tras semana.
Antonin caminaba hasta el agotamiento por los rincones
mas dispares de la capital, consumiendo sus energias
fisicas y desgastando la suela de sus zapatos. Hubo
tardes grises en las que el desanimo era tal que un
profundo arrepentimientolo asaltaba, haciéndole dudarde
haber abandonado la comodidad del afio pasado o la
seguridad del campo. Su mente se convertia en un
torbellino de preguntas sin respuesta. A pesar de las
flaquezas de la carne, una fuerza invisible lo obligaba a
ponerse de pie al dia siguiente. La perseveranciay la fe
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se convirtieron en sus unicas e inseparables compaferas
de ruta.

Aquellaimplacable busquedade empleo se transformé en
la prueba de fuego para su pacienciay su capacidad de
resistencia. No obstante, en medio de la adversidad, el
muchacho comenzé a descubrir unafortaleza interna, un
fuego sagrado que desconocia poseer. Aunque las
negativas consecutivas amenazaban con quebrar su
voluntad, Antonin se repetia a si mismo, como un mantra,
la razén fundamental por la que habia regresado a Lima:
él no habia vuelto para ser un vagabundo, sino para
conquistar las aulas, seguir estudiando y construir un
destino digno.

Frente a los muros invisibles de la ciudad, el calor del
hogarde sutia y la conviccién intimade estar en el camino
correcto se convirtieron en su mejor balsamo. El sendero
haciael éxito estaba resultando espinoso, pero el alma de
Antonin ya estaba lista para la batalla.

La respuesta a la oraciéon: Un amigo en el
camino

Una tarde, mientras Antonin reposaba en el altillo
intentando dar tregua al cansancio tras el almuerzo, el

116

0



José Antonio Medina Diaz

murmullo de una conversacion en la planta baja
interrumpid sus pensamientos. Se trataba de una chara
animada entre su tia y un visitante cuya voz, por el dejo y
la calidez, delataba a un paisano de la sierra que ya
llevaba un buen tiempo aclimatado a los trajines de la
capital. La familiaridad del trato evidenciaba que era un
hombre de absoluta confianza para la familia. Antonin,
aguzandoel oido desde su rustico refugio, prestd atencion
al didlogo hasta que, de pronto, la voz de su tia formuld la
pregunta que él tanto habia ansiado escuchar en los
labios de alguien:

—Por casualidad, paisano, ¢,en el lugar donde tu laboras
no habra algunavacante o un trabajito para mi sobrino?
—inquirid la mujer con tono suplicante—. Hace mas de un
mes que bajé de la sierra y el pobrecito no encuenta
nada. Caminatodo el dia y esta sumamente preocupado.
—Pues mire usted, da la casualidad de que ayer mismo
despidieron a un operario del taller de zapateria donde
trabajo —respondio el visitante de inmediato—. Era el
ayudante, pero lo echaron porque no ponia empefo ni
voluntad en las tareas.

Al oir aquello,latia comenzda interceder por el muchacho
con vehemencia, asegurando que Antonin era un joven
sumamente honrado, responsable, de manos laboriosas
y, por encima de todo, un cristiano evangélico de rectos
principios. Conmovido por la escena y sintiendo que las
puertas del cielo comenzaban a abrirse, el jovencito
descendio con prisa del altillo para presentarse.

117

0



José Antonio Medina Diaz

—Aquiestoy —anuncioé con timidez, pero con paso firme,
saludando a los presentes con una cordialidad
impecable—. Disculpen que haya escuchado su
conversacion desde arriba, pero me ha sido imposible no
atender, ya que estaban tocando el mas grande de mis
problemas en este momento: el desempleo. Mi nombre es
Antonin y estoy enteramente a su disposicion.

El visitante, un joven llamado Abelardo Copia Tantalean y
natural del distrito de Anguia, lo observd directamente a
los ojos. Tras examinar por un instante la estampa
honesta del muchacho, dibujé una sonrisa fraterna y le
extendid la mano: —Mucho gusto de conocerte, paisa.
Soy Abelardo —dijo. Su ademan franco y su hablar
pausado transmitieron a Antonin una oleada de confianza
y el presentimiento de una amistad sincera e instantanea.

Acto seguido, el recién llegado formuld la interrogante
crucial, aquella que define los destinos: —; De verdad
quieres trabajar, muchacho? —Si, sefior! —exclamo
Antonin con una emocion que le desbordaba el pecho—.
Eso es lo que mas deseo y necesito en estos momentos.
He gastado suela buscando por los cuatro costados de
Lima, pero todas las puertas se me han cerrado.

Abelardo asintié con gravedad, reconociendo que los
tiempos que corrian eran durosy que engancharse en un
empleo en la capital se habia vuelto una tarea critica para
los provincianos. Con un brillo de nostalgia en los ojos, le
recordo al muchacholasbondades de la tierra que habian
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dejado atras, dondela vida se resolvia labrando el campo,
pastoreando el ganado porlas laderas y criando animales
en el corral. La sola mencién que hizo Abelardo de un
buen plato de chicharrones con mote despertd los
sentidos de Antoniny le arrancd una sonrisa nostalgica.
Sin embargo, el joven estudiante no tardé en enderezar
su postura para reafirmar su profesion defe: le explicé que
su meta suprema en Lima era el estudio, pero que, debido
a que sus padres carecian de los recursos econémicos
para solventar los gastos de la ciudad, se veia en la
imperiosa necesidad de trabajar y estudiar en simultaneo.

Al escuchar esto, el semblante de Abelardo se torn6
comprensivo y compartio su propia historia como un
espejo de advertencia. El también habia pisado el asfalto
limefio anos atras con la firme ilusion de educarse; sin
embargo, el destino lo habia puesto bajo la tutela de un
tio electricista que manejaba importantes contratos. Aquel
pariente, cegado por la ambicién laboral, lo obligaba a
guedarse hasta altas horas de la noche como asistente de
cableado, impidiéndole asistir a las aulas nocturnas, lo
que trunco sus estudios apenas en el tercer afio de
secundaria.

Al concluir el relato, ambos muchachos cruzaron una
mirada de silenciosa esperanza, haciendo un pacto mudo
para quela historiade Antonin fueradistintay las cadenas
del trabajo no ahogaran sus suefios de superaciéon. Fue
en ese instante de profunda conexién cuando Abelardo
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pronuncié las palabras que marcarian el fin de las tardes
de vagar sin rumbo:

—En el taller de zapateria hace falta un nuevo ayudante.
Mafana mismo me acompafnas.

Aunque Antonin jamas en su vida habia tenido entre sus
manos las herramientas de la costura de calzado ni
conocia los secretos del cuero, el fuego de su
determinaciéon se encendié por completo. Estaba
dispuesto a aprender el oficio desde el primer peldafio, a
doblar el lomo y a dar lo mejor de si con tal de conquistar
el derecho de volver a sentarse en un pupitre escolar. El
camino del zapatero lo aguardaba.

El canto del cuero: Aprendiz en la zapateria
"Cieza"

Al cruzar el umbral del taller de zapateria "Cieza", un olor
penetrante a cuero fresco, tinte y pegamento recibi6 a los
recién llegados. Adentro, en medio del trajin de las hormas
y las suelas, Abelardo dio un paso al frente para presentar
al muchacho ante el duefio del negocio, un hombre de
ademanes severos llamado Roberto Cieza. Con unavoz
clara, firme y acostumbrada al mando, el sefior Roberto
examino la estampa del joven debutante antes de dictar

las reglas de su dominio:
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—Te doy la bienvenida unicamente porque eres amigo de
Abelardo —sentencio el propietario, clavando una mirada
gélida en el muchacho—. El es un trabajador excelente
que aprendio el oficio con rapidez. Espero exactamente lo
mismo de ti: absoluta responsabilidad y dedicacion al
trabajo. Escucha bien tus obligaciones: tu hora de ingreso
sera a las siete de la mafana en punto, tendras unahora
exacta para almorzar al mediodia y tu salida sera a las
seis de latarde. Dadoqueno posees la menor experiencia
en el calzado, vas a necesitar tiempo para aprendery es
casi seguro que dafiaras material valioso; por lo tanto,
compensaras esas pérdidas trabajando horas extras sin
chistar. ¢ Estas de acuerdo? Tomalo o déjalo, muchacho,
porque asi son las cosas aqui.

—Esta bien, sefior. Acepto el trabajo —respondi6é Antonin
con aplomo, tragandose el orgullo.

De inmediato, se arrim6 al lado de Abelardo, el unico
asidero de confianza que poseia en ese nuevo universo
de herramental desconocido, aguardando las primeras
instrucciones. A partir de ese crucial instante, Abelardo se
transformé en su maestro de tallery en su mas entrafiable
amigo. Con una pacienciainfinitay una pedagogia nacida
del afecto, le guiaba dia a dia en el manejo de las
cuchillas, las leznas y los cepillos, destrezas que el
muchacho jamas habia ejecutado. Abelardo era un
hombre jovial, de una alegria contagiosa que rara vez se
quebraba ante la fatiga; pasaba la mayor parte de la
jornada entonando viejas melodias de la sierra, tonadas
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melancolicas que flotaban entre el polvillo de las lijas. A
veces, entre corte y corte de suela, dejaba escapar la
nostalgia que le producia la distancia de su madre y sus
hermanos, desgranando los episodios mas duros de su
propia historia:

—Yo creci sin la sombra de un padre, hermano —le
confiaba Abelardo a Antonin, mientras acomodaba una
horma—. Mi madre me sacé adelante lavando ropa ajena
y sirviendo en casas de gente adinerada a cambio de un
misero plato de comida. Muchas veces la explotaron con
crueldad. Tuvo que doblar el lomo trabajando como un
peon en tierras ajenas, porque nosotros jamas poseimos
un palmo de terreno propio. En aquellos afios oscuros, a
mi me tocaba cocinar para mi hermanitomenor cuando mi
madre salia a buscar el pan; recuerdo nitidamente que
habia dias enteros en los que no teniamos absolutamente
nada que echar en la olla. Pero mirame ahora, Antonin:
estoy sudando el hombro para comprar una casita propia
en la quinta donde vivo. Mi meta es traer a mi viejitay a
mi hermano a Lima para que vivan conmigo con la
dignidad que merecen. Ya es hora de que mi madre
descanse de tanta fatiga; ya tiene mas de setenta afios.

Tras evocar aquellas penurias de la infancia, como quien
sacude el polvo del camino, Abelardo ahuyentaba la
tristeza encendiendo la maquina pulidoray soltando un
canto vibrante.
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—ijHazme la segunda voz, hermano! —le exigia con
entusiasmoa Antonin porencimadel estruendo del motor.

Al principio, el muchacho se unia a regafiadientes,
cohibido porla novedad del entorno; sin embargo, al cabo
de unosdias, termind por fascinarle aquella complicidad
coral, entrelazando sus voces en el compas friste y
profundode los yaravies y huaynos que desafiaban el gris
de la capital. Unade las canciones preferidas de Abelardo,
queresonabacon fuerzaentre las paredes del taller, decia
mas o0 menos asi:

Caminando, caminando, me encontré con el olivo.
Arranqueé tres cogollitos, remedio para el olvido.

No porque me veas pobre, digas que soy cualquiera.
También soy un caballero, como el que carga dinero.

Fuga: Cadera, cholo, cadera, la china no dice nada. La
china se compromete por un almud de cebada.

Cadera, china, cadera; el cholo no dice nada. El cholo se
compromete, calladito de su mama.

Aquel compariero de faena era un ser verdaderamente
admirable a los ojos de Antonin. A pesar de los colosales
desafios que la vida le habia puesto enfrente, Abelardo
jamas permitia que la amargura echara raices en su
corazén; mantenia una postura optimista y generosa,
compartiendo sus conocimientos del oficio sin el menor
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egoismo. Aquellas melodias andinas, cargadas de un
sentimientotelurico, se convirtieron en un cordén umbilical
que unia a ambos muchachos con sus raices,
transformando el rudo taller en un espacio de mutuo
auxilio. Abelardo trascendié el rol de maestro zapatero
para convertirse en un pilar fundamental en la vida de
Antonin.

Aquel joven noble, que en su madurez partié hacia el
descanso eterno dejando un vacio profundo, sembré una
huella imborrable en el asfalto limefio. Su recuerdo
permanece vivo y cobijado por el carino de las
innumerables amistades que cosechd en vida y por la
hermosa familia que dejé establecida en la capital. Pero
en aquellos lejanos dias de 1974, su voz seguia
resonando con fuerza, ensefiandole a Antonin que la
dignidad de un hombre no se mide por las monedas en el
bolsillo, sino por la fuerza de su cantoy el tamafo de sus
promesas.

El gran Abelardo cumplié su suefio: llevé a su madre a
Lima, donde la tenia como a una reina. Posteriormente,
se la llevo de regreso a su tierra. En ese viaje Abelardo se
enamoré de una bella damita con quien contrajo
matrimonio; tuvieron 2 hijos.

Luego de haber trabajado algun tiempo en ese taller de
zapateria, puso su propio taller y le fue muy bien; tenia
varios operarios y vendia su mercaderia por diferentes
regiones del pais. Un dia cae gravemente enfermo, donde
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le diagnosticaron que tenia problemas cardiacos; se le
complicé su salud con otra enfermedad al pulmén, la cual
la superd. Sin embargo, le diagnosticaron cancer y fue
sometido a un proceso de quimioterapias, pero también lo
supero y finalmente muere con infarto.

El legado y el descanso del maestro

Aquel comparnero de faena era un ser verdaderamente
admirable a los ojos de Antonin. A pesar de los colosales
desafios que la vida le habia puesto enfrente, Abelardo
jamas permitia que la amargura echara raices en su
corazon; mantenia una postura optimista y generosa,
compartiendo sus conocimientos del oficio sin el menor
egoismo. Con los anos, el destino recompensaria con
creces aquellanobleza:el gran Abelardocumplio al pie de
la letra su mas sagrado anhelo, logrando trasladar a su
amada madre a la capital, donde la cuid6é y la cobijo
teniéndola como a una verdadera reina. Tiempo después,
la acompafno de regreso a su entranable tierra natal; fue
en ese viaje de retorno a las raices donde el amor toco a
su puerta al quedar prendado de una bella damita con
quien contrajo matrimonio y formé un hogar bendecido
con dos hijos.

La superacion de Abelardo no se detuvo en las
encuadernaciones ajenas. Tras haber laborado con
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disciplina durante un buen tiempo en la zapateria "Cieza",
reuniod el capital y el valor necesarios para independizarse,
fundando su propio taller de calzado. El éxito coroné su
esfuerzo: sunegocio prosperoé rapidamente, llegé a contar
con varios operarios a su cargo y su mercaderia comenzo
a comercializarse con éxito por diferentes regiones del
pais.

Sin embargo, los afios finales le depararian batallas
titanicasen el terreno de la salud.Un dia cay6 gravemente
enfermo y los médicos le diagnosticaron serios problemas
cardiacos, cuadro que se complicd con una severa
afeccion pulmonar que logré superar gracias a su
indomablefuerzade voluntad. Mas adelante, la vida volvid
a ponerlo a prueba al diagnosticarsele un cancer; fue
sometido a un doloroso proceso de quimioterapias, el cual
también vencidé con el coraje que lo caracterizaba.
Finalmente, tras haber doblegado a los gigantes de la
enfermedad, su corazon, cansado de tanto luchar, dicto el
final de sus dias a causa de un infarto subito.

Aquel joven noble, que partié hacia el descanso eterno
dejando un vacio profundo, sembré una huellaimborrable
que trascendio el asfalto limefio. Su recuerdo permanece
vivo y cobijado por el carinio de las innumerables
amistades que cosech¢ en vida y por la hermosa familia
que dejo establecida en la capital. Pero en aquellos
lejanos dias de 1974, su voz seguia resonando con fuerza
en el taller, ensefiandole a Antonin que la dignidad deun
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hombre no se mide por las monedas en el bolsillo, sino
por la fuerza de su canto y el tamafio de sus promesas.

Trabajo asegurado: El reconocimiento al
esfuerzo

Un buen dia, cuando el trajin de las maquinas y el
martilleo sobre las hormas se encontrabaen su punto mas
alto, el gerente y propietario del taller mandé Illamar a
Antonin a su oficina. El muchacho cruzé el umbral con
cierta cautela, pero el semblante del sefior Roberto Cieza
ya no guardaba la frialdad del primer dia; al contrario, se
dispuso a entregarle una noticia sumamente alentadora:

—Antonin, quiero felicitarte sinceramente por tu
desempefio en el taller —le manifesto el propietario con
un tono de voz que denotaba un profundo respeto—. En
este tiempo, has demostrado un compromiso intachable,
ademas de una rapidez y habilidad admirables para el
oficio. Estoy verdaderamente impresionado por tu
progreso y tu dedicacion diaria. Por ello, quiero ofrecerte
un puesto permanente aqui en la zapateria. A partir de
hoy, seras parte de nuestro equipo de manera estable y
contaras con todas las prestaciones correspondientes.
Estoy completamente seguro de que seguirascreciendoy
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desarrollandote en esta profesion. Felicidades,
muchacho, te lo has ganado a pulso.

Aquellas palabras del sefior Cieza constituyeron un
balsamo y un enorme reconocimiento al sudor y la
constanciaqueeljoven de Chugurhabiainvertidoen cada
pieza de calzado. Antonin experimentoé un legitimo orgullo
en el pecho; habia demostrado su valia con creces y sus
manos, antes inexpertas, ahora eran valoradas en el
corazon de la industrialocal. Sabia que, en medio de la
inmensa y a veces esquiva capital, al fin habia
conquistado un empleo seguro y una plataforma solida
para seguir aprendiendo y madurando.

Con una madurez impecable, el muchacho agradecio al
sefor Cieza por la confianza depositada y renovod su
promesa de seguir esforzandose al maximo en cada
jornada. Al salirde la oficina,lamirada de complicidad con
Abelardo lo dijo todo. Sabia que contaba con el respaldo
incondicional y la hermandad de aquel maestro generoso
que jamas se habia apartado de su lado, guiandolo y
alentandolo en los momentos de mayor fatiga. Juntos,
como dos columnas de una misma estirpe provinciana,
estaban listos para enfrentar cualquier desafio que el
destino les pusiera enfrente, decididos a construir un
porvenir mas digno para ellos y para las familias que
esperaban en las cumbres.

Esa crucial etapa de su vida, marcada por la providencial
aparicion de Abelardo y el cobijo de la zapateria "Cieza",
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se convirti6 en un verdadero punto de inflexiéon para
Antonin. Fue el nacimiento de un nuevo capitulo colmado
de aprendizaje, superacion y una amistad de esas que no
se borran con el paso de los afos. El taller, con su aroma
a clefay su coro de yaravies a dos voces, quedaba sellado
en el alma del futuro profesional no como un lugar de
castigo, sino como el santuario donde aprendi6 a moldear
el caracter con la misma firmeza con la que se moldea el
cuero.

Entre hormas y pupitres: La odisea del
estudiante nocturno

Haberse asegurado como obrero permanente en el taller
de zapateria trajo consigo un profundo suspiro de alivioy
satisfaccion para Antonin. En aquellos afios de la década
del setenta, ingresar a la planilla significaba conquistar el
acceso a los beneficios sociales y, muy especialmente, al
Seguro Social del Obrero, un amparo que le garantizaba
atencion médica en una urbe donde enfermarse siendo
pobre era un lujo prohibitivo.

Sin embargo, la conquista de aquella estabilidad laboral
no aligero el peso sobre sus hombros; la rutina se torno
extenuante, devorando las horas en jornadas
interminables que no dejaban espacio para el sosiego.
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Antonin se poniaen pie antesde que la auroradespuntara
para iniciarla labor con el cuero y, al concluirla tarde,
apenas le quedaba el tiempo justo para un aseo
apresurado en los lavaderos del mismo taller. De
inmediato, con el cuerpo molidoy los dedos impregnados
del olor a Terokal, corria a abordar el microbus que lo
trasladaria al otro extremo de la ciudad.

Su destino escolar era el Colegio Nacional General
"Roque Saenz Pefia", ubicado en la Av. La Paz, en el
distrito de San Miguel. Alli, en las aulas nocturnas, las
clases se prolongaban fatigosamente hastarozar las once
de lanoche.Debido a que su residenciase encontrabaen
el tradicional distrito del Rimac, el viaje de retorno bajo el
cielo encapotado de Lima se convertia en otro calvario:
Antonin cruzaba el umbral de su hogar pasada la
medianoche, exhausto, tiritando de frio y con el estbmago
vacio. Sus cenas eran bocados rapidos, muchas veces
improvisados y sin calentar adecuadamente sobre una
cocinamoribunda. En medio de aquel ritmo frenético, las
horas para realizar las tareas escolares eran inexistentes;
el cansancio acumulado terminaba por vencerlo en los
asientos del transporte publico, lo que provocaba retrasos
involuntarios en el ingreso al plantel o que el suefio lo
rindiera de golpe sobre el frio pupitre de madera en plena
explicacion del profesor.

Aquel panorama desolador experimentd un respiro
providencial gracias al consejo de su inseparable amigo
Abelardo. Perceptivo ante el desgaste fisico del
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muchacho, Abelardo le sugirié trasladarse al Colegio
Ricardo Bentin, ubicado en el mismo corazén del Rimac.
El cambio de matricula supuso una tregua geografica
invaluable: aunque la rutina diaria continuaba siendo un
engranaje agitado, el recortar las distanciasdel trayecto le
otorgd valiosos minutos para el descanso y para cumplir
con las responsabilidades académicas.

Aun asi, el desgaste acumulado y los altos niveles de
estrés laboral comenzaron a pasarle unafacturainevitable
a su rendimiento en las aulas; el brillo del primer puesto
absoluto del afio anterior se veia amenazado por el rigor
de la supervivencia. A pesar de la fatiga, sosteniendo el
diploma de secundaria como el escudo de sus batallas,
Antonin logré culminar satisfactoriamente la instruccion
media, un hito personal de incalculable valor para su
estirpe.

No obstante, al contemplar entre sus manos gastadas por
el oficio de zapatero un certificado de estudios de
educacion secundaria completa, se instalé en el
pensamientode Antonin:poseer unicamente laeducacion
secundaria no seria suficiente para derribar las altas
murallas de la escasez ni para alcanzarlas metas que se
habia trazado frente al fogdn de su madre. Animado por
su innato talentoy con la esperanza de obteneruna beca
integral que le abriera de par en par las puertas de la
universidad, se presentd con temple al riguroso concurso
de admision.
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Lamentablemente, el destino tenia otros planes
inmediatos: el puntaje obtenido no alcanzé la valla
requerida en aquella primera postulacion. Lejos de
quebrar su espiritu, aquel revés frente a las listas oficiales
se convirtio en un santuariode profundareflexion; Antonin
comprendid quelas grandes cumbres no se conquistanen
el primer intento y, ajustandose el cinturdn del obrero,
comenzo a replantear sus estrategias y metas a largo
plazo. Su historia en la capital estaba lejos de clausurarse;
apenasse estaba templando el acero para las verdaderas
batallas de la vida profesional.
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Expreso mi especial reconocimiento al profesor José
Antonio Medina Diaz, distinguido educador y entrafiable
colega a quien conozco desde hace muchos anos.

Tuvimos la oportunidad de trabajar juntos en el ISPP “José
Santos Chocano” de Amazonas y posteriormente en el
Ministerio de Educacion.
Su destacada trayectoria profesional evidencia su
permanente compromiso, vocacion de servicio y valioso
aporte a la educacion de nuestro pais.
La distincion de Palmas Magisteriales constituye un
merecido reconocimiento a su ejemplar labor y a su
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José Antonio Medina Diaz

CAPITULO V

CUANDO EL AMOR LLEGO A LA VIDA
DE ANTONIN

Para Antonin, el tiempo siempre habia sido uno de los
bienes mas preciados. De lunes a sabado, sus dias
transcurrian entre el trabajo en la zapateria y las clases
nocturnas. Estaba decidido a salir adelante, y sabia que
cada hora de esfuerzo podia acercarlo un poco mas a los
suefos que habia traido consigo desde su tierra natal.

Los domingos eran diferentes. Eran los Unicos dias en que
podia descansar, lavar su ropa, adelantar las tareas del
colegio o, simplemente, detenerse un momento después
de una semana agotadora.

Precisamente uno de aquellos domingos ocurrié algo
inesperado que, con el paso de los afios, comprenderia
que habia cambiado para siempre el rumbo de su vida.

Dos jovenes paisanas, parientas suyas, llegaron a
visitarlo. Ellas también habian viajado desde la sierra
hasta Lima en busca de trabajo y de mejores
oportunidades. Alguien les habia proporcionado la
direccion donde vivia Antonin donde se reunieron.

Aquella tarde conversaron largamente. Recordaron la
tierra donde habian nacido, los caminos de la infancia, la
pequefa escuela donde alguna vez habian estudiado y
tantas historias que solo quienes comparten una misma
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tierra pueden comprender plenamente. En medio de la
conversacioén, una de ellas le pregunté de pronto:

—Antonin, ¢ tienes enamorada? La pregunta lo tomd por
sorpresa.

—Todavia no —respondid, un poco ruborizado—. Casi no
tengo tiempo para buscar una. Las muchachas sonrieron.

—Pues eso no es problema —dijo una de sus primas—.
Nosotras conocemos a una amiga. También trabaja y
estudia por las noches, como tu.

Antonin levanto la mirada, intrigado.

—Dentro de quince dias estamos invitadas al cumpleanos
de una paisana que vive por aqui cerca. Tu también la
conoces. Podemos venir con nuestra amiga y alli te la
presentamos. ¢ Qué dices?

Por algunos segundos, Antonin guard¢ silencio.

La imaginacion comenzé a jugarle una pequefa
travesura. Se le vio caminando algun dia por las calles de
Lima tomado de la mano de una muchacha. Hasta
entonces, su vida habia estado llena de trabajo, estudio,
sacrificios y suefios de superacion; nunca habia tenido
demasiado espacio para pensar en el amor. Volviendo a
la conversacion, respondio:

—NMe parece una buena idea. Si ustedes me la presentan,
iré.
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—Nosotras hacemos la presentacion —bromearon—,
pero de enamorarla te encargas tu. Antonin sonrio.

—Eso va a ser lo dificil. Ustedes saben que soy timido.

—Entonces vas a necesitar nuestra ayuda —respondi6
una de ellas entre risas—. Ademas, nuestra amiga es una
muchacha seria y muy bonita: es de cabello rizado, tiene
ojos grandes y claros y unas pestanas preciosas. Estamos
seguras de que te va a gustar. Antonin volvié a sonreir.

—Si es como ustedes dicen, quiza sea la clase de mujer
con la que algun dia quisiera formar mi hogar. Cuando
termine mis estudios y tenga un buen trabajo, también
sueno con tener mi propia familia. Después de compartir
el almuerzo en el restaurante Rinconcito Cajamarquino,
en el Rimac, las muchachas se despidieron dejando
establecido el compromiso: regresarian dentro de quince
dias y llevarian con ellas a aquella misteriosa amiga.

Cuando se quedd solo, Antonin intenté continuar con su
rutina dominical. Tenia ropa que lavar y trabajos del
colegio por terminar. Sin embargo, de vez en cuando
regresaban a su mente las palabras de sus parientas.

«Cabello rizado, ojos grandes y claros...»

Sin haberla conocido todavia, aquella joven ya habia
despertado su curiosidad.
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El encuentro con Yully

Finalmente llegd el domingo esperado. Antonin terminé
apresuradamente sus tareas, lavo su ropa y escogio con
particular cuidado su mejor camisa, aquellaque reservaba
para ocasiones especiales. La planch6é con esmero, se
bafo, se perfumé y se mir6é varias veces antes de salir.
Era evidente que aquella no seria una tarde cualquiera.
Para no llegar con las manos vacias, compré un pastel
para la cumpleafiera y se dirigio a la reunion.

Al llegar, saludo a los presentes y felicitdé a la joven que
celebraba su cumpleanos. Entonces recorrio el lugar con
la mirada y encontré a sus dos parientas. Junto a ellas
estaba una muchacha que nunca habia Vvisto.
Inmediatamente comprendié quién era. Era tal como se la
habian descrito. Antonin se acercé tratando de ocultar los
nervios. Una de sus primas se puso de pie y realizé la
presentacion.

—Antonin, ella es nuestra amiga Yully. Por unos instantes
él se quedo sin palabras. Extendié la mano y la saludé
timidamente. Yully respondid con una sonrisa sencilla que
termind de desarmar al joven serrano que tantas
dificultades habia enfrentado en la vida, pero que en aquel
momento no sabia qué palabras utilizar frente a una
muchacha. Cuando lograron sentarse cerca, Antonin
comenzo a conversar.

—¢,Como te llamas? s De dénde eres?

—NMe llamo Yully y soy de Cajamarca.
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Antonin la observo algunos segundos antes de atreverse
a agregar:

—Eres muy bonita.
Ella bajo ligeramente la mirada.

—~Gracias por decirlo, aunque yo no creo que sea para
tanto. Y sonrio.

Aquellasonrisa quedo grabada en la memoria de Antonin.

Yully era de baja estatura y de apariencia delicada. Su
cabello castafio y ensortijado caia sobre sus hombros
hasta alcanzar buena parte de su espalda. Tenia grandes
ojos, de mirada serena, y un rostro juvenil que transmitia
dulzura.

Antonin procuraba disimular, pero no podia dejar de
observarla. En algun momento, llevado por la emocién,
penso silenciosamente: «Sefior, ¢sera ella la mujer con
quien algun dia formaré mi familia? Si esa fuera tu
voluntad y también la de ella, yo seria feliz».

Quiza para otros asistentes se trataba simplemente de
una fiesta de cumpleanos. Para Antonin, sin saberlo
todavia, aquella reunién se estaba convirtiendo en una de

las fechas mas importantes de su existencia.
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El primer baile

Poco a poco comenzaron a llegar mas invitados. Habia
adultos y jovenes, hombres y mujeres, en su mayoria
paisanos provenientes de Cajamarca y algunos de
Chugur, la tierra natal de Antonin.

Después de saborear un delicioso cuy con papas,
comenzo6 la musica. Sonaban canciones cajamarquinas
interpretadas por grupos muy populares de aquellos ainos,
entre ellos Los Reales de Cajamarca y Los Tucos de
Cajamarca.

Todos bailaban con entusiasmo.
Todos, menos Antonin.

Desde su asiento observaba discretamente a Yully. Queria
invitarla a bailar, pero no encontraba el valor suficiente.
Para empeorar las cosas, otros jovenes si se atrevian a
acercarse a ella. Cada vez que alguno la invitaba, Antonin
pensaba:

«En la siguiente cancion voy yo». Llegaba la siguiente
cancion... y nuevamente alguien se adelantaba.

Finalmente, una de sus parientas se acerco a él.

—Antonin, es tu turno. Invita a bailar a Yully. Dentro de
poco tendremos que regresar. A ella solamente le dieron
permiso hasta las diez y media de la noche y debemos
llevarla a tiempo. Aquellas palabras fueron suficientes.
Antonin sabia que quiza no tendria otra oportunidad.
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No era un gran bailarin, pero dentro de su pecho
comenzaba a nacer una emocion desconocida.
Reuniendo valor, se levantd y caminé hacia ella.

«Esto lo hago por el amor de una mujer», se dijo a si
mismo para darse animo.

Minutos después estaban bailando.

Mientras se movian al ritmo de la mdusica, Antonin
aproveché para decirle que le gustaria seguir
conversando con ella y cultivar una amistad.

Yully no rechazé la idea.

—Yo solamente tengo libres los domingos —le explico—.
Ese dia visito a mi hermano y lo ayudo a vender frutas en
su puesto del Mercado Central. Viajo desde San Miguel
hasta la avenida Abancay. Si deseas conversar conmigo,
podrias esperarme cuando salga del trabajo,
aproximadamente a las ocho de la mafana.

Antonin sinti6 que acababan de regalarle todos los
domingos del mundo.

—Alli estaré —respondié.

Y cumplié su palabra.
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Un amor que comenzé a caminar por Lima

Desde entonces, los domingos adquirieron un significado
completamente diferente.

Antonin esperaba con ansiedad el final de cada semana.
Ya no era unicamente su dia para descansar o lavar la
ropa: era el dia en que podia ver a Yully.

A veces caminaban juntos por las calles de Lima; otras
veces viajaban en microbus. Antonin preferia las
caminatas porque parecian alargar el tiempo. Mientras
caminaban, podian hablar sin prisa acerca de sus familias,
de su tierra, de las dificultades que enfrentaban lejos de
casay, especialmente, de sus proyectos para el futuro.

Ambos eran jovenes provincianos tratando de construir
una vida en una ciudad enorme.

Trabajaban.

Estudiaban.

Sofiaban.

Y poco a poco comenzaron también a sofar juntos.

Las conversaciones se hicieron cada vez mas intimas y la
amistad comenz¢ a transformarse en algo mas profundo.
Hasta que llego el dia en que Antonin comprendié que ya
no podia seguir llamandola simplemente «amigay.

Reuniendo el mismo valor que alguna vez necesité para
invitarla a bailar, le declaré su amor.
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Yully correspondio a sus sentimientos.

Desde aquel momento comenzé oficialmente una historia
que ninguno de los dos podia imaginar hasta donde los
llevaria.

Hacian planes para el futuro. Se prometian acompafarse
en las dificultades y sofiaban con tener algun dia un hogar
propio.

Como suele suceder con los primeros grandes amores,
pronunciaban promesas enormes. Incluso llegaron a
decir, con la intensidad de quienes creen que el amor
puede desafiarlo todo, que pedirian a Dios permanecer

juntos hasta el ultimo dia de sus vidas.

El hermano de Yully termin6é enterandose de la relacién.
Antonin temié que pudiera oponerse, pero ocurrid lo
contrario. Acepté el noviazgo y habldé seriamente con
ambos.

Les aconsejo respetarse, ser responsablesy no apresurar
las etapas de la vida.

Antonin agradecio aquellas palabras. Sabia que quien las
pronunciaba podia convertirse algun dia en su cuiado.

Dos ainos de espera y de sueios

Transcurrieron aproximadamente dos afios. El carifio
entre ambos continué creciendo. Cada domingo volvian a
encontrarse y cada despedida hacia que esperaran con
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mas ilusion el siguiente encuentro. Habian decidido
mantener su relacion con respeto, procurando ser
prudentes y fieles a los principios que deseaban conservar
hasta formar un hogar.

Sin embargo, una noche ocurrié algo que cambiaria el
rumbo de sus planes.

A Yully se le hizo demasiado tarde para regresar al lugar
donde trabajaba y ya no encontré movilidad. Antonin,
preocupado por su seguridad, le ofrecié quedarse aquella
noche en su habitacién. El decidié cederle su Gnica cama
y dormir en un mueble. Pero ninguno de los dos se sentia
cémodo con aquella solucién.

Después de discutir quién debia ocupar la cama y quién
el mueble, terminaron compartiendo el mismo espacio.

Eran dos jovenes enamorados que llevaban mucho
tiempo esperando, sofando y conteniendo sus
emociones. Aquellanoche la fuerza de su amor vencio las
promesas que alguna vez se habian hecho. Desde
entonces comprendieron que su relacion habia entrado en
una dimension diferente y que el amor también implicaba
asumir las consecuencias y responsabilidades de las
decisiones tomadas.

No imaginaban todavia cuanto cambiaria pronto la vida de
ambos.
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Una noticia inesperada desde Jaén

Por aquellos dias, Felipe, el hermano menor de Antonin,
se encontraba trabajando en la provincia de Jaén.

De pronto ocurridé una desgracia. Felipe sufrié un
accidente de transito.

Un familiar envié un telegrama comunicando a Antonin
que su hermano necesitaba urgentemente a alguien que
pudiera acompafiarlo y cuidarlo durante su recuperacion.

Antonin no dudé.

Solicito vacaciones adelantadas en su trabajo vy
emprendio inmediatamente el viaje hacia Jaén.

La recuperacion de Felipe demor6é mas de lo esperado.

Con el paso de los dias, Antonin comenzo a preocuparse.
Necesitaba regresar a Lima para reincorporarse a su
trabajo, pero habia otra razén que apretaba todavia mas
su corazon: extrafiaba profundamente a Yully.

Por las dificultades de comunicacién de aquellos afios,
ambos permanecieron varios dias sin saber el uno del
otro.

En Lima, Yully estaba cada vez mas angustiada. Antonin
habia partido repentinamente y ellano tenia noticias de él.
La preocupacion terminé afectando la salud de Yully y su
hermano tuvo que llevarla al hospital para que fuera
examinada.
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Después de llevarle a cabo algunos analisis, los médicos
le comunicaron una noticia completamente inesperada:

Estaba embarazada. Yully iba a ser madre.

Por un momento, la noticia llené su corazén de emocion.
Dentro de ella comenzaba a crecer una nueva vida, fruto
del amor que habia nacido entre aquellos dos jévenes
provincianos que un dia se conocieron en una sencilla
fiesta de cumpleafios. Pero, inmediatamente, regreso la
preocupacion.

¢ Dbénde estaba Antonin?
¢, Coémo comunicarle que iba a convertirse en padre?

Sin saber exactamente dénde encontrarlo, Yully buscé a
las mismas paisanas y parientas que afios atras los
habian presentado. Ellas le proporcionaron informacién
sobre el lugar donde posiblemente se encontraba.

Aprovechando el viaje de un conocido, escribié una carta
y se la envid. Era una carta destinada al hombre que
amaba. Y también al padre de la criatura que llevaba en

su vientre.

La carta que convirtié a Antonin en padre

Antonin recibié6 finalmente la carta. La abri6 sin imaginar
la noticia que contenia. Mientras avanzaba en la lectura,
comprendié que su vida acababa de cambiar para
siempre.
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Yully estaba embarazada. El seria padre. Durante algunos
instantes sinti6 una mezcla dificil de explicar: alegria,
preocupacion, temor y esperanza. No se consideraba
preparado. Todavia estaba estudiando, trabajando y
luchando por construir una estabilidad, pero al mismo
tiempo comenzd a imaginar algo que nunca antes habia
experimentado: tener a su primer hijo entre los brazos.

Antonin hablé entonces con sus padres y les contd lo
sucedido. Después de escuchar la situacion, ellos le
aconsejaron que, por el momento, él y Yully podrian
establecerse en Chugur hasta organizar mejor sus vidas 'y
posteriormente decidir qué hacer con sus trabajos.

Antonin resolvié regresar cuanto antes a Lima para buscar
a su amada. Lo que no sabia era que Yully habia tomado
una decision semejante. Impulsada por el amor y la
incertidumbre, habia salido en busca de Antonin. Con las
indicaciones proporcionadas por sus amigas, emprendio
viaje hacia el norte, rumbo a Chugur.

El destino quiso entonces jugar una de aquellas extranas
coincidencias que parecen escritas para una novela.
Mientras Antonin viajaba hacia Lima buscando a Yully,
Yully avanzaba hacia Chugur buscando a Antonin.

Se cruzaron en algun punto del camino entre Chiclayoy
Chota sin siquiera saberlo. Dos personas enamoradas
viajando en direcciones contrarias por una misma razoén:
encontrarse.
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Yully emprende el viaje hacia la tierra de
Antonin

Yully era unajoven decidida. A pesar de su corta edad y
del temor natural que podia producirle emprender solaun
viaje tan largo haciaunatierra desconocida, el amor y la
necesidad de encontrara Antonin fueron mas fuertes que
cualquier incertidumbre.

Con las indicaciones que le habian proporcionado las
parientas de Antonin en Lima, viajo durante casi tres dias
rumbo al norte del pais. Después de muchas horas de
camino, llegd finalmente a Tacabamba, un pequefio
pueblo relativamente cercano a Chugur, la tierra natal de
Antonin.

El sol comenzaba a esconderse detras de las montafias
cuando Yully descendio del vehiculo. Habia llegado tan
lejos como podia hacerlo por carretera. De alli en
adelante, la situacién era completamente diferente. Para
llegar hasta Chugur tendria que continuar por un camino
de herradura, atravesando montafias y campifias a pie o
a lomo de acémila.

Aquello no la hizo retroceder. Habia recorrido cientos de
kildbmetros buscando al hombre que amaba y no estaba
dispuesta a detenerse cuando ya se encontraba tan cerca
de su destino.

148

0



José Antonio Medina Diaz

Siguiendo las instrucciones recibidas en Lima, busco la
casa de una persona conocida por la familia de Antonin.
Alli podria pasar la noche mientras encontraba la manera
de continuar el viaje al dia siguiente.

Durante el trayecto desde Chiclayo hasta Tacabamba,
Yully habia conversado con un hombre mayor que
también viajaba hacia aquella zona. Al llegar al pueblo, el
hombre tomo sus pertenencias, encendié unalinternay se
dispuso a continuar su camino. Estaba acostumbrado a
recorrer de noche aquellos senderos entre montanas.
Antes de que se alejara, Yully le pregunto

—Seinior, ¢ hasta donde va usted?
—Voy a Chugur —respondi6 el hombre.
Aquella palabra hizo que el corazén de Yully se llenara de
esperanza.
—¢A Chugur? —preguntd sorprendida—. Alli vive
Antonin.
El hombre la miré con curiosidad.
—Yo también soy de Chugur.
Entonces Yully aprovechd aquella inesperada
oportunidad.
—Por favor, si conoce a Antonin, ¢podria avisarle
que he llegado a Tacabamba? Digale que venga a
recogerme manana temprano.
El viajero sonrio.
—No te preocupes. Yo le avisaré para que vengan
por ti. Y agrego algo que la tranquilizé todavia mas:
—Antonin es pariente mio.
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Yully sintié que, después de tantos kildmetros recorridos y
de tantas dudas acumuladas durante el viaje, Dios habia
puesto en su camino a la persona indicada.

—NMuchas gracias —respondié emocionada.

—No tienes nada que agradecer —contesté el buen
hombre antes de despedirse.

Aquella noche, la sefiora que le habia dado hospedaje la
recibié con amabilidad. Le ofrecié una cena caliente y
preparo un lugar donde pudiera descansar.

Yully estaba agotada.

Sin embargo, antes de dormir, seguramente muchas
preguntas pasaron por su mente.

¢, Como reaccionaria Antonin cuando la viera?

¢ Sabria ya que estaba alli?

¢, Como seria su familia?

¢, Coémo seria Chugur?

Y, sobre todo:

¢, Cuanto faltaba para volver a verlo? Con aquellos
pensamientos cerro finalmente los ojos.

Felipe va en busca de Yully

A la manana siguiente, aproximadamente a las ocho,
alguien llegdé hasta la casa donde Yully se encontraba
hospedada; era Felipe, el hermano de Antonin; habia
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llegado desde Chugur llevando consigo una acémila para
trasladarla durante el resto del camino.

Cuando Yully salié y lo vio, inmediatamente comprendio
quién era. Antonin le habia hablado muchas veces de su
hermano; era con él con quien viajaron juntos a las Colpas
cuando aun eran nifos. Sinembargo, al no encontrar junto
a él al hombre que tanto esperaba, una preocupacion
inmediata se reflejé en su rostro.

—¢ Y Antonin? —pregunto—. ¢ Porqué no vino? ¢ Esta
enfermo?

Felipe traté de tranquilizarla.

—No, Antonin no esta enfermo; lo que sucede es que
hace cuatro dias viajo nuevamente a Lima. Yully
quedo sorprendida.

—¢ALima?

—Si. Seguramente fue a buscarte. Es posible que
ustedes se hayan cruzado en algun punto del camino
sin saberlo. El debe estar muy preocupado porque
cuando llegue no te encontrara. Entonces Yully
comprendio la extrafa coincidencia.

Mientras ella avanzaba hacia Chugur buscando a
Antonin, él viajaba hacia Lima buscandola a ella.
Por algunos segundos permanecié pensativa. Luego
reacciono.
—Felipe, tenemos que avisarle que estoy bien. También
mi hermano debe estar muy preocupado en Lima.
¢, Podemos enviar un telegrama?
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—Claro que si —respondié Felipe—. Vamos a hacerlo
antes de salir. Ambos se dirigieron entonces a la oficina
del telegrafista. Y asi, mediante unas pocas palabras
enviadas a cientos de kildbmetros de distancia, intentaron
devolver algo de tranquilidad al corazén de Antonin.

Después fueron a uno de los pequenos restaurantes
del pueblo para desayunar antes de iniciar el ultimo tramo
del viaje. Felipe era un hombre de pocas palabras.
Terminada la comida, se levanto y dijo:

—Ahora si, emprendamos el camino. Afirmate bien en la
montura. Yo iré adelante guiando la acémila.

Yully observé al animal y después el camino que
comenzaba a perderse entre las montanas.

Para una muchacha acostumbrada a desplazarse
por las calles de Lima y viajar en microbus desde San
Miguel hasta la avenida Abancay, aquella era una
experiencia completamente diferente. Subié con cuidado.
—Esta bien, Felipe. Y muchas gracias por haber venido a
recogerme. Antonin me ha hablado mucho de ti. Por eso,
apenas te vi llegar, imaginé que eras su hermano. Felipe
sonri6 discretamente.

—EI también me ha hablado bastante de ti.
Y después agrego:
—Casitodos los dias te recordaba. Se notaba que estaba
muy enamorado. Ultimamente también estaba
preocupado porque no sabia nada de ti. Apenas me
recuperé del accidente, decidié regresar a Lima para
buscarte. Aquellas palabras emocionaron profundamente

152

0



José Antonio Medina Diaz

a Yully. Ahora comprendia que, mientras ella sufria por no
tener noticias de Antonin, él también habia vividola misma
angustia.

Los dos habian estado buscandose.

Los dos habian recorrido largas distancias.

Y los dos se habian cruzado sin encontrarse.

El camino hacia Chugur

Comenzaron entonces el viaje. Felipe avanzaba delante
de la acémila mientras Yully contemplaba un paisaje
completamente diferente del que habia conocido en Lima.
El camino serpenteaba entre montafias. A un lado
aparecian sembrios; al otro, quebradas y pequefas casas
dispersas entre la campina. El aire era mas limpioy fresco,
y el silencio del campo solamente era interrumpido por el
sonido de las pisadas del animal sobre el camino de
herradura. Yully viajaba hacia un lugar que no conocia,
acompanada por un hombre al que acababa de conocer
personalmente y llevando en su vientre al hijo de Antonin.
Sin embargo, ya no sentia el mismo temor de la noche
anterior.

Cada paso de la acémilala acercaba al hogar donde habia
nacido y crecido el hombre que amaba. Quiza mientras
avanzaba observaba aquellas montafas tratando de
imaginar a Antonin cuando era nifio. Por esos mismos
caminos habria caminado alguna vez. En aquellos
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campos habria trabajado. Entre aquellas montanas
habian nacido muchos de sus suefnos. Y ahora ellaestaba
entrando, literalmente, en la historia de su vida.

Después de aproximadamente dos horas de camino,
comenzaron a distinguirse las primeras casas de la
campifia chugurana. Habian llegado. La noticia de que
Yully venia en camino se habia extendido entre los
familiares. Cuando Felipe y ella se aproximaron, la familia
de Antonin ya los esperaba. Todos querian conocer a
aquella joven de quien Antonin habia hablado tantas
veces. Para Yully debia ser un momento lleno de
sentimientos encontrados.

Habia llegado hasta la tierra de Antonin.

Habia conocido a su familia.

Habia completado un viaje que comenzé impulsado
por la preocupacioén y por el amor. Solamente faltaba una
persona. Antonin, pero justamente en aquellos mismos
momentos, a cientos de kildbmetros de distancia, Antonin
recorria desesperadamente las callesde Lima tratando de
encontrarla. Ninguno de los dos sabia todavia que aquel
extrafo cruce de caminos estaba a punto de terminar.

Un telegrama se encargaria de unir nuevamente sus
destinos.
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¢Doénde esta Yully?

Cuando Antonin llegé a Lima, fue inmediatamente a
buscarla. Se dirigio a la casa del hermano de Yully. La
respuesta que recibié lo estremecio:

—Hace tres dias que salié y no sabemos dénde esta.

Antonin sintié que el mundo se le venia encima. Corrid
hacia el lugar donde ella trabajaba. Alli recibio
practicamente la misma respuesta.

Yully no habia regresado desde hacia varios dias.
Ademas, le comentaron que antes de desaparecer la
habian visto muy preocupada, casi no comia y tenia
dificultades para dormir.

Antonin comenzé a desesperarse. Ahora no buscaba
solamente a la mujer que amaba, buscaba también a la
madre de su hijo. En medio de aquella angustia llegdo
inesperadamente un telegrama. Lo enviaba su hermano
Felipe. Antonin lo abrié con las manos temblorosas. El
mensaje era breve, como solian ser los telegramas de
aquellos anos:

«Yully llegé bien a casa. No preocuparse. Saludos.
Felipe».

Antonin volvié a respirar. Después de varios dias de
incertidumbre, por fin sabia donde estaba. Y estaba bien.
Una enorme paz recorrié su corazon.
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El comienzo de un hogar

Antonin solamente queria volver a verla. Ahora imaginaba
que el vientre de Yully empezaba lentamente a anunciar
la llegada de aquella criatura que los uniria para siempre.
Después de informar en su trabajo sobre la situacion y
asumir el compromiso de retornar posteriormente,
emprendidé nuevamente el viaje hacia su tierra natal.

Cuando llegé a Chugur, encontré a Yully tratando de
adaptarse a un mundo completamente diferente del que
habia conocido en Lima. Alli estaba ella; la muchacha
crespita que habia conocido afos atras en una fiesta de
cumpleanos; la joven que tomaba un microbus desde San
Miguel hasta la avenida Abancay, la amiga de los
domingos. La muchacha con quien habia caminado por
las calles de Lima hablandode suenos. Ahora era la mujer
que habia atravesado cientos de kildbmetros buscandolo.

Y llevaba en su vientre a su primer hijo.

Antonin comprendié entonces que el amor verdadero no
siempre llega cuando todo esta preparado. A veces
aparece en medio de las dificultades, cuando todavia se
esta construyendo el futuro, y obliga a las personas a
crecer mas rapido de lo que habian imaginado. Poco
tiempo después llego el dia esperado. Yullydio a luza una
hermosa nifa.
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Cuando Antonin pudo contemplarla, sintié que algo habia
cambiado profundamente dentro de él. Ya no era
solamente aquel muchacho que habia salido de la chacra
con grandes suefos. Ya no era unicamente el trabajador
de una zapateria ni el estudiante que asistia cansado a
sus clases nocturnas. Ahora era padre; la llegada de
aquella pequeia llen6 de alegria a toda la familia. Todos
querian conocerla, cargarla y contemplarla. Era la nueva
integrante de la familia; para Antonin significaba algo
todavia mayor: el nacimiento de una nueva etapa de su
vida. Aquel encuentro aparentemente casual organizado
por dos paisanas habia terminado convirtiéendose en una
historia de amor, Vviajes, «cartas, telegramas,
incertidumbres y esperanza.

Asi comenz6 a construirse el hogar de Antonin y Yully; no
nacio rodeado de comodidades; nacio entre sacrificios. No
comenz6 cuando todas las condiciones eran perfectas;
comenzé mientras ambos todavia luchaban por salir
adelante, pero naci6 del amor de dos jévenes que, lejos
de su tierra, se encontraron en una inmensa ciudad y
decidieron aprender a caminar juntos. Muchos afos
después, Antonin comprenderia que algunos de los
suefios mas importantes de su vida no habian empezado
en un aula ni estaban escritos en ningun cuaderno.
Algunos habian comenzado un domingo cualquiera,
cuando una joven de cabello ensortijado sonri6 frente a él
y le dijo:

—NMe llamo Yully y soy de Cajamarca.
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Matrimonio de Antonin con Yully

Una vez establecidos Antonin y su amada Yully en
Chugur, la familia comenzd a mirar con esperanza el
nuevo rumbo que tomaba la vida de ambos. Los padres
de Antonin, profundamente creyentes y formados en la fe
evangeélica, consideraban que aquella joven pareja debia
dar un paso importante: formalizar su unién delante de las
autoridades y, sobre todo, poner su hogar bajo la
bendicién de Dios.

Una madrugada, cuando la casa todavia estaba envuelta
en el silencio y apenas comenzaban a escucharse los
primeros sonidos del campo, los padres de Antonin se
acercaron a la habitacion donde descansaba la joven
pareja. El padre de Antonin era un hombre serio, de pocas
palabras, pero profundamente convencido de sus
principios. Después de saludarlos, habl6 con firmeza:
—Un matrimonio, para que sea bendecido por Dios, debe
hacerse conforme a lo que El ordena —luego dirigié la
mirada hacia su hijo.

—Antonin, mafana mismo iras a la Municipalidad Distrital
para averiguar y organizar todo lo necesario para el
matrimonio.
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Antonin comprendié inmediatamente la seriedad de
aquellas palabras.

—Esta bien, papa —respondié con respeto.

No hubo largas discusiones; tampoco fueron necesarias.
Antonin sabia que aquel consejo nacia del amor de sus
padres y del deseo de que el hogar que estaba
comenzando con Yully tuviera bases firmes. Asi
comenzaron los preparativos.

No se trataba de una boda rodeada de lujos ni de grandes
celebraciones. Eran tiempos dificiles y la joven pareja
apenas comenzaba a construir su futuro. Sin embargo,
aquello no disminuia la importancia del momento.

Llegado el dia sefialado, Antonin y Yully acudieron a la
Municipalidad del distrito. Alli, ante las autoridades civiles,
formalizaron legalmente su union. Aquel acto sencillo
representaba mucho mas que una firma en un documento.
Era la decisién de comenzar oficialmente una vida juntos.

Horas después, cuando cayd la noche, se produjo un
momento todavia mas significativo para la familia. El
pastor de la Iglesia del Nazareno celebré la ceremonia
religiosa y consagré el matrimonio de Antonin y Yully,
delante de Dios. De aquella manera, su uniéon quedo
afirmada tanto ante las leyes de los hombres como ante
los principios de la fe que habian acompafiado a la familia
de Antonin durante toda su vida. Para ambos comenzaba
una nueva etapa.
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Ya no eran solamente los jovenes enamorados que
caminaban por las calles de Lima imaginando el futuro;
ahora eran esposo y esposa. Habian comenzado a
construir un hogar. Y aquel hogar pronto recibiria su
primer gran regalo.

El nacimiento de la primogénita de Antonin

Los dias fueron pasando y el vientre de Yully anunciaba
cada vez con mayor claridad que la llegada de la criatura
estaba cerca.

La familia esperaba con ilusion; finalmente se cumplio el
tiempo. Yully dio a luz a una hermosa nifia.

La pequefia escogid, sin saberlo, una fecha muy especial
para llegar al mundo: nacié precisamente el dia del
cumpleanos de su abuelo. Aquella coincidencia hizo que
la alegria fuera todavia mayor.

Mientras el abuelo celebraba un ano mas de vida, recibia
al mismo tiempo uno de los regalos mas hermosos que

podia imaginar: el nacimiento de su nieta.

La casa se llené de emocion; abuelos, tios y familiares
querian acercarse para contemplar a aquella pequeina
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criatura que acababa de incorporarse a la familia. La nifa
no habia nacido en un hogar rodeado de comodidades
materiales, pero habia llegado a algo quiza mucho mas
valioso: un hogar rebosante de amor.

Tenia el carifio de sus padres, de sus abuelos y de sus
tios. Habia brazos dispuestos a cargarla, manos
dispuestas a protegerla y corazones que ya la amaban
antes incluso de poder escuchar su primera palabra.
Antonin  estaba profundamente emocionado. La
contemplaba una y otra vez como si quisiera memorizar
cada detalle de su pequefio rostro.

—Es igualita a su madre —decia orgulloso—. Aunque
también se parece a la abuela. Después volvia a
observarla detenidamente y, con una sonrisa, agregaba:
—De mi creo que solamente ha sacado la nariz. Aquellas
palabras provocaban sonrisas entre los familiares; pero
detras de las bromas habia algo mucho mas profundo.

Antonin comenzaba a descubrir un sentimiento nuevo; por
primera vez tenia entre sus brazos a una persona que
dependia completamente de él. Aquella pequefia nifa
habia cambiado su manera de mirar la vida. Hasta
entonces habia luchado principalmente por sus propios
suenos: estudiar, trabajar, progresar y algun dia
convertirse en un profesional. Ahora tenia una razén
todavia mayor para seguir adelante.
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Era padre. Y esa palabra traia consigo alegria, pero
también responsabilidad por el momento; sus planes
habian cambiado considerablemente.

El viaje de emergencia, el embarazo de Yully, el
matrimonio y ahora el nacimiento de su hija habian
alterado el proyecto que Antonin habia imaginado para
aquellos afos. No podia regresar inmediatamente a Lima.
Tenia que continuar trabajando en la chacra y ayudar a
sostener a su joven familia mientras organizaba
nuevamente su futuro.

Sin embargo, aquel cambio de planes no significaba que
sus suenos hubieran desaparecido. Solamente habian
quedado en espera. En el corazon de Antonin continuaba
viva la esperanza de regresar algun dia a la capital,
continuar sus estudios y retomar aquel proyecto de vida
que habia comenzado con tanto sacrificio. Ahora, sin
embargo, ya no sofiaba solamente por él, sofaba por
Yully; sofiaba por su hija; sofiaba por el hogar que
acababa de formar.

Yully, por su parte, estaba feliz; habia pasado de ser
aquella muchacha que un dia tomé un microbus para
encontrarse con Antonin en Lima, a convertirse en su
esposa y en la madre de su primera hija. Habia recorrido
caminos inesperados, atravesado preocupaciones y
emprendidos viajes que jamas habia imaginado realizar,
pero alli estaba, junto al hombre que amaba, con su
pequena hija entre los brazos. Y aunque el futuro todavia
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estaba lleno de incertidumbres, por primera vez ambos
podian mirar hacia delante sabiendo que ya no
caminarian solos. Ahora eran una familia.
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CAPITULO VI

UNA VISITA CON BENDICION: EL
NACIMIENTO DEL MAESTRO

Un domingo, cuando las brisas de Chugur parecian
destinadas unicamente a prolongar el descanso de
Antonin, ocurrid un hecho fortuito que cambiaria el rumbo
de su existencia para siempre. Tras culminar sus estudios
secundarios en la convulsionada capital, el muchachose
encontraba disfrutando del sosiego de su tierra natal. Fue
en esa circunstancia que arrib6 al pueblo un viejo amigo
de la familia, Manuel Eleuterio Rojas Tantalean, un
hombre servicial y sumamente cumplido en sus deberes
eclesiasticos, quien ejercia como pastor de la Iglesia
Evangélica del Nazareno en la lejana provincia fronteriza
de San Ignacio.

El pastor Manuel era un sembrador de obras: habia
fundado varias congregaciones en aquella indémita
geografia, incluyendo una en el indémito caserio El
Milagro, perteneciente al distrito de San José de Lourdes.
Los pobladores de aquellacomunidad, urgidos poreducar
a sus hijos, le habian encomendado una mision crucial:
hallar un profesor de fe evangélica para la escuela de
gestion comunal (CEGECOM) que ellos mismos
sostenian con el sudor de sus frentes.

165

0



José Antonio Medina Diaz

Al llegara Chugurpara visitar a sus padres, quienes eran
vecinos colindantes de la familia de Antonin, el pastor
Manuel se puso en contacto con Segundo Paredes Diaz,
un amigo comun. Con voz franca, le consulto si conocia a
algun joven de la zona que comulgaracon la fe evangélica
y que hubiese concluido satisfactoriamente la educacion
secundaria, para proponerle asumir la conduccion de la
escuelacomunalen los confinesde San José de Lourdes.
Al escuchar los requisitos, Segundo Paredes no lo dudé
un segundo; el nombre de Antonin acudié de inmediato a
su memoria como la pieza perfecta para aquel engranaje.
Sin perder tiempo, Segundo buscé al muchacho y
sostuvieron una larga e iluminadora conversacién en el
domicilio de este.

Poco después, el propio pastor Manuel Rojas visito a
Antonin para plantearle formalmente la propuesta.

—Hermano, ¢ estaria dispuesto a asumir la escuelaen el
caserio El Milagro? —le consulté con mirada expectante.

La primera reaccién del joven, marcada por la honestidad,
fue un gesto de timidez:

—Pastor, yo no he estudiado para ser profesor, carezco
de esa preparacion —argumento Antonin.

Sin embargo, el lider religioso, con unasonrisa sabia, le
aclaré un panorama que el muchacho desconocia por
completo: en aquellos afios, el Estado y las comunidades
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abrian las puertas del magisterio a los jovenes egresados
de secundaria, debido a que los docentes con titulo
pedagdgico no daban abasto para cubrir las plazas de las
zonas mas alejadas del pais. Ademas, le explico que
existian programas oficiales de profesionalizacion
docente que le permitirian estudiarla carrera universitaria
durante las vacaciones, mientras ejercia el cargo.
Sorprendidoante aquellaventanaque se abria en el muro
de sus dudas, Antonin pidié un plazo de dos dias para
meditar su respuesta.

Cumplido el término, el pastor Manuel Rojas se presento
puntualmente con el semblante iluminado. Antonin, con
unaemocion contenida que le encendiala mirada, estird
la mano y aceptd el desafio: comprendié con precoz
madurez que las oportunidades divinas no se rechazan y
que un hombre emprendedor debe medir sus fuerzasante
los grandes retos. Regocijado por la noticia, el pastor le
indicd que partiria de inmediato hacia San Ignacio y que
lo esperaria el lunes siguiente en dicha provincia para
enrumbar juntos hacia el misterioso caserio.

El esperado lunes se cumplio con precision cronométrica.
Antonin arribé a San Ignacio y, junto al pastor, inicié el
viaje hacia el distrito de San José de Lourdes. El trayecto
exigio templanza: debieron cruzar las aguas caudalosas
del rio Chinchipe a bordo de un guaro —una precaria
embarcacién que pendia de cables—, al otro lado del cual
una comision comunal los aguardaba con acémilas.
Montaron a caballo y avanzaron a paso veloz durante dos
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extenuantes horas, hundiéndose en caminos vecinales
devorados por el fango, sorteando quebradas de aguas
bravas y cruzando extensas parcelas cubiertas de
cafetales y cultivos andinos, hasta divisar finalmente las
rusticas viviendas del caserio EI Milagro.

Alli, bajo el techo de la junta directiva de la institucién, se
procedid a la presentacion formal. Tras evaluar las
credenciales del joven, los dirigentes redactaron el
contrato de trabajo que marcaria el inicio de sus labores
en marzo de 1980, asignandole un modesto salario de
dieciocho soles mensuales. Antes de despedirse para
retornar a su templo, el pastor Manuel Rojas tomo aparte
al nuevo maestro y le entregd un consejo que quedaria
esculpido en su memoria de por vida:

—Mire, hermano Antonin, lo primero que debe hacer es
ganarse el respeto y la confianza de los padres de familia.
Aquitoda la comunidady sus autoridades confiesan la fe
evangélica. Su deber es apoyarlos también en la iglesia.
Todo en esta vida se aprende poniendo interés y empefio
—sentencid el pastor, antes de lanzar una metafora
inolvidable—. Recuerde esto: a nadar se aprende
entrandoal agua. Si se quedaafuera,por mas que patalee
en la orilla, jamas aprendera. Pero si se sumerge en lo
mas profundo de lalaguna, aunque a veces parezca que
se esta ahogando, el instinto y la necesidad lo ensefaran
a flotar. Asi es este bendito trabajo: para aprender, tiene
que involucrarse por completo. Cometera errores, por
supuesto, y enfrentara mil dificultades, pero sabra
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superarlas y seguiradelante. Yo vendreé a visitarlo, no se
preocupe. Que Dios lo bendiga.

Con aquellas palabras de fuego grabadas en el pecho,
Antonin asumidé su nuevo destino. Se integré6 a una
comunidad conformada mayoritariamente por migrantes
procedentes de la sierra de Piura —de distritos como
Frias, Pacaipampa y Matalacas—, hombresy mujeres de
costumbres recias y una laboriosidad inquebrantable.
Aquellos colonos ayabaquinos desafiaban las lluvias
torrenciales desde la madrugada hasta el anochecer,
dedicados en cuerpoy alma al cultivo del café. Eran seres
amables, sumamente respetuosos, honrados a carta
cabal y temerosos de Dios, congregados casi en su

totalidad bajo el amparo de la Iglesia del Nazareno.

Una vez firmado el documento, Antonin emprendié un
veloz viaje de retorno a Chugur con el propdsito de
recoger a sus mayores tesoros: su amada esposa y su
pequena hija, quien apenas contaba con dos tiernos
meses de nacida.

—He firmado el contrato para trabajar como profesor —
les anuncié desbordando entusiasmo al cruzar el umbral
familiar—. Tenemos que armar los equipajes y viajar lo
antes posible.

La madre de Antonin, al escucharla audaz determinacion
de su hijo, no pudo ocultar el peso de la angustia matema
y expreso su profunda preocupacion:
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—No esta bien que te lleves a mi nieta tan pequeiita a
tierras tan extrafias y lejanas —advirtio la anciana con los
0jos nublados—. El viaje es duro; es posible que enfemme
0 que la muerte la sorprenda en el camino. Ve tu solo
primero, hijo, y cuando la criatura tenga al menos medio

ano de vida, regresas por ellas.

Aunque Antonin agradecié infinitamente el desvelo y la
ternura de su madre, intervino con una firmeza
inquebrantable, definiendo la postura de la joven dinastia:

—En mi opinioén, los tres, como la familia que somos,
debemos marchar juntos. Yo mismo cuidaré de nuestra
hija y lo llevaré protegido en mis brazos durante cada
tramo del camino hasta el lugar de mi trabajo —sentencio
con absoluto aplomo.

La partida se programo para una semana después. El dia
del adiés en la casa paterna estuvo tefiido de una
melancolia desgarradora; la madre de Antonin rompia en
un llanto heridoy copioso, como si estuviera despidiendo
a un ser querido rumbo al descanso definitivo en el
camposanto. Jamas el muchacho la habia visto sumirse
en semejante desconsuelo, con un rostro que era el vivo
retrato del dolor puro. Aquella despedida marcaria una
distancia histérica: desde ese instante, Antonin solo
volveria a Chuguren visitas esporadicas, hasta que sus
padres, ya ancianos, se ftrasladaron a residir
definitivamente en la region de Amazonas.
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El viaje inicial fue una prueba de resistencia. En
Tacabamba, debieron abordar un camién de carga
pesada, puesto que en aquella época las carreteras del
norte no conocian de émnibus modernos, combis ni
automoviles particulares. Tras una jornada entera de
traqueteo infernalque unié el dia con la noche, arribaron
a laciudadde Chiclayo.Alli, el peligro acecho: la pequena
bebé comenzd a sufrir de severos célicos y su llanto
incesante encendio las alarmas de los jovenes padres.
Por fortuna, la infraestructura urbana les permitié hallar
rapidamente un consultorio médico particular, donde el

doctor logro estabilizar la salud de la lactante.

Con el alma mas tranquila, continuaron el trayecto hacia
Jaén a bordo de unidades mas comodas, y desde alli
enfilaron hacia San José de Lourdes, tomando la ruta que
conducia a San Ignacio. Al llegar al puerto Huaquillo,
descendieron y cruzaron nuevamente el imponente rio
Chinchipe,dondela comisién de El Milagro los aguardaba
fielmente con las acémilas listas para la cuesta final.

Fueron dos horas extenuantes de cabalgata bajo
condiciones climaticas implacables. Las lluvias
torrenciales habian convertido el sendero en un lodazal
intransitable y la tempestad los empapd por completo a
mitad del camino. Cerca de las seis de la tarde, tiritando
de frio y cubiertos de fango, la pequefa familia hizo su
ingreso al caserio. No hubo comitiva de recepcion ni
alimentos calientes aguardandolos en la penumbra de la
cabafaasignada.Con el temple que definealos pioneros,

171

0



José Antonio Medina Diaz

Antonin encendié de inmediato la pequefa cocina de
kerosene que traian consigo entre los bartulos; sin
embargo, el gélido ambiente de la selva alta impedia que
lallama cobrara la fuerza necesaria para calentar el agua.

Viendo el cansancio en el rostro de su esposo, Yully, con
esa sabiduria practica de las mujeres de la sierra, le
sugirié buscar astillas y encender un fogon tradicional con
lefia. Asi lo hicieron en medio de la oscuridad humeda. Al
calor de las maderas crepitantes, mientras el humo
ahuyentaba el frio de la noche, el nuevo maestro y su
esposa prepararon los primeros alimentos en su nuevo
hogar, contemplando a su hija dormida y sabiendo que,
contra viento y marea, la gran aventura de sus vidas
acababa de comenzar.

Venciendo al mal tiempo: El bautizo de fuego
en la selva alta

Establecerse formalmente en el caserio El Milagro supuso
un desafio colosal para la joven familia de Antonin. El
escenario que los recibié en aquel marzo de 1980 parecia
extraido de una geografia mitica y hostil, gobernada por
condiciones climaticas implacables. Las lluvias caian en
hilos densos y continuos, mientras una neblina perenne y
fantasmal trepaba por las laderas, devorandolo todo a su
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paso. Para Antonin y su esposa, aquello significaba
adentrarse en un universo completamente distinto al de
los valles andinos o el asfalto capitalino; un territorio
donde la luz del sol era un milagro esquivo y donde una
humedad gélida se filtraba entre los tablones de la
vivienda, calando los huesos a cada instante.

Sin embargo, los rigores de la naturaleza fueron solo el
preludio de pruebas humanas mas agudas. La esposa de
Antonin, quien siempre habia sido el pilar de fortaleza y el
soporte animico del hogar, comenz6é a manifestar un
cuadro alarmante de fiebres altas y dolores de cabeza
punzantes que minaron sus energias. La enfermedad
persistio con terquedad durante varios meses, obligando
a Antonin aemprender constantes y fatigosos trayectos a
caballo hacia el puerto Huaquillo para luego tomar las
camionetas que lo conducian a Jaén o San Ignacio, en
busca de atencion médica y medicamentos que aliviaran
a su companera.

Lejos de amilanarse ante el infortunio, el joven maestro
multiplicé sus fuerzas y asumio el control absoluto de la
situacion. Mientras el viento humedo golpeaba las
paredes, él se encargaba de avivar el fogén, preparar los
alimentos y velar con infinita ternura por el suefio de su
pequefia hijalactante. Simultdneamente, su deber con la
comunidad no admitia treguas: atendia las aulas
escolares en extenuantes turnos de mafiana y tarde.
Como si la jornada no fueraya una carga sobrehumana,
al caer la densa penumbra de las noches, Antonin debia
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abrir nuevamente el recinto escolar para dirigir el
Programa Nacional de Alfabetizacién, una labor que en
aquellaépocael Estado dictaba con caracter de desarrollo
obligatorio. El volumen de trabajo se torné descomunal,
pero en el pecho de la pareja latia la determinacion
inquebrantable de no dejarse vencer por ningun obstaculo
que el destino interpusiera en su camino.

A medida que las semanas deshojaban el calendario, la
capacidad de adaptacién comenzo a florecer en medio del
lodo y el frio. Aunque el clima y las privaciones ponian a
prueba sus limites diariamente, el amor profundo por los
suyos actué como un motor incombustible. Poco a poco,
la familia fue descifrando los cédigos de la vida rural y
remota, asimilando las costumbres de los colonos
cafetaleros con un respeto mutuo que sanaba las
distancias.

Aquellas vivencias iniciales calaron hondo en el caracter
del maestro, dejando una impronta imborrable que
marcaria el resto de su trayectoria. El Milagro les ensefio
el verdadero significado de la resiliencia, el valor de la
solidaridad comunitaria y la flexibilidad para doblarse ante
la tormenta sin llegar a quebrarse, esto gracias a su fe
inquebrantable en su Salvador Jesucristo. Un testimonio
grafico e imperecedero de aquel heroismo cotidiano
quedaria registrado para la posteridad en una célebre
fotografia fija de la época: la imagen del joven director,
Antonin, de pie, firme y con los brazos en forma de jarras
en medio de su primera promocién de alumnos milagrinos.

174

0



José Antonio Medina Diaz

Aquel trozo de papel fotografico, rotulado con orgullo en
el afo 1980, resumia una verdad que el tiempo se
encargaria de confirmar: a pesar de los contratiemposy la
soledad del puesto fronterizo, el maestro habia
encontrado las fuerzas para sobreponerse, fundar una
nueva vida y demostrar que el acero de su espiritu era
capaz de resistir y vencer cualquier adversidad.

Estudiantes del caserio EI Milagro, San José de Lourdes
con su profesor Antonin Ario 1980 (Foto Antonio Jiménez).
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El caserio El Milagro y sus pobladores: La
fuerza de la comunidad

Las familias del caserio ElI Milagro, a quienes Antonin
evocaria con entrafiable afecto y gratitud perpetua a lo
largo de su vida, conformaban un tejido humano de una
sola pieza. Apellidos como Velasquez Pefia, Hernandez
Cordova, Velasquez Garcia, Roman Quispe, Velasquez
Hernandezy Garcia Quispe, entre otros, eran sinonimo de
laboriosidad y decencia en aquella frontera cafetalera.
Entre la juventud de aquel entonces, descollaba la figura
notable de Diomedes Hernandez Cordova; a pesar de sus
cortos afos y de no contar aun con hijos propios,
Diomedes brindaba un respaldo invaluable al sector
educativo, involucrandose en los quehaceres escolares
con el mismo fervor que si fuera un miembro veterano de
la Asociacion de Padres de Familia (APAFA). Junto a él,
una pléyade de jovenes ejemplares como Fermin Roman
Quispe, Cecilio Roman Quispe, Martin Roman, Alipio
Calle y Tomas Velasquez, José Hernandez, Alex
Velasquez, Natividad Ruiz, Isaac Garcia, Victor Garcia,
Mariano Pefa, Félix Velasquez, entre otros personajes,
arrimaban el hombro de manera constante, inyectando
vitalidad tanto al desarrollo de la escuela como a las
actividades de la comunidad eclesiasticanazarena. Todos
los padres de familia, sin excepcion, asumian su rol con
una altisima cuota de responsabilidad, demostrando un
desvelo admirable por el porvenir educativo de sus
vastagos.
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En aquella humilde escuelita, la determinacién y la unidad
vecinal obraban milagros cotidianos. Inicialmente, los
comuneros habian levantado un local rustico que pronto
resultdé insuficiente ante Ila creciente oleada de
estudiantes. Lejos de cruzarse de brazos a esperar el
auxilio estatal, la vecindad emprendié con entusiasmo la
edificacion de unainfraestructura completamente nueva,
la cual incluia un espacio digno acondicionado como
vivienda para el maestro. Aquellas paredes se erigieron a
puro pulso, financiadas y construidas por el propio
esfuerzo de la comunidad. La recompensa a tanta
constanciallegé en marzo de 1981, cuando la institucion
educativa de gestion comunal fue oficialmente
estatalizada por el Ministerio de Educacion. Poco
después, el 4 de abril de ese mismo afio, Antonin recibio
el nombramiento formal como director interino de la
escuela. A partir de ese hito, los padres de familia
descansaron en la seguridad de no tener que contratar ni
financiar a docentes externos, pues contaban con un
joven maestro plenamente entregado a las aulas en su
doble condicién de directory docente unitario, albergando
bajo su tutela a treinta y siete entusiastas estudiantes de
todos los grados de primaria.

Para refinar el talento innato de Antonin en la gestion de
este nuevo escenario, el Nucleo Educativo Comunal N.°
22 del distrito de San José de Lourdes le proveyo una
capacitacion providencial y oportuna. Bajo la diestra
conduccion del profesor Juan Olivera Hospinal y un
selecto cuerpo de especialistas de la época, se desarrolld
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un riguroso taller intensivo de dos semanas enfocado en
los aspectos pedagogicos, administrativos y de gestion
institucional. Aquellas jornadas resultaron un faro de luz
invaluable para quienes, como Antonin, daban sus
primeros pasos en los senderos del magisterio. Durante
las sesiones, se abordaron con hondura las teorias y
enfoques de la denominada Tecnologia Educativa;
significd, a la postre, el ultimo afio en que el magisterio
nacional trabajé con los programas curriculares de la
histérica Reforma Educativa dictada por la Ley de
Educacion N.° 19326, puesto que, con la restauracion
democratica bajo el gobierno del arquitecto Fernando
Belaunde Terry, las practicas pedagdgicas estatales
retornaron a los moldes y estructuras tradicionales
anteriores.

La permanencia de Antonin en aquel bendito rincén de la
selva alta se prolongé fecundamente hasta el afio 1986,
un quinquenio dorado donde florecieron acontecimientos
dignos de quedarcincelados en letras de molde. Durante
ese periodo, los habitantes de ElI Milagro no solo
culminaron con éxito la construccion de dos modernos
locales para la institucion, sino que también llevaron a
cabo unahazafia de ingenieria comunal sin precedentes:
la edificacién del primer canal de agua del caserio,
conectandolastuberias directamente desde las alturas de
la cordillera del paramo, a lo largo de cinco exigentes
kilbmetros de geografia accidentada.
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A la par que el agua pura llegaba al pueblo, la poblacién
escolar experimentaba un incremento notable y el nivel
académico de la escuelita comenzd a cosechar laureles.
Los estudiantes de Antonin empezaron a competir con
planteles de mayor trayectoria en rigurosos concursos de
matematicas y ortografia, obteniendo triunfos resonantes
que asombraron a la region.

Tras coronarse invictos a nivel distrital y provincial, los
alumnos del caserio lograron una histérica clasificacion
hacia la etapa final de la fase zonal. Los pequefios héroes
que llevaron el nombre de El Milagro hasta la cuspide
académica fueron los nifios: Juliano y Mardin. El tiempo,
juez supremo de la educacién, terminaria por ratificar la
calidad de las semillas sembradas por Antonin: décadas
mas tarde, el primero se convertiria en un préspero
comerciante y respetado pastor evangélico radicado en
las tierras de Lambayeque, mientras que el segundo
consolidaria su vida como un préspero y exitoso caficultor
en las mismas parcelas que lo vieron crecer en el
entrafiable caserio El Milagro.

Antonin recibe la grata visita de su hermano
Menor

Un dia, mientras Antonin se encontraba desarrollando las
clases con sus niflos y nifas, de repente observo a través
de la ventana que alguien desconocido con mochila al
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hombro aparecié por el campo deportivo. Antonin salié a
ver desde la puerta del saléon quién era el desconocido,
vio que se dirigia con direccion a la escuelay, cuando se
acerco mas, Antonin lo reconocié y casi se queda
paralizado al ver después de un buen tiempo a su
hermano, con quien habian pasado los afios de su nifiez
y parte de adolescencia en su tierra natal, trabajando a
veces también jugando en el campo. Con él fueron a las
Colpas a recoger choclosy otras verduras y les sucedid el
susto de su vida en el lugar del Carrizo.

Antonin corrié a su encuentroy, cuandollegé a su lado,
abrazandolo duro, le dijo: —jQué sorpresa me has dado,
hermano! ; Como es que llegaste sin que nadie te guie?
—A lo que el hermano respondié muy emocionado—: El
amor de hermano fue el que me acompafiéo y me hizo
llegar hasta aqui. Tenia muchas ganas de verte ati, a mi
cuflada y a mi sobrinita.

Concluido el almuerzo, conversaron y recordaron las
hazafas que habian pasado juntos en su nifiezy parte de
su adolescencia. Por su parte, el visitante se habia
establecido en la ciudad capital de la provincia de
Utcubamba junto a los demas; sus hermanosy todos se
dedicaban al comercio. Luego de tres dias de visita,
regreso para continuarcon sus actividades comerciales,
mientras que Antonin quedé muy satisfecho por haber
tenido tan grata visita.
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Escolar recibe revelacion: El misterio en la
vivienda del maestro

Durante aquel fructifero septenio en el caserio El Milagro,
Antonin fue testigo de un acontecimiento extraordinario
que desafid las explicaciones logicas y dejé una huella
profunda en la memoria colectiva de la comunidad.
Sucedi6 una manana andina, mientras las labores
escolares se iniciaban bajo el ritmo habitual delaslecturas
y el crepitar de la llovizna exterior. Entre el alumnado se
encontraba la nifia Marilinda, una escolar menuda que,
promediando las primeras horas de clase, se acerco al
escritorio del maestro manifestandoun repentino malestar
fisico. Debido a la considerable distancia que separaba la
escuela del hogar de la menor, Antonin, con criterio
protector, le sugeriria que se trasladara a descansar a la
vivienda contigua, dispuesta para el magisterio, donde en
ese momento se encontraba su esposa, dofia Yully. La
pequefia acepto la propuesta y cruzé el umbral buscando
reposo. Lo que sobrevino en las horas posteriores, sin
embargo, alter6 por completo la quietud de aquella
jornada.

Al poco tiempo, el reposo de la nifia se transformé en un
estado ajeno al letargo comun. Marilinda comenzé a
articular palabras pausadas y claras, entablando un
didlogo fluido con una presencia invisible a los ojos
humanos, pero cuya cercania resultaba categérica para
ella. Las primeras frases que brotaron de sus labios,

181

(2D



José Antonio Medina Diaz

audibles en la habitacion, quedaron grabadas con
precision en el recuerdo del docente:

—Profesor, ¢ por qué han quitado las calaminas del techo
de la casa? —interrogo la pequefia con extrafeza.

A partir de ese instante, la atencion de la nifia se
concentro en unafiguraala que llamaba constantemente
«Maestro». Sus gestos corporales, la fijeza de su mirada
hacia el vacio y las expresiones de asombro de su rostro
denotaban una interaccion continua y profunda. El
intercambio proseguia ante la mirada atonita de quienes
empezaban a congregarse en el recinto.

—Veo unas pampas blancas... ;A donde me llevas,
Maestro? —preguntaba Marilinda, para luego afiadir con
cautela—: Hay alguien que me llama para ir con él... Es
aquel que engafa a las almas, ¢ verdad, Maestro?

Las pausasen el habladelanifiasugerian que escuchaba
réplicas precisas del interlocutor invisible. Conforme
avanzaba el tiempo, la experiencia parecia conducida
hacia parajes de una belleza singular, descritos por ella
misma con frases cargadas de admiracién:

—ijQué hermoso huerto! Y ese rio es simplemente
maravilloso... Me ensefaras canciones, maestro, con
toda su musica? Aunque soy torpe para aprender, ¢las
repetirds hasta que las aprenda?
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Durante casi tres horas, la pequefia permanecio en ese
estado de abstraccion, tarareando y ensayando melodias
desconocidas para los presentes, repitiendo versos
enteros hasta asimilarla letra y la cadenciamusical. Hacia
el final de aquella experiencia mistica, las palabras de

Marilinda adquirieron un tono de ruego:

—NMaestro, no quiero regresar. Permiteme quedarme en
tu jardin y ayudarte a regar las flores. Es maravilloso estar
aqui... ¢Debo transmitir todas estas recomendaciones a
los hermanos? Esta bien, Maestro. Diré todo lo que me
has dicho que les diga... Dijiste que llegaria en diez
minutos, ¢ verdad, Maestro?

Al escuchar la precision del tiempo limite, las personas
reunidas en la habitacion —entre las que se encontraban
el encargado de la obra eclesiastica evangélica local,
familiares de la nifia, algunas madres de familia del
caserio y el propio Antonin— consultaron sus relojes.
Exactamente al cumplirse los diez minutos
cronometrados, Marilinda abrié los ojos, parpaded con
pesadez ante laluz de la estancia y exclamo con evidente
agotamiento fisico:

—ijAh! jQué cansada estoy! He caminado demasiado y
me duelen las piernas.

Tras recibir un vaso de agua para mitigar la fatiga, la
escolar relatd a los presentes lo experimentado desde su
perspectiva: explicd que, tras la oracion matutina en el
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aula, sintio que alguien la invitaba a apartarse. Al obtener
el permiso de su profesor experimentd la sensacion de
que su ser se elevaba, permitiéndole observar desde lo
alto su propio cuerpo tendido en el lecho con el atuendo
escolar cotidiano, mientras se percibia a si misma vestida
con ropajes blancos e impecables atravesando el
techado. Describié pampas de unablancurainmaculada,
senderos refulgentes y un huerto de aromas intensos y
flores de matices inéditos a la orilla de un rio.

Asimismo, detallé haberrecibido instrucciones especificas
sobre la organizacion de la iglesia y encargos para las
autoridades del templo, los cuales debia exponer
publicamente durante la escuela dominical. Las tres
canciones aprendidas en el trance fueron posteriormente
entonadas junto a su hermana en la congregacion,
quedando registradas como un testimonio perdurable de
aquella manana.

La menor procedia de un hogar de arraigada fe cristiana
dentro de la Iglesia Evangélica del Nazareno en El
Milagro, sostenido por un matrimonio respetado en el
caserio por su vida comunitariay la crianza pacifica de
sus hijos.

Anos mas tarde, ya convertida en madre de familia,
Marilinda continué compartiendo vivencias ligadas a su
espiritualidad. Entre ellas, Antonin recordaria el relato de
un ayuno de tres dias que la joven realizé en el campo
junto a su hermana mayor con el propdsito de hallar alivio
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para una persistente afeccién dermatolégica que
aquejaba las extremidades de esta ultima.

Segun el testimonio de las hermanas, durante la ultima
jornada de oracion entre la vegetacion, percibieron un
intenso calor que asemejaba el fuego entre las hojas,
acompanado por una voz clara que guio sus pasos e
indicé recolectar hojas de un arbusto especifico para frotar
sus piernas, tras lo cual las lesiones desaparecieron por
completo.

Para los pobladores de El Milagro y aquelloshabituadosa
lafe, estos episodios se integraron a la historia del caserio
como manifestaciones reales de lo sagrado en medio de
la vida rural.

El paso de las décadas terminaria por transformar
radicalmente la fisonomia de aquel entrafiable rincon
fronterizo. Una emblematica fotografia fija de la época,
registrada bajo el cdédigo image a06823.jpg, inmortalizd
para siempre la estampa de la escuelita original: una
rustica edificacion de adobes y calaminas donde la
comunidad se congregaba con orgullo patrio alrededor de
una asta de bandera artesanal.

Aquella humilde trinchera del saber, que Antonin lider6
con paciencia y devocion evangeélica, se convirtié en el
cimiento de un milagro aun mayor.
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Con el correr de los afios, aquel rustico local dio paso a
una moderna infraestructura educativa que en la
actualidad atiende con orgullo los tres niveles de la
instruccién nacional: Inicial, Primaria y Secundaria.

Las aulas de barro desaparecieron, pero el espiritu
indomable de sus fundadoresy la vision del joven maestro
quedaron esculpidos de forma perpetua en las bases de
un complejo escolar que sigue iluminando el porvenir de
la selva alta.
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Reconozco la ejemplar trayectoria del maestro José
Antonio Medina Diaz, gran colega y amigo, cuya solida
formacion académica, liderazgo pedagdgico y vocacion
de servicio han dejado una huella trascendente en la
educacion peruana. Su valioso desempefio como
funcionario en la UGEL Utcubamba y el MINEDU, junto
con su labor como escritor, locutor, pastor y formador de
generaciones de docentes, reflejan un compromiso
integro con el desarrollo humano, la excelencia educativa
y el fortalecimiento del sistema educativo nacional. Su
legado constituye una inspiracion para la comunidad

educativa y para el pais.

Lima, 27 de julio de 2026
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CAPITULO VII

EL LLAMADO DE LAS AULAS: EL
PROGRAMA DE
PROFESIONALIZACION DOCENTE

En el mes de diciembre de 1983, mientras el afio escolar
llegaba a su fin entre las neblinas de EI Milagro, una
vibrante noticia surcé las ondas sonoras de una conocida
emisora radial de la ciudad de Jaén. El anuncio, que viajo
por el aire hasta los rincones mas apartados de la
provincia, informaba sobre la proxima apertura del
Programa de Profesionalizacion Docente (PPD) en dicha
localidad, un sistema disefiado para maestros en ejercicio
que requeria la aprobacion de un riguroso examen de
admision. Aquella transmisién radial no fue un simple
aviso para Antonin;fueeleco de unapromesa largamente
esperada, la sefial de que el momento de conquistarsus
metas académicas superiores habia llegado.

Para el ano 1984, el Estado implementé formalmente este
programa a nivel nacional. Tan pronto como la
confirmacion llegd a sus oidos, Antonin acudi6 a
inscribirse con el firme propdsito de competir por una
vacante. El programa representaba la llave maestra para
quelos docentes que trabajaban sin credenciales oficiales
lograran obtener su ansiado titulo profesional. En aquella
jurisdiccion, la institucidon encomendada para conducir tan
alta responsabilidad fue el Instituto Superior Pedagogico
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Publico "Victor Andrés Belaunde" de la ciudad de Jaén, la
emblematica y recordada Escuela Normal Mixta. Fue bajo
aquel techo institucional donde Antonin recibié su
formacién inicial como maestro. La empresa exigid un
sacrificio formidable: a lo largo de seis extenuantes anos,
entregando por entero sus vacaciones de verano y los
breves descansos de medio afo, el joven maestro
consagro sus pestanas al estudio. Aquella larga jornada
formativa coron6 con éxito absoluto al obtener el titulo de
Profesor de Educacion Primaria, un hito profesional de
incalculable valor que Antonin atribuyé siempre, con
profunda gratitud, al soporte incondicional y al aliento
constante de su amada esposa y de sus hijos.

Ademas de las ricas herramientas pedagogicas
adquiridas en la Normal, las aulas de Jaén y las escuelas
del distrito fronterizo de San José de Lourdes, en la
provincia de San Ignacio, se convirtieron en el crisol de
hermandades imperecederas que el maestro conservaria
con orgullo a lo largo de su existencia. En aquellas
trincheras del saber conocid a colegas de una sola pieza.
Entre ellos descollaba el profesor Pedro Pérez Oliva,
reconocido por un indomable espiritu de lucha social
enfocado en combatir las injusticias de la época, pero
bendecido a la vez con un fino sentido del humor, una
solidaridad a toda prueba y una lealtad a carta cabal. A
este grupo de hermanos del camino se sumaban los
profesores Edgard Guerrero Sol6rzano, Pedro Diaz
Llamoctanta, Roque Huantangare Tocto, Sixto Pérez y
José Castro Alvarado. Con cada uno de ellos, Antonin
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tejio lazos estrechos que trascendieron los linderos del
aula para afirmarse en las dimensiones laboral, social y
amical de sus vidas. Aquellos hombres no eran solo
colegas de tiza y pizarra; eran los compafneros de una
generacion dorada que, en medio de las carencias de la
frontera, empujaban con el ejemplo el desarrollo del norte
peruano.

Las marcas del camino: Fulbito, zanjas y el
misterio de los «poronguitos»

La vida en el Instituto SuperiorPedagogico Publico "Victor
Andrés Belaunde" no se limitaba al rigor de las pizarras y
las lecturas pedagdgicas. Durante aquellos intensos
meses de vacaciones escolares —tres meses completos
de libertad magisterial, segun dictaban las normas de la
época—, Antonin y su grupo de entrafiables colegas se
sometian a jornadas académicas agotadoras en el
Programa de Profesionalizacién Docente. Sin embargo, el
cansancioacumulado encontrabasu valvulade escapeen
las losas deportivas de Jaén, especialmente al caer las
tardes, cuando el sol nortefio daba un respiro y los

maestros se mudaban de los libros al fragor del fulbito.

Un jueves por la tarde, lalosa deportiva se convirtio en un
verdadero hervidero. El equipo de Antonin iba perdiendo
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por un tanto y la tension crecia; sus compaferos
buscaban el empate a como diera lugar. Antonin,
asentado en la posicion de defensa, aplicaba con rigidez
su lema de cabecera: «Si pasa el balén, el jugador se
queda; y si pasa el jugador, el balon se queda». En medio
de aquel rudo combate futbolistico, un pelotazo largo
superd su banda, rozando la porteria. Con el pundonor al
tope, el joven maestro pico a toda velocidad para rescatar
el balén que se alejaba de los linderos. Su carrera lo llevo
a cruzar unalosa contigua destinada a los nifios de nivel
inicial; cegado por el impetu del juego, Antonin no se
percatd de que la estructura metalica de un pequeno arco
de jardin se interponiaen su trayectoria. El impacto contra
el travesafio fue seco y brutal. EI maestro cayé de
espaldas contra el suelo, con la frente abierta y sangrante
por el choque contra el fierro, quedando sumido en un
desmayo inmediato.

Asustados ante la escena, sus amigos lo levantaron en
viloy lo condujeron de urgenciaal hospital del seguro, que
en aquellos afios funcionaba en el sector de Morro Solar,
justo frente al complejo deportivo. Tras recibir las
atenciones meédicas y quedar con la cabeza
aparatosamente vendada, sus leales camaradas lo
escoltaron de regreso a su habitacién de estudiante. Fue
allidonde el profesor Roque Huantangare, célebre por sus
oportunas ocurrencias, rompié¢ la tension del grupo
lanzando una sentencia que desataria las carcajadas de
todos:
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—ijQué pifa el amigo Antonin! —exclam6é Roque
guifiando un ojo—. Mafana viernes por la tarde, saliendo
de clases, le toca viajar a visitar a su esposa a Bagua
Grande... Es casi seguro que el lunes volvera con sus
«poronguitos llenos».

La picardia del término provocé un estallido de risas que
hizo olvidar el dolor de la contusion. Desde aquel
accidentado partido, cada vez que la pandilla magisterial
divisaba a Antonin en los pasillos de la Normal, la
pregunta de rigor siempre era la misma: «;Qué dicen los
poronguitos, Antonin?».

Sin embargo, el destino le deparaba una segunda parte a
aquella broma comunitaria, esta vez en las calles de
Bagua Grande. Al dia siguiente, viernes por la noche,
Antonin arrib6 entusiasmado a dicha ciudad para
reencontrarse con su amada esposa, sus tres pequefos
hijos y sus hermanos, quienes ya se habian establecido
definitivamente en aquella urbe. Al pisar su hogar cerca
de las ocho de la noche, se topd con la sorpresa de
encontrar la casa vacia. Su hermano Felipe, que residia
justo al frente, le inform6 que una vecina habia invitado a
su esposa y a los ninosapresenciarun programa especial
en el templo de la Iglesia Adventista del Séptimo Dia.
Deseoso de unirse alos suyos, Antonin enrumbd hacia el
recinto religioso.

En aquella época, el servicio de fluido eléctrico en Bagua
Grande era sumamente precario; una luz mortecina
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apenas permitia adivinar el contorno del suelo. Antonin
avanzabacon la frente en alto, escudrinandolapenumbra
para ubicarla fachada de la iglesia, sin percatarse de que
el municipiohabia abierto unas profundaszanjasalolargo
de la calzada para proceder al tendido de los tubos de
cemento del desague. De pronto, el piso desaparecio bajo
sus pies. Sintid que descendia al vacio, deslizandose de
costado por el flanco de la excavacion hasta golpear
duramente contra las tuberias descubiertas que carecian
de cualquier sefializacion de peligro.

Tendido en la total oscuridad del fondo, adolorido e
inmovil, lo primero que escuchd Antonin fue el eco de
unas voces femeninas que provenian de la superficie:

—iSe matdé un borrachito! jVamos a socorrerlo! —
exclamaron unas vecinas alarmadas.

—iSocorro! —alcanzé a gemir el maestro desde la fosa,
sintiendo un dolor punzante en el flancoizquierdo que lo
hizo temer |lo peor para sus vértebras.

De inmediato, unas linternas asomaron por el borde de la
zanja. Los solidarios moradores de la calle descendieron
unaescalera de mano amarrada a unasoga para lograr el
alcance necesario. Haciendo un esfuerzo supremo y con
el cuerpo molido, Antonin trepd los peldanosy se aferré a
las cuerdas hasta ser puesto a salvo en la superficie,
donde su angustiada esposa ya se habia hecho presente.
Los hermanos de la Iglesia Adventista lo cargaron en

194

0



José Antonio Medina Diaz

hombros hasta su domicilio. Por fortuna, dentro de la
comitiva se encontraba un vecino habil en el arte de la
quiropraxia rustica, quien, tras unos masajes certeros,
procediéo a fajar rigidamente el torso del herido para
estabilizar los golpes de la columna.

El lunes por la manana, con puntualidad de relojero,
Antonin se reincorpor6 a las aulas de la Normal en Jaén.
En cuanto sus compafieros lo vieron ingresar, notaron de
inmediato un abultamiento extrano bajo la camisa,
producto del vendaje y el faje artesanal que le cubria el
pecho, simulando la silueta de una prenda intima
femenina. Uno de los colegas, sin perder un segundo,
solté la burla ante el grupo:

—iMiren a Antonin!Ahorahavenidousando sostén desde
Bagua Grande.

Entre risas, Antonin no tuvo mas remedio que relatar con
lujo de detalles la odisea de la zanja oscura. Al concluirla
historia, otro de los profesores rematdé el momento con

una carcajada sonora:
—iOftra vez Antonin con los poronguitos llenos!

Aquellas divertidas y accidentadas anécdotas en el
instituto, entrelazadas con las licencias del
compafnerismo, dejaron una huella indeleble en la
trayectoria del maestro, vistiendo su memoria de gratas
vivencias y recordandole que el camino del educador

195

0



José Antonio Medina Diaz

también se construye con la alegria y la resiliencia
compartida. Cada paso en su sendero profesional le
permitia templar el caracter, no solo para desenvolverse
como un pedagogo solvente, sinopara comprender que el
humory la fraternidad son los mejores escudos contra las
asperezas de la vida.
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CAPITULO VI

TIERRA DE PROMISION: EL ARTE, LAS
ONDAS Y LA VANGUARDIA EN
AMAZONAS

El mes de marzo de 1988 marco el iniciode un nuevoy
vigoroso septenio en la bitacora profesional de Antonin.
Tras dejar una huellaimborrable en las fronteras de San
Ignacio, el maestro fue reasignado a la region de
Amazonas, estableciéndose especificamente en el
pujante distrito de Bagua Grande, provincia de
Utcubamba, dentro del centro poblado de San Martin de
Porres. Aquella mudanza geografica no tardaria en
traducirse en un torrente de vivencias significativas.
Antonin se topd con una realidad vibrante, habitada por
familias de diversas costumbres y dinamicasde vida; lejos
de replegarse ante el cambio, su primer impulso fue
fundirse con el latido de la comunidad.

Con el respaldo entusiasta del profesor Segundo Diaz
Ortiz, un colega profundamente comprometido con el
progreso cultural del centro poblado, Antonin cofundéuna
iniciativa audaz: un elenco artistico integrado por
docentes, estudiantesy vecinos notables de la localidad.
La agrupacion fue bautizada con el solemne nombre de
Elenco Artistico “Amauta”, y nacié con la firme consigna
de rescatar y difundir la riqueza cultural del ambito
nacional, provincial y local. La principal herramienta de
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trinchera fueron las tablas teatrales. Bajo la direccién y el
ingenio de Segundo Diaz Ortiz, el elenco empez6 a
escenificar adaptaciones de cumbres de la literatura
peruana e hispanica, tales como E/ mundo son ancho y
ajeno, el drama quechua Ollantayy el conmovedor relato
Paco Yunque. Para aligerar la densidad dramatica de las
funciones, los intermedios se reservaban para la comedia
costumbrista, retratando con finaironiaescenasde la vida
cotidiana local. En ese terreno humoristico brillaron con
luz propia los sefiores José Requejo Herrera, conocido
carifosamente como «El Paisita», y Santos Montenegro,
apodado «Morrocuje», dos auténticos artesanos de la
carcajada que hacian retumbar las paredes del recinto
con sus hilarantes improvisaciones.

Aquel reparto estelar lo completaban figuras de la talla de
Alfonso Ramos Garcia, Agustin Suarez, Héctor Vargas,
Imelda Rios y los profesores Edil Chuquicahua, Marcial
Requejoy Teresa Delgado. La expectativa del pueblo por
ver a sus vecinos transformados en personajes literarios
era tan desbordante que el auditoriodel plantel —un salén
de aproximadamente doscientos metros cuadrados
ubicado en la segunda planta de la institucién educativa
primaria— luciasiempre un llenode bandera. Decenasde
personas se agolpaban en las afueras, pugnando por
atisbar el espectaculo a través de las rendijas de las
puertas y los marcos de las ventanas. Una noche,
mientras se escenificaba el desgarrador pasaje de la
muerte de la esposa de Rosendo Maqui, el peso
acumulado del publico hizo que una de las vigas
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principales del auditorio cediera con un crujido seco. El
panico cundid por unos instantes entre espectadores y
actores; afortunadamente, el incidente no pasoé de ser un
tremendo susto y una anécdota para el recuerdo, sin que
se registraran heridos que lamentar.

Paralelamente al éxito teatral, la inventiva del grupo no se
detuvoy procedieron a instalarun sistema de radio bocina
comunitario al que denominaron «Radio Amauta». A
través de este altavoz, Antonin y sus colegas transmitian
vibrantes noticieros y selectos programas culturales
durante las tardes. El proyecto no solo cumplia la alta
mision de mantener informada a la poblacion sobre los
sucesos de la provincia, sino que amenizaba el atardecer
con piezas de musica folclérica que deleitaban porigual a
los mayores y a los nifios que jugaban en las calles de
tierra.

Para el afio 1993, las coordenadas laborales de Antonin
volvieron a moverse, siendo reasignado a la Institucion
Educativa N.° 16211 de la ciudad de Bagua Grande. El
plantel se encontraba bajo la direccion de una distinguida
profesora, una educadora de amplias credenciales y
hondo prestigio en la ciudad por su infatigable labor en
favor de la nifez. Al cruzar el umbral de esta nueva
escuela, Antonin experimentd una honda alegria al
reencontrarse con varios rostros conocidos del magisterio.
El acoplamiento fue inmediato; sumando energias al
consolidado equipo docente, el maestro se entregd de
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lleno a las nuevas metas institucionales trazadas por la
direccién.

Aquella época coincidié con una de las revoluciones
pedagdgicas mas intensas del sistema educativo
peruano:laintroduccion oficial del enfoque constructivista.
El Ministerio de Educacién comenz6é a bombardear los
planteles con talleres de capacitacion orientados a
implantar este nuevo paradigma de ensefanza y
aprendizaje, provocando un auténtico sismo en las viejas
estructuras magisteriales. Al principio, el choque
conceptual generé un desequilibrio evidente entre el
cuerpo docente; la ruptura con el modelo tradicional era
tan radical que no pocos profesores abandonaban las
jornadas de capacitacién arrastrando un mar de dudasy
confusiones aun mayor que al inicio.

Sin embargo, Antonin y un selecto grupo de maestros
dotados de una notable flexibilidad cognitiva lograron
descifrar los coédigos esenciales del constructivismo de
manera diafana. Lejos de temerle a la innovacion,
decidieron convertir sus aulas en laboratorios vivos,
experimentando de primera mano las nuevas estrategias
donde el alumno pasaba a ser el constructorde su propio
saber. Aquellos afos de efervescencia pedagogica
coincidieron también con el desembarco en la region de
diversas instituciones de educacion superior que ofrecian
competitivos programas de complementacion académica.
Aquella fue la oportunidad de oro que Antonin andaba
buscando paracoronar su formacion inicial; seinscribié en
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dichos programas vy, tras culminar satisfactoriamente las
mallas curriculares, alcanzé el grado académico de
Licenciado en Educacion. Con la conquista de aquel titulo
y la adopcion de los nuevos rumbos pedagdgicos, se
abrieron horizontes inéditos en su horizonte profesional.
Se cerraba asi un ciclo de profunda transformacion vy
crecimiento que sellaria para siempre su madurez como
un auténtico maestro de vanguardia.

El testimonio de aquella época de madurez institucional y
pedagdgica quedo fielmente registrado en la memoria
visual de la provincia. Una reveladora fotografia de
aquellos anos en la LLE. N.° 16211, preservada bajo el
registro image_ac2f44.png, muestra a Antonin de pie en
el patio escolar, micréfono en mano y con la prestancia
propia de quien ha hecho de la palabra su principal
herramienta de transformacién.

Frente a las escalinatas del plantel, el maestro ya no solo
dictaba lecciones en la intimidad del aula; se erigia como
un portavoz de la innovacion y un pilar de la comunidad
educativa de Bagua Grande, consolidando con liderazgo
el nuevo rumbo que la modernidad le exigia al magisterio
nacional.

Haciendo memoriaenla 16211:La promocién
de los seis anos

El primer dia de labor de Antonin en las aulas de la
Institucién EducativaN.° 16211 de Bagua Grande quedd
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registrado en sumemoria con el encantodelos comienzos
memorables. Le fue asignada la conduccién del primer
grado, seccion “C”. Al ingresar al aula acompafiado de la
sefora directora, quien procedid a su presentacion formal,
los pequefios rompieron en un unisono y ritmico golpeteo
de palmas sobre sus rusticas mesas de madera en senal
de una entusiasta bienvenida. Aquel tierno compas sell6
el inicio de un viaje compartido que se prolongaria
ininterrumpidamente alo largo de seis afios; Antonin guio
los pasos de aquel grupo desde los trazos iniciales de la
lectoescritura en el primer grado hasta la culminacion de
la instruccion primaria en el sexto grado, forjando un
vinculo humano y pedagdgico indestructible.

La clausura de aquella larga jornada escolar se coroné
con la planificacién de un ambicioso viaje de promocion
rumbo a la histérica ciudad de Cajamarca. Para hacer
viable el financiamiento de la travesia, las madres de
familia hicieron gala de una notable empatia y
responsabilidad, organizando diversas actividades
econdmicas que integraron el esfuerzo de toda la
vecindad. El viaje fue un torrente de alegria vy
descubrimientos para los escolares, quienes recorrieron
con asombro los principales atractivos turisticos de la urbe
cajamarquina,incluyendolas misticas y humeantesaguas
de los Barios del Inca. EI broche de oro de la aventura
aguardaba en el trayecto de retorno a Bagua Grande: el
convoy promocional desvié su rumbo hacia el litoral para
internarse en el Puerto de Pimentel. Para la gran mayoria
de aquellos nifios de la selva alta, el instante represento
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el primer y fascinante encuentro con la inmensidad del
océano Pacifico; extasiados ante la magnitud de las
aguas, aprovecharon las horas en la playa para
sumergirse en las olas, coronando una jornada de
felicidad pura.

El tiempo transcurrié y aquellos pequenos se convirtieron
en ciudadanos adultos; hoy en dia, en su gran mayoria,
ostentan titulos profesionales, han constituido sus propios
hogares y se encuentran dispersos en diversas latitudes
de laregidon y el pais. Sin embargo, el lazo tendido por el
maestro en la infancia se mantuvo inmune a las
distancias. Organizados a través de un activo grupo de
mensajeria virtual, los integrantes de aquella mitica
promocién de la 16211 preservan unaunién ejemplar. El
grupo suele activarse con prontitud mediante cadenas de
auxilio y solidaridad economica cada vez que alguno de
sus miembros atraviesa situaciones de vulnerabilidad,
carencia o enfermedad. Al contemplar desde la distancia
la nobleza de sus antiguos alumnos, Antonin
experimentaba una profunda y legitima satisfacciéon
interior: comprendié que los discursos cotidianos en el
aula sobre la practica de la generosidad, la honradezy la
resiliencia no cayeron en saco roto, sino que se
transformaron en el codigo de vida de una generacion de
hombres y mujeres de bien.

Aquella enriquecedora travesia por los paisajes histéricos
del norte peruano quedo perennizada en una entrafiable
fotografia  grupal registrada bajo el codigo
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image_acaZ2cd.jpg. En ella se observa a Antonin posando
junto a su querida promocién frente a uno de los templos
tradicionales de Cajamarca, rodeados por el entusiasta
grupode madres de familiaque lideraron el financiamiento
del viaje. Los rostros de los nifios, curtidos por el sol de
Bagua Grande, pero iluminados por la emocién de
descubrir nuevos horizontes, testimonian el éxito de una
gestion que unid las voluntades de todo un salén. Aquella
imagen congelada en el tiempo no solo capturd un viaje
escolar; registro el instante exacto en que una comunidad
unida demostré que, con empatia y esfuerzo compartido,
no existen metas inalcanzables para la nifiez rural.
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CAPITULO IX

EL FORMADOR DE FORMADORES: EL
SALTO A LA EDUCACION SUPERIOR
EN EL «<JOSE SANTOS CHOCANO»

El advenimiento del nuevo milenio trajo consigo el desafio
mas encumbrado en la bitacora profesional de Antonin.
En el ano 2000, el maestro recibié una sorprendente e
inesperada invitacién de manos de la maxima autoridad
del Instituto Superior Pedagogico Publico “José Santos
Chocano”de Bagua Grande. El profesor Pedro Pascasio
Osorio Armas, director de la prestigiosa casa de estudios,
se aproximd personalmente a él para extenderle una
propuesta laboral que Antonin aceptd con el mismo
entusiasmo indomable que habia signado su carrera, aun
siendo consciente de que este nuevo reto exigia una
preparacién intelectual mucho mas rigurosa.

Durante la presentacion formal de Antonin ante el claustro
docente del instituto, el director Osorio Armas dirigio unas
elocuentes palabras que justificaban su eleccion:

«Le hemos invitado a unirse a nuestro equipo porque su
labor como profesor en la Institucion EducativaN.° 16211
ha dejado una huella notable. Esperamos que, al aceptar
este nuevo desafio, continue elevando sus estrategias en
el area de Comunicacién, en especial en las
competencias de comprension y produccion de textos que
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ha venido aplicando con sus estudiantes de primaria.
Ahora tiene la oportunidad de compartir esas valiosas
estrategias con los futuros docentes de nuestra provincia
y region. Cuenta con el respaldo total de nuestros
docentes y estudiantes. Le instamos a seguir innovando
y, ademas, tiene a su disposicion la biblioteca para su
preparacion».

Sin lugar a dudas, la propuesta sacudio los cimientos de
su rutina.En primer término, Antonin jamas sospeché que
las autoridades del pedagogico hubiesen estado
auscultando silenciosamente su desempeno en las aulas
de primaria. En segundo lugar, aunque en ese preciso
instante su perfil profesional no se ajustaba estrictamente
a los tecnicismos requeridos para la catedra superior, la
motivacion por conquistar nuevas cimas terminé por
vencer cualquier duda. Asi, el maestro se descubri6 a si
mismo asumiendo el rol de catedratico en educacion
superior. Desde aquel dia, se autoimpuso una disciplina
de estudio militar: consagraba todas sus mafanas, desde
las ocho hasta la unade la tarde, al autoaprendizajey la
investigacion en la biblioteca institucional. Sus tardes y
noches, desde las tres de la tarde hasta las nueve de la
noche, quedaban reservadas para el fragor de la
ensefianza directa en las aulas.

Bajo su responsabilidad recayeron las catedras de
Comunicacién y Practica Profesional en todos los ciclos
de la especialidad de Educacion Primaria. En su aula
principal se congregd un numeroso Yy expectante
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contingente de cerca de cincuenta estudiantes del IX ciclo.
Aquellos jovenes, a las puertas de recibir sus titulos de
profesores, ansiaban absorber las estrategias didacticas
que Antonin dominaba, urgidos por sintonizar con el
nuevo enfoque pedagdgicoque el Ministerio de Educacion
implementaba en aquellos afios a través de los
denominados programas de Articulacién.

Por fortuna, la solvencia de Antonin y la complicidad de
los nuevos colegas facilitaron una adaptacién exitosa a la
dinamicadel nivel superior. El cuerpo docente del instituto
recibié una oportuna capacitacion especializada por parte
de la Direccién de Formacion Continua y Desarrollo
Docente (DINFOCAD), mediante un curso de altisimo
nivel académico. Aquellas jornadas resultaron
providenciales para el maestro, permitiéndole profundizar
los conocimientostedricos que devoraba por las mafianas
y estructurar silabos enriquecidos y actualizados segun
las directrices estatales.

Aquel florecimiento institucional fue posible gracias a la
visién del director de aquel entonces, cuya constante
preocupacion por la vanguardia pedagdgica estimulé al
personal docente a mantenerse en un estado de
actualizacién permanente. El tiempo terminé por validar
aquella exigencia: en la actualidad, centenares de
profesores egresados de las aulas del ISPP “José Santos
Chocano” se desempefian con notable eficiencia en las
escuelas de la provincia, la region y el pais, portando con
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legitimo orgullo el sello de la formacion inicial que
recibieron bajo la tutela de maestros como Antonin.

Aquella fecunda etapa en las aulas de formacién
magisterial quedo bellamente retratada en una valiosa
fotografia de la época, registrada bajo el cddigo
image_ca96f1.png.En ellase aprecia a Antonin integrado
plenamente con el nutrido contingente de alumnos del
noveno ciclo, hombres y mujeres con rostros llenos de
juventudy expectativa, posando juntos en las escalinatas
de la institucion superior. Esta imagen no solo representa
un testimonio grafico; simboliza el crisol humano donde el
maestro volco su experiencia de anos, transfiriendo con
dedicacion las herramientas de la comunicacion y la
practica profesional a la generacién que muy pronto
asumiria las riendas de la educacion en toda la provincia
de Utcubamba y la regién Amazonas.

Antonin: Docente y capacitador rural

Su destacada trayectoria pedagdgica y su solida
formacién lo llevaron a incorporarse como docente en las
aulas del ISP "José Santos Chocano"”. En esta
emblematica institucion, no solo se dedico a la formacion
de los futuros maestros de laregion, sinoque su liderazgo
y sensibilidad social llamaron la atencién de importantes
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iniciativas educativas. Fue asi como resulté seleccionado
para integrarse al proyecto de Educaciéon de la Ninha
Rural, un desafioque marcaria un hitoen su carrera como
capacitador.

A través de esta iniciativa, asumio la responsabilidad de
organizar y conducir talleres de capacitacién dirigidos a
docentes, padres de familia y estudiantes de las
instituciones educativas ubicadas en las zonas mas
apartadas de la region Amazonas. Esta labor le permitié
adentrarse en la geografiay en la realidad profundade las
comunidades rurales, donde acumulé una valiosa
experiencia sobre el trabajo de campo vy la intervencion
comunitaria. Su principal mision fue concientizar a las
familias sobre la urgencia de educar a las hijas mujeres,
desafiando el arraigado prejuicio de quienes aun
discriminaban a las nifas, postergando su derecho al
saber.

Antonin abrazé este proyecto con un entusiasmo
desbordante, pues al recorrer los caserios de Amazonas,
los rostros de aquellas pequenias le devolvian el reflejo de
su propia tierra natal. Recordaba con nitidez cémo, en su
pueblo de origen, la discriminacion de género condenaba
al olvido el talento femenino; habia visto a muchas nifias
quedarse al margen de los estudios superiores por el nulo
apoyo familiar y la alarmante ausencia de programas
estatales o becas que les permitieran construir un futuro
distinto. Por ello, cada jornada de sensibilizacion no era
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un simple deber laboral, sino un acto de justicia y
reparacion social.

La Consolidacidn como Capacitador de
docentes

Durante su valiosa permanencia en el Instituto Superior
Pedagdgico Publico “‘José Santos Chocano” de Bagua
Grande, Antonin dio un salto cualitativo en su carrera al
ser seleccionado para integrar el selecto equipo de
capacitadores de dicha institucién. Este logro fue el
resultado de un exigente proceso de evaluacion y
seleccion de entes ejecutores, donde demostrd las
competencias necesarias para liderar la transformacion
educativa en la region.

Primera experiencia en el PLANCAD - Afio 2000

Tras ganar el concurso publico, el equipo del instituto
asumio la gran responsabilidad de capacitar a los
maestros de la provincia de Utcubamba a través del Plan
Nacional de Capacitacion Docente (PLANCAD). Este hito
marcé formalmente el inicio de su sdélida experienciaen la
formacién continua de profesores en ejercicio.
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Por segundo afo consecutivo, el ente ejecutor volvio a
ganar el concurso de seleccion. En esta oportunidad, la
mision pedagogica lo traslado a la calida provincia de
Rodriguez de Mendoza. Esta experiencia le permitio
recorrer la gran mayoria de susdistritos y maravillarse con
la geografia amazdnica, conociendo de cerca imponentes
atractivos naturales como la cordillera de Picchuguayfiuna
y la mistica laguna temporal de Huamantla.

Expansion a tres provincias - Afio 2002

El prestigio del equipo se consolid6 plenamente al ser
seleccionados unavez mas para llevarlas capacitaciones
a las provinciasde Chachapoyas,Bongaray Luya. Bajo la
coordinada direccién del profesor José Roselito Rivera,
asumieron este gigantesco despliegue territorial con el
mas alto sentido de responsabilidad profesional y mistica
educativa.

El desafio del PEAR - Ano 2007

Llegdb la gran responsabilidad de trabajar para el
Programa de Educacién de Areas Rurales (PEAR). Esta
campana llevé a Antonin a los confines mas alejados y
hermosos de la region, abarcando distritos como
Chachapoyas, La Jalca Grande, EIMayno, La Magdalena,
Levanto, Chuquibamba, Olleros, La Granada, Soloco, El
Mito y Huancas.
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El sacrificio en los confines de Chuquibamba

De todos los destinos del afo 2007, el distrito de
Chuquibamba representd el desafio fisico y logistico mas
extremo debido a su geografia accidentada y al dificil
acceso a sus comunidades circundantes. Para llevar el
conocimiento a los anexos de Huayabamba, Jugo, Jaja y
Shumbol, no quedaba otra opciéon que emprender largas
y extenuantes caminatas desde el pueblo central.

Fue en esos senderos de herradura donde se forjé una
entrafiable fraternidad pedagdgica. Antonin,
compartiendo el peso del camino y la misma conviccion,
recorrio aquellos parajes hombro a hombro junto a los
maestros: César Elias Tean, Jenny Diaz y el profesor
Antonin. Juntos, como los responsables directos de
Chuquibamba y sus anexos, desafiaron el cansancioy las
distancias, llevando herramientas pedagogicas
actualizadas a los docentes que hacian patria en las
escuelas mas aisladas del Peru profundo.

La Mision del Especialista: Entre el aula
urbana y el fango rural

Entre los afios 2010 y 2016, el maestro Antonin asumio la
alta responsabilidad de desempefiarse como Especialista
de Educacion Primaria en el Area de Gestion Pedagdgica
de la UGEL Utcubamba. En este importante cargo, lalabor
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principal del especialista consistia en disefiar y conducir
talleres de capacitacion, asi como realizar el monitoreo y
acompafamiento pedagdgicodirecto alos docentes en su
practica diaria dentro del aula.

Este despliegue técnico abarco tanto las escuelas del
ambito urbano como aquellas situadas en las realidades
mas profundas del sector rural. Dependiendo de Ia
estacion, los caminos se ftransitaban bajo soles
abrazadores o bajo abundantes y copiosas lluvias
amazonicas. En esos senderos de herradura, la travesia
se realizabaa veces en equipo,y muchasotras, en lamas
absoluta soledad, con la unica compainiia de la conviccion
pedagogica.

Asesoramiento técnico en campo

Las jornadas pedagdgicas congregaban de forma masiva
a los profesores locales. En intensos talleres de trabajo
grupal, los maestros de aula eran minuciosamente
asesorados por el especialista de la UGEL Utcubamba,
Antonin, quien orientaba la diversificacion curriculary el
manejo de nuevas estrategias metodoldgicas.
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Senderos de herradura: La odisea por llegar a
la escuela olvidada

Para Antonin, el cumplimiento del deber institucional
demandaba trayectos de enorme exigencia fisica. En
algunasocasionesbastaban un parde horas de caminata;
en otras, el viaje exigia marchas de un dia entero a través
de trochas accidentadas. El objetivo final justificaba cada
paso: alcanzarla humilde y alejada escuela rural que casi
nunca recibia visitas oficiales. Al arribar, el maestro rural
lo recibia con profunda alegria y regocijo, aprovechando
el encuentro para desahogar el lamento y la frustracion
que significaba trabajar en un confinamiento tan severo.

A lolargo de este sexenio, el especialista asumio su labor
con una entrega intachable, arriesgando en reiteradas
oportunidades su salud y poniendo en peligro su propia
integridad fisica con tal de cumplir las metas trazadas,
tanto a nivel individual como institucional.

La batalla contra el fango en Perlamayo

Uno de los destinos mas duros de acceder en la provincia
era la Institucion Educativa N.° 17331 del caserio de
Perlamayo, ubicado en el centro poblado de Alto
Amazonas, dentro del distrito de Cajaruro. Llegar a esta
comunidad, especialmente en temporadas invernales,
requeria un equipamiento de resistencia: botas de jebe
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fuertemente amarradas, zapatillas capaces de soportar el
lodo espeso y un poncho impermeable. El camino,
caracterizado por una empinada e implacable subida,
demandaba mas de dos horas de intensa marcha a pie
bajo la lluvia y el fango.

Cumplimiento del deber

Al arribar a la IE N.° 17331 de Perlamayo, empapado por
el agua y cubierto de lodo tras la penosa caminata, la
figura del especialista encarnabala mistica del verdadero
servidor publico: aquel que no se amilana ante las
inclemencias del tiempo si hay nifilos esperando.

La recompensa a tan extenuante viaje llegé de inmediato
gracias a la hospitalidad del profesor, director del plantel,
quien, conmovido por el esfuerzo del visitante, ordend
preparar un almuerzo tradicional de la zona: un exquisito
cuy con papas, acompanado de su zarza de cebolla y
pepinillo, asentado con un refrescante jugo de pifia
extraido de las cosechas locales. Aquel gesto de calidez
humana compenso con creces los rigores del viaje.
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La Primera visita en el bosque alto de El Palto

En otra de las tantas comisiones conjuntas desarrolladas
por el equipo de especialistas de la UGEL, se visitaron las
instituciones educativas del centro poblado El Palto. En
aquellastierras fértiles, famosas por su alta produccion de
café, se hall6 a un magisterio motivado, trabajando con
entusiasmoal lado de sus alumnos,aunquesin ocultarlas
histéricas carencias del sector: la falta crénica de material
educativo y el déficit de plazas docentes.

El encuentro en una de las escuelas de la zona quedo
grabado por la hospitalidad mutua ante la adversidad
climatica:

—Adelante, maestro Antonin —le recibié conmovido el
director encargado, al ver entrar al especialista
chorreando aguay lodo bajo una persistente tormenta—.
Es laprimera vez en la historia que un especialista llega a
visitar esta escuelita. Por aca nadie se atreve a venir por
lo peligrosos y dificiles que se ponen los caminos en la
época de lluvias. Y en estos bosques altos, practicamente
llueve todo el ario.

Preocupado por las condiciones de salud del visitante, el
director lo hizo pasar de inmediato a la vivienda docente,
ofreciéndole ropa seca para cambiarse, mientras

continuaba el didlogo:
—¢ Ha tomado desayuno, maestro?
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—AUnN no, colega. He salido sumamente temprano de
Bagua Grande y el tiempo no me alcanzd para desayunar.

—iPero si ya son las 11 de la mafana! Debe estar con un
hambre terrible después de semejante caminata bajo el
agua. No se preocupe, aqui muy cerca hay una sefiora
que me da pension; iré inmediatamente a pedirle que le
prepare algo.

—Te lo agradezco profundamente, colega. Pero
despreocupate por el costo, que eso corre por mi cuenta
—replicé Antonin, manteniendo firme su principio ético de
sufragar personalmente sus viaticos y alimentacion en
cada rincon que visitaba.

Mientras se preparaba el alimento, el especialista Antonin
no quiso perder un solo minuto. Entré al aula para saludar
a los pequefios estudiantes. Aunque inicialmente se
mostraron timidos y poco comunicativos, la experiencia
pedagdgica de Antonin rompié el hielo. Aprovechando el
momento, les narrd algunos de sus cuentos favoritos de
literatura infantil, destacando de manera especial “La
pajarita desobediente”, relato de su propia autoria. Los
nifios quedaron fascinados y sumergidos en la magia de
la lectura.

Al promediar las dos de la tarde, tras concluirlaaplicacion
de la ficha de monitoreo pedagdgico emanada por el
Ministerio de Educacién (MINEDU), llegé el momento del
almuerzo. Aquellaespera tuvo un cierre extraordinario: un
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suculento cuy con papas y refresco de pifia nativa.
"Barriguita llena, corazén contento”, recordd el maestro
Antonin, con unasonrisa, evocando el viejo refran de su
abuela.

Al despedirse, el director expres6é una profunda gratitud
por la asistencia técnica recibida, comprometiéndose
solemnemente a mejorar sus procesos didacticos en favor
de la comunidad. En el viaje de retorno, cruzando la
espesura del bosque alto bajo una llovizna perenne,
Antonin sintié que las aves silvestres entonaban un canto
de despedida en los linderos del caserio La Union.
Parecia que la mismisima naturaleza celebraba que un
educador se hubiese atrevido a quebrar el aislamiento de
Perlamayo.

Innovacién y descentralizacion en Lonya
Grande, Yamén, Cumba y El Milagro

El plan de trabajo trazado por Antonin desde el inicio
de su gestion en 2010 tuvo una clara vision de equidad
territorial. Sus primeros proyectos formativos no se
concentraron en las capitales de provincia, sino que
fueron dirigidos a los distritos con mayores brechas de
conectividad y actualizacién: Lonya Grande, Yamon,
Cumba y EI Milagro. Estas propuestas de intervencion
pedagdégica fueron respaldadas y  aprobadas
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resolutivamente por el entonces director de la UGEL
Utcubamba, de aquel entonces.

En el distrito de Lonya Grande, la respuesta del magisterio
fue ejemplar. Maestros y directivos demostraron un
notable interés por actualizarse, desafiando las distancias
geograficasy el mal tiempo para asistir puntualmente alas
convocatorias organizadas por el especialista Antonin en
coordinacion con el destacado docente José Luis Herrera
Garcia.

Provincia de Utcubamba: Cobertura
Pedagégica (2010 - 2016)

Fue precisamente en Lonya Grande donde se marcé un
hito historico para la educacion rural de la regién con la
realizacion del Primer Concurso Provincial de Proyectos
de Innovacién Pedagogica. Este evento fueimpulsado por
la Red Educativa Rural (RER) MAFORSA, bajo el
liderazgo del coordinador de asuntos pedagodgicos, el
profesor José Ronald Correa Larrea.

La creacion de esta red articulé y dio un realce inédito ala
escuela rural, logrando congregar a mas de 60
instituciones educativas de todos los niveles del sistema
escolar.
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El Trapiche pedagégico

Unode los simbolos de aquellaefervescenciacreativa fue
el profesor Reinaldo Velasquez Pérez, director en ese
entonces de la L.LE.S. "Pedro Ruiz Gallo", quien exhibid
con orgullola maqueta de su innovador proyecto titulado
‘El Trapiche Pedagodgico”, una propuesta que vinculaba
los saberes socio productivos locales con el aprendizaje
cientifico en las aulas.

Un nuevo horizonte: La convocatoria del
Ministerio de Educacion

La calidad técnica y el éxito de convocatoria que
caracterizaban a los talleres dirigidos por los especialistas
de la UGEL Utcubamba no pasaron desapercibidos. En el
mes de abril del afno 2014, mientras el maestro Antonin se
encontrabaen plenaponenciafrenteaun auditoriorepleto
de docentes comprometidos, un acontecimiento fortuito
cambid el rumbo de las proyecciones profesionales del
equipo.

Su companero y colega especialista, el profesor Misael
Vasquez Ampuero, recibié una llamada telefénica urgente
del profesor José Roselito Rivera. A través de esa
comunicacién, se les informaba sobre una gran
oportunidad profesional: el Ministeriode Educacion (MED)
abria un riguroso concurso publico nacional para
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seleccionar a los mejores especialistas del pais que
pasarian a liderar la ambiciosa Estratégica de Soporte
Pedagdgico. Aquel anuncio, recibido en plena jornada de
labor, abria las puertas para un nuevo y exigente capitulo
en la trayectoria pedagogica de Antonin.

El destino en San Borja: Antonin en el
Ministerio de Educacién

En los planes que Antonin habia trazado para su vida
profesional, nunca estuvo la idea de viajar a la gran
capital, y mucho menos la de trabajar en las altas esferas
del Ministeriode Educacion.Sin embargo, el destinosuele
tejer sus hilos de manera imprevista. Casi de forma
repentina, el maestro de las aulas rurales se descubrié a
si mismo cruzando los umbrales de aquel imponente
edificio con forma de libros superpuestos, ubicado en el
distrito de San Borja.

A su lado caminaba su fiel colega y amigo, el profesor
Misael. Para ambos, ingresar a la inmensa burocracia
ministerial representaba un territorio totalmente ajeno y
complejo; Antonin sabia en su fuero interno que, de no
haber sido por los laicos y amigos que ya laboraban alli
dentro, el reto de relacionarse y abrirse paso en el
Ministerio habria resultado doblemente dificil.
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Mientras averiguaban en la recepcion por el profesor
Roselito Hoyos Rivera, quien era su contacto clave, la
providencia le sali6 al encuentro en la figura de otro gran
amigo, colegay paisanonaturalde Amazonas: el profesor
German Ramirez Diaz. Con la calidez propia de la tierra
natal, German les brindé las orientaciones necesarias 'y
los guio a través de los pasillos para localizar finalmente
al profesor Roselito Hoyos, quien se desempefaba como
coordinador nacional de la prestigiosa Estrategia de
Soporte Pedagdgico en el MED.

El Desafio de la Estrategia Nacional

El profesor Roselito los recibié con el respeto debido v,
con la claridad de quien conoce el terreno, los puso al

tanto de la trascendental labor que se venia ejecutando:

—Estimados colegas —les manifesté Hoyos Rivera—, el
Ministerio de Educacion esta desarrollando un proyecto
denominado Estrategia de Soporte Pedagogico a nivel
nacional. Esta enfocado en el nivel de Educacion
Primaria, basicamente en instituciones educativas
polidocentes de areas urbanas. Para ello, se requiere de
profesores idéneos que seran seleccionados mediante un
riguroso concurso. Se esta proponiendo a docentes que
hayan tenido experiencia demostrada en capacitacion
docente y que hayan laborado en instituciones de
educacion superior pedagdgica. Como ustedes reunen
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plenamente estas condiciones, se les esta invitando
formalmente a participar del concurso, el cual consistira
en la evaluacion de sus curriculums y una entrevista
personal. Si aceptan, desde hoy mismo entraran a un
curso de induccién y, luego de la entrevista final, se les
asignara la region del pais donde les correspondera
desplegar su trabajo.

Al escucharla magnitud del reto, el espiritu de maestro de
Antonin seencendiédeinmediato. Sintid la certeza de que
toda su experiencia en las aulas y los caminos de
Amazonas lo habian preparado para este momento.
Mirando al coordinador, respondié con firmeza:

—Estoy plenamente de acuerdo, maestro, y le agradezco
profundamente por tenernos en cuenta para participar en
esta gran estrategia.

El profesor Misael compartio el mismo entusiasmo y
asintié con igual conviccién. En ese mismo instante, el
profesor Roselito les indicd el lugarexacto a donde debian
dirigirse para iniciar el curso de induccion, un proceso de
preparacién intensiva que los desafiaria a lo largo de dos
meses en la capital del pais.
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El retorno al origen: El obrero que regresé
como Especialista- La Nostalgia del pasadoy
el triunfo del sacrificio.

Al llegar al local asignado para las jornadas pedagdgicas,
una sorpresa mayuscula y sobrecogedora aguardaba a
Antonin. El destino, con sus hilos misteriosos, lo conducia
de vuelta al mismisimo lugar donde, treinta y siete afos
atras, se habia ganado la vida como un joven obrero
subcontratado. En aquellosafiosde juventuden la capital,
mientras compaginaba sus estudios de secundaria con el
duro trabajo fisico, sus manos ayudaron a instalar los
pesados ductos de aire acondicionado para las oficinas
del otrora Minero Peru.

Aquel suelo guardaba el eco de momentos tristes y de un
profundo desamparo. Antonin recordd con nitidez el
maltrato y el despido arbitrario que sufriéd a manos de un
capataz quelo echd del trabajo simplemente por su propio
capricho, dejandolo en la desproteccion total. Volver a
pisar esas baldosas desperté en su pecho una intensa
oleada de nostalgia y melancolia; sin embargo, el
presente se alzaba con un brillo completamente distinto.
Gracias al sacrificioinquebrantable de haberestudiadoen
la capital a costa de su propio sudor, Antonin regresaba al
mismo recinto, pero con un perfil profesional honorable y

respetado.

Conmovido porla ironia del tiempo, Antonin le confi6 este
pasaje de su juventud a su colega y amigo, el profesor
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Misael. Este, profundamente sorprendido por Ia
revelacion, lo miré con admiracién y, con una leve sonrisa
reflexiva, comento:

—La vida trae cosas buenas y malas, maestro. A veces
volvemos al mismo lugar para recordar por donde hemos
pasado y en qué condiciones. Aunque mirelo bien: ahora
en la administracion publica también somos maltratados,
pero de forma mas disimulada, tanto que a veces ni
cuenta nos damos.

Tras ese instante de complicidad y madurez compartida,
ambos acomodaron sus materiales y se aprestaron con
paso firme a presentarse ante el grupo de colegas que ya
venian participando del taller de induccion desde dias
anteriores.

La antorcha de Amazonas: Ponencias en la
gran capital

Durante el desarrollo de los talleres de induccion
organizados por el Ministerio de Educacion, la
participacién de Antonin fue notablemente activa y
propositiva. En su mente y en su corazon latia una doble
obligacion moral: demostrar con solvencia técnica las
razones por las cuales habia sido convocado a la capital,
y dejar en lo mas alto el nombre de la regién que
representaba con tanto orgullo: Amazonas.
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Su desempeinio y dominio pedagdégico no tardaron en
destacar dentro del grupo nacional. Durante ese periodo
de especializacion, Antonin y su equipo recibieron el
encargo ministerial de participar en calidad de ponentes
en importantes eventos de capacitacion descentralizados
en Lima Metropolitana, trasladandose a los auditorios de
la UGEL de Ate Vitarte y a las escuelas del distrito de
Comas.

Despliegue Pedagégico de Antonin en Lima
(2014)

Aquel despliegue en las periferias de la capital le permitié
a Antonin comprender una realidad fundamental: la
problematica y las carencias de la educacion en el Peru
eran transversales y generalizadas. En las aulas limefas
descubrid, con cierta preocupacién, a profesores que
mostraban muy poco interés por participar en los eventos
formativos, maestros desmotivados para encararla rutina
diaria en el aulay con nula disposicion parala innovacion
pedagogica.

Sin embargo, en medio de ese panorama desafiante, el
ojo clinico de Antonin también supo hallarlaluz. Encontrd
a maestros excepcionales, profesionales dignos de
ganarse todo su respeto y admiracion por la manera tan
pulcray abnegada en que se comprometian con la labor
docente, dejando el alma tanto dentro como fuera de las
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aulas. Para él, aquellos maestros eran la confirmacion de
quela educacién seguiasiendoun apostolado sagrado en
cualquier rincén de la patria.

El desafio del sur: Designados a la histérica
region de Ayacucho (2014) El destino en la
tierra de los Wari

Habia llegado el momento crucial en que el Ministerio de
Educacion, a través del Area de Gestion Pedagogica,
debia poner en marcha el despliegue nacional de la
Estrategia de Soporte Pedagdgico. La misidon era clara:
intervenir y actualizar las instituciones educativas
polidocentes de las areas urbanas en todas las regiones
del pais. Para lograr este ambicioso objetivo, la sede
central estructuré equipos de especialistas altamente
calificados.

El equipoencargado de llevarla antorcha pedagogicaa la
emblematica region de Ayacucho quedo bajo la direccion
y coordinacion del profesor German Ramirez Diaz,
seleccionado rigurosamente por su impecable pefrfil
profesional. El equipo de élite estaba conformado por
ocho especialistas; entre ellos, destacaba la presencia de
dos maestros provenientes de la region Amazonas: el
profesor Misael Vasquez Ampuero y el propio Antonin.
Por su parte, Antonin albergaba una enorme expectativa
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y un profundorespeto por conocer la legendariageografia
ayacuchana.

Estructura Del Equipo Minedu - Region
Ayacucho (2014)

Ayacuchono era cualquierdestino; era una tierra donde
el pasado se respira en cada rincén. Antonin, un hombre
consciente de la historia de su patria, sabia que este
departamento del suralbergaba una herencia colosal que
se remontaba a las épocas precolombinas, cuando las
culturas Wariy Chankadominabanlos Andesantesde ser
asimiladas por el Imperio Incaico, el cual dej6é en la zona
imponentes centros politico-religiosos como
Vilcashuaman.

Sabia también que la llegada de los espafioles en el siglo
XVI transformé la regién en un nucleo minero y agricola
vital para la corona, pero que también fue el crisol de la
libertad americana. En 1824, los campos de la Pampa de
la Quinua presenciaron la histérica batalla de Ayacucho,
donde el general Antonin José de Sucre sello
definitivamente la independencia del Peru y del
continente.

Sin embargo, a pesar de tan gloriosa herencia cultural y
del misticismo de su capital, Huamanga, la realidad

228

0



José Antonio Medina Diaz

educativa actual de Ayacucho atravesaba un prolongado
letargo. Hacia muchos afos que las instituciones
educativas polidocentes no recibian una actualizacion
técnico-pedagogica integral. Por esta razén, el MINEDU
las habia focalizado con urgencia.

Laestrategia en Huamanga: Alianzas y talleres
exitosos

La primera tarea del equipo ministerial fue de alta gestion
institucional: realizar las coordinaciones de linea con la
Direccion Regional de Educacion de Ayacucho (DREA)y
las Unidades de Gestion Educativa Local (UGELS). El
objetivo estratégico era presentar formalmente los
lineamientos de Soporte Pedagodgico ante el Gobiemo
Regional y asegurar el respaldo de las autoridades
locales.

La presentacién oficial ante el Gobiemo
Regional

Con gran solvencia y liderazgo, el coordinador German
Ramirez Diaz realizé la exposicion matriz de la Estrategia
de Soporte Pedagdgico ante los altos funcionarios del
Gobierno Regional de Ayacucho, marcando el inicio
formal de las actividades de asistencia técnica.
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Los talleres se desarrollaron con un éxito rotundo a lo
largo de wuna intensa semana. Los profesores
ayacuchanos demostraron un notable interés y una
participacion desbordante, volcandose a la elaboracion de
sus unidades didacticas y sesiones de aprendizaje
basadas en estrategias metodolégicas innovadoras para
las diferentes areas del Curriculo Nacional.

Un componente estratégico que Antonin valord
enormemente fue la capacidad del proyecto para
comprometer a otras instituciones publicas y privadas de
Huamanga, logrando que la sociedad civil organizada se
sumara en apoyo a la educacion de sus propios nifios.
Dentro de las aulas de capacitacidon, cada especialista
asumio la tutoria de un grupo especifico de docentes,
distribuyéndose las materias de acuerdo con sus
habilidades técnico-pedagdgicas.

El paso al frente: El desafio de las provincias
del sur

El éxito obtenido en la capital regional fue solo el preludio
de un desafio mayor. La misién encomendada por el
Ministerio de Educaciéon no concluia en la comodidad
urbana de Huamanga; las directrices obligaban al equipo
a trasladarse a las provincias mas alejadas y vulnerables
del sur del departamento: Lucanas (con su capital
Puquio),Parinacochas (con su capital Coracora) y Paucar
del Sara Sara (con su capital Pausa).
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Fue en ese momento cuando surgié el gran dilema en el
equipo. Aquellas provincias surefias eran territorios
sumamente apartados, de geografia sumamente
accidentada y, para la inmensa mayoria de los
especialistas, parajes completamente desconocidos. Ante
la complejidad del viaje y los rigores del traslado, las
damas del equipo fueron eximidas de ser comisionadas a
dichas zonas de dificil acceso.

En medio de la incertidumbre y el respetuoso silencio del
grupo, aflor6 la mistica del maestro forjado en los
senderosde herradurade Amazonas. Antonin dioun paso
al frente.

Conociendode sobra el valor del sacrificioruraly animado
por un inquebrantable sentido del deber, se ofrecié como
voluntario para asumirlas provinciasde Lucanasy Paucar
del Sara Sara. Sabia que en la lejana ciudad de Pausay
en las alturas de Puquio habia maestros que necesitaban
el mismo soporte, y él estaba dispuestoa cruzarlos Andes
para llevarselo.
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Rumbo al sur profundo: La travesia por
Lucanas y Paucar del Sara Sara

El ascenso a las alturas de Lucanas y la
llegada a Puquio

Después de haber sido oficialmente designado por el
coordinador para asumir las provincias surefias, Antonin
emprendié el retorno a Lima con el fin de iniciar el viaje
definitivo hacia la ciudad de Puquio por via terrestre. El
trayecto exigidé un esfuerzo de aproximadamente doce
extenuantes horas de camino. Finalmente, alrededor de
las nueve de la noche, las luces de la hermosa ciudad de
Puquio aparecieron en el horizonte andino.

Al descenderdel autobus, Antonin fue recibido porun frio
cortante e intensoque parecia congelarcada rincon de su
cuerpo. Apresurado por las circunstancias, busco refugio
en un hotel local para asegurar una habitacion, mientras
lidiaba simultdneamente con la gélida atmdsfera y un
fuerte sentimiento de hambre debido al largo viaje.

Tras disfrutar de un reconfortante bafio caliente, el
especialista consulté al personal del hotel sobre las
opciones disponibles para cenar a esa hora de la noche.
El recepcionista, con amabilidad, le indicé que a escasas
puertas hacia la derecha encontraria un buen
establecimiento. Siguiendo el consejo, Antonin caminé a
paso veloz por la acera hasta encontrarse frente a un
cartel singular: "RESTAURANT jRICO PINCHO!".
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Aunque el nombre le caus6 un desconcierto inicial, el
apetito era tal que habria aceptado comer cualquier
vianda bien preparada. Al notar su rostro de asombro, un
cliente que se encontraba en el lugar se aproximo
amablemente para aclararle el modismo local: en aquella
region surena, llamaban coloquialmente "pincho" a los
tradicionales anticuchos. Con una sonrisa de alivio y
agradecido por el dato, efectu6 su pedido de inmediato:
una porcion de papa sancochada acompafiada de dos
generosos pinchos.

El Choque Cultural en Puquio

De regreso en el alojamiento, el frio persistia implacable
entre los muros de la habitaciéon. Convencido de que no
podria conciliar el suefio en esas condiciones, Antonin
solicitd al duefio del hotel algunas frazadas adicionales
para guarecerse. Fue en ese instante cuando la geografia
linguistica le depardé una segunda y mayor sorpresa. El
hotelero, observando el temblor del huésped, le ofrecid
con total naturalidad:

—Seinior, se le ve muy afectado. Sidesea, le puedo ofrecer
dos "cholas"para que se mantenga caliente toda la noche.

La mente de Antonin se inundd de preguntas y asombro
ante semejante proposicion en un lugar ajeno. Con una
mezcla de decoro, preocupacién y conformidad ante lo
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que creia una costumbre local extrema, respondié con
prudencia:

—Comprendo /a oferta, maestro... pero creo que solo
necesitaré una, por favor.

El hotelero soltd una carcajada llena de alegria y
bonhomia, disipando de inmediato la tensién:

—iSe nota que usted es del norte, colega! Aqui en el sur,
llamamos "chola" a una botella llena de agua caliente que,
colocada cerca de los pies bajo las cobijas, lo mantendra
abrigado enseguida.

La explicacion le resultd sumamente graciosa a Antonin,
quien, riendo de buena gana por el malentendido, corrigid
el pedido solicitandole que le proporcionara las dos cholas
sin falta.

Ahora, con el cuerpo debidamente abrigado y el estdmago
lleno, el maestro elevé una oracion de gratitud a Dios por
haberlo conducido sanoy salvo hasta Puquio. Apagé las
luces y se dispuso a descansar, consciente de que al
amanecer le esperaba una rigurosa agenda de visitas
institucionales y entrevistas pedagogicas.
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Retrato de la sede: Estampa geografica de
Puquio

Para comprender el escenario donde Antonin desplegaria
la Estrategia de Soporte Pedagogico, es preciso trazar
una sintesis de esta hermosa localidad. La ciudad de
Puquio, capital de la provincia de Lucanas, se erige
firmemente en la sierra sur del Peru, elevandose a una

altitud aproximada de 3,300 metros sobre el nivel del mar.

Su aspecto fisico cautiva a los forasteros por su
preservada arquitectura colonial, configurada por
callejuelas empedradas y casonas sefioriales con muros
de adobe y techumbres de teja, todo ello enmarcado por
un imponente paisaje montafioso y un clima
marcadamente frio.

La economia de sus habitantes se sostiene
fundamentalmente en las bondades de la agriculturay la
ganaderia. En sus campos se cultivan con esmero
productos como la papa, el maiz y el trigo, ademas de una
notable produccién de quesos artesanales que abastecen
los mercados locales y regionales.

Culturalmente, Puquio brilla con luz propia gracias a sus
ricas tradicionesfolcléricasy la destreza de sus artesanos
en tejidos, ceramicas y pinturas. Entre sus celebraciones,
destaca de forma nitida la Fiesta de la Cruz,
conmemorada en el mes de mayo, una festividad sagrada
que congrega a la poblacion en torno a coloridas danzas,
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procesiones y fervorosos ritos religiosos. En suma, una
tierra de historia y mistica andina.

Elingreso a las aulas y la Fiesta del Agua

Al dia siguiente, rigurosamente dentro de las horas de
oficina, Antonin se hizo presente en la Direccién de la
UGEL Lucanas — Puquio. Tras sostener una productiva
reunion de coordinacion con los directivos locales para dar
a conocer los alcances técnicos de la mision
encomendada por el MINEDU, el especialista se traslado
de inmediato a las instituciones educativas de la ciudad
para iniciar las labores de monitoreo en aula.

Aquel dia coincidia con unafecha de gran trascendencia
civica para la provincia: la celebracion del "Dia del Agua".
Al ingresar a supervisar un aula del segundo grado de
primaria, Antonin descubri6é que la sesion de aprendizaje
estaba plenamente articulada en torno a la conservacion
del recurso hidrico.

Al ver la presencia del especialista del Ministerio, la
profesora de aula lo invitd6 con gran entusiasmo a
participar directamente de la clase. Lejos de limitarse a
una observacion pasiva de escritorio, Antonin se sumo a
la dinamica escolar con los nifios, conectando de
inmediato con la comunidad educativa. El lazo fue tan
significativo que el maestro regresé por la tarde para
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acompanar activamente a lainstitucion en lasfestividades
y ceremonias programadas para homenajear al agua,
integrandose no solo como una autoridad técnica, sino
como un educador comprometido con el sentir de la
escuela puquiana.

En las instituciones educativas que Antonin tuvo la
ocasion de visitar de ambas provincias, tanto de Lucanas
como de Paucar del Sara Sara, los profesores utilizan
bastante material concreto del lugar, especialmente para
el area de Matematica, y les gusta ambientar sus aulas de
forma permanente.

El viaje a Pausa: Cruzando los confines de la
Sierra Sur

Concluidas las provechosas jornadas pedagdgicas en las
aulas de Puquio, Antonin se preparé para asumir el
siguiente y mas distante destino de su itinerario
fiscalizado: la localidad de Pausa, capital de la provincia
de Paucar del Sara Sara. Si bien ambos territorios
compartian el cielo y el frio del sur ayacuchano, la
conectividad entre ellos exigia un prolongado esfuerzo
logistico que solo los maestros de verdadera mistica se
atrevian a encarar.
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El trayecto desde Puquio hasta Pausa demandaba un
viaje de seis horas a bordo de una combi que desafiaba
las sinuosas carreteras andinas. Durante las primeras
horas de ruta, el vehiculo ascendia por la cordillera,
serpenteando entre abismos y planicies doradas por el
ichu, hasta alcanzar y cruzar la ciudad de Coracora, la
imponente capital de la vecinaprovinciade Parinacochas.
Para Antonin, contemplar aquellas capitales de la sierra
profunda era una leccion viva de geografia humana, una
oportunidad para entender el pulso de un Peru que latia
lejos de la costa central.

El distrito de Pausa, hacia donde se dirigia el especialista,
se erige orgullosamente como unodelos diez distritos que
configuran la estructura politica de la provincia de Paucar
del Sara Sara. Mientras avanzaba el viaje, Antonin, un
hombre siempre interesado en las raices historicas de los
pueblos que visitaba, repasaba la memoria de aquellas
tierras. Comprendia que la historia de Pausa estaba
intimamente entrelazada con la de Parinacochas, ya que
por un prolongado periodo cronolégico habia pertenecido

juridicamente a dicha provincia.

No fue sino hasta la posterior creacion de la provincia de
Paucardel Sara Sara que el territorio logré su autonomia
politica, pasando a integrar esta nueva demarcacién y
convirtiéndose con toda justicia en su flamante y principal
capital. Al divisar las primeras casas de la ciudad al pie del
majestuoso e imponente nevado Sara Sara, Antonin supo
que el largo traqueteo de la combi habia valido la pena:la
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Estrategia de Soporte Pedagodgico del Ministerio de
Educacion estabaa puntode instalarse en el ultimo confin
de Ayacucho.

El horizonte de Pausa: Clima, geografia y
calidez humana

Desde una perspectiva estrictamente geografica, el
distrito de Pausa se encuentra meticulosamente ubicado
a 15°16’ 32” de latitud Sury 73° 20’ 33” de longitud Oeste,
reposando a una altitud promedio de 2,524 metros sobre
el nivel del mar, plenamente cobijado por la imponente
cadena montafiosa de la Cordillera de los Andes. Su
capital homénima, la pintoresca localidad de Pausa,
albergaba para aquel entonces una poblacién estimada
de 3,050 habitantes, distribuidos demograficamente en
1,498 hombres y 1,552 mujeres. En sus limites
territoriales, el distrito colinda por el Norte con las
jurisdicciones de Lampa y Colta; por el Este y el Sur
abraza las fronteras del departamento de Arequipa,
mientras que por el Oeste rinde tributo a las faldas del
imponente y tutelar nevado Sara Sara.

Al descender en la capital provincial, Antonin experimentd
un alivio inmediato en el cuerpo y en el espiritu. A
diferencia del gélido e implacable viento que azotaba las
alturas de Puquio, en la localidad de Pausa el clima se
manifestabatemplado, sumamente agradable y acogedor.
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El especialistalogré adaptarse con asombrosa facilidad a
esta nueva atmésfera donde el frio simplemente no se
sentia.

Sin embargo, lo que mas llamo la atencion de Antonin fue
la esencia de su sociedad: descubrié una poblacion
sumamente amable, hospitalaria y poseedora de rasgos y
costumbres que evocaban con nitidez la calidez de los
pobladores de la costa peruana. Esta mixtura entre el
paisaje andinoy el temperamento abierto de su gente
convirtio la estancia del especialista en una experiencia
altamente gratificante.

Vocacién en las aulas del sur: El legado de
Paucar del Sara Sara

Mas alla de las marcadas diferencias climatoldgicas y
geograficas entre Puquio y Pausa, Antonin halld un
denominadorcomun quelollenddeorgullo profesional:en
ambas capitales surefias existia un magisterio de primer
nivel. Tanto los profesores como las profesoras de la zona
se revelaron como profesionales integros, profundamente
dedicados y abnegados en su labor docente cotidiana. En
cada visita de monitoreo, en cada aula supervisada al pie
del Sara Sara, era notable e inspirador el empefo, la
creatividad y la responsabilidad con que los maestros
conducian los procesos de aprendizaje de sus nifos.
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Para Antonin, pisar esta provincia implicaba reconocer
unatierra histéricamente rica y culturalmente significativa
dentro de la region Ayacuchoy del pais en general. Con
su capital, la ciudad de Pausa —que ostenta con orgullo
el nombre del distrito y de la provincia—, esta

demarcacién resguardaunamemoria colectiva invaluable.

Su trayectoria historica se enlaza firmemente con los
periodos precolombinos de autonomia indigena, los
esplendores y contradicciones de la época colonial y los
eventos republicanos mas recientes del Peru.

Saber que la Estrategia de Soporte Pedagdgico del
MINEDU se estaba sembrando en un suelo con tanto
pasado y tanto futuro reafirmaba en Antonin la conviccién
de que su viaje voluntario al sur profundo habia sido un
acto de estricta justicia educativa.

El Aula como Trinchera: Las Sesiones
Demostrativas en Pausa - El Protocolo de
Intervencién Pedagoégica

La labor de Antonin en las provincias del sur ayacuchano
nose limitaba a la supervision formal o al llenado de fichas
administrativas. El protocolo técnico de su contrato con el
Ministerio de Educacién exigia un despliegue
metodoldgico riguroso y por etapas dentro de cada
institucion educativa focalizada. En cada escuela que
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visitaba, el especialista debia articular su trabajo en torno
a tres sesiones de aprendizaje consecutivas y bien
definidas:

La Sesion Diagnostica: Disefiada para observar el
estado situacional real del aula, identificando las
fortalezas y debilidades del proceso de ensefanza-
aprendizaje.

La Sesion Inopinada: Una visita de monitoreo sin
previo aviso, cuyo proposito era registrar el
desarrollo naturaly cotidianode la labor docente en
su estado habitual.

La Sesion Demostrativa: El momento cumbre de la
asistencia técnica. En esta etapa, los roles se
invertian de forma ejemplar: le correspondia a
Antonin asumir la conduccién total de la clase,
desarrollando una sesion modelo frente a los
alumnos, mientras la profesora de aula se ubicaba
en calidad de observadora para asimilarlas nuevas
estrategias didacticas en tiempo real.

La practica en el Segundo Grado

Fue en las aulas del distrito de Pausa donde este
protocolo alcanzd su maxima expresion practica. Con la
solvencia que le daban sus afios de magisterio, Antonin
se planté frente a un entusiasta grupo de estudiantes del
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segundo grado de primaria de una de las instituciones
locales.

Desplegando materiales dinamicos, un lenguaje cercano
y una metodologia activa que rompio de inmediato con el
tradicionalismo, el especialista dict6 una sesion
memorable. La camara de Antonin congelaria para la
posteridad aquelinstante de profundamistica docente,un
testimonio visual donde se aprecia al especialista fundido
en el dialogo pedagdgico con la nifiez de Paucardel Sara
Sara.

Postales de la Ruta: La ingenieria incaicabajo
el Sara Sara

El viaje de retorno y los traslados interprovinciales
también alimentaban el espiritu observador de Antonin.
En el extenuante pero fascinante trayecto por carretera
que unia las localidades de Coracora y Pausa, justo
debajo de laimponente cordilleray del nevado Sara Sara,
el paisaje revelaba una de las mayores grandezas del

pasado peruano.

Ante los ojos del maestro aparecieron los majestuosos
andenes construidos por los incas siglos atras. Aquellas
colosales terrazas agricolas, escalonadas con precision
matematica sobre las faldas de las montafias, no eran
simples reliquias arqueoldgicas inertes; Antonin constato
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con admiracion que, en pleno siglo XXI, seguian siendo
plenamente utilizadas por los pobladores agricultores de
la zona para el cultivo de sus productos. Capturando
aquella armonia entre el hombre, la historia y la
naturaleza, inmortalizé el paisaje con su lente, dejando
constancia de que la sabiduria ancestral seguia viva en el
sur.
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CAPITULO X

MISION CUMPLIDA Y EL RETORNO AL
HOGAR

EL BALANCE TECNICO EN LA CAPITAL
Y LA GRATITUD AL MAGISTERIO

Después de haber cumplido con creces la alta
encomienda asignada en las hermosas y acogedoras
provincias surefias de Ayacucho, Antonin emprendié el
largo viaje de retorno hacia la capital de la republica. El
objetivo inmediato era rigurosamente institucional:
estructurar y presentar un detallado informe escrito ante
las autoridades del Ministerio de Educacion. En su fuero
interno, el especialista guardaba un profundo sentimiento
de gratitud hacia el MINEDU por haber depositado en él
la confianza para liderar tan noble labor, experimentando
la intima satisfaccion de haber contribuido, desde su
modesta trinchera, a la mejora de la escuela publica en
esa emblematica region del pais.

Aquel extenso viaje andino dej6 una huellaimborrable en
el maestro. Antonin no escatimaba palabras para
reconocer y honrar la figura de los valientes maestros y
maestras de esas lejanas provincias surefias, hombres y
mujeres que, desafiando las distancias y con un esfuerzo
casi sobrehumano, trabajaban incansablemente dia a dia
para guiar a la nifezayacuchana hacia un porvenir mas
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digno. Cada una de las innumerables anécdotas, los
didlogos en las aulas y las reconfortantes experiencias
vividas a lo largo de la ruta quedaron cuidadosamente
consignados y resguardados en las paginas de su diario
personal, como un tesoro de su memoria viva.

El nuevo destino y el quiebre de la salud

Instalado nuevamenteen Limatras culminarlaentrega de
sus balances, Antonin recibié una comunicacion formal
por parte de la Direccion Pedagogica del Ministerio con la
cual habia venido colaborando estrechamente. El
documento traia consigo un nuevoy estimulante desafio:
para el venidero afio 2015, el Ministerio lo habia
designado oficialmente para prestar sus servicios
profesionales en la calida regidén de Ica, continuando con
el despliegue de la estrategia nacional.

Sin embargo, los hilos del destino volvieron a cambiar de
rumbo de forma imprevista. Lamentablemente, la
exigenciade los viajes, el cambio drastico de climas y el
desgaste fisico pasaron factura a su organismo; debido a
serias cuestiones de salud, Antonin se vio forzado a
declinar la propuesta y a tomar la dificil decision de
retornar definitivamente a la provincia de Utcubamba, el
territorio donde residia su amada familia y donde su
cuerpo encontraria el necesario descanso.
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Lecciones de la capital y del Pera profundo

Aquel periodo de intenso trabajo, tanto en los auditorios
de Lima Metropolitana como en las escuelas rurales y
polidocentes de Ayacucho, dot6 a Antonin de un
conocimiento maduro y descarnado sobre la verdadera
realidad educativa del Peru. Antes de emprender este
periplo ministerial, el maestro abrigaba la creencia comun
de que la educacién en la capital superaba con creces a
la que se impartia en el interior del pais, de manera muy
especial en comparacion con las areas rurales periféricas.

No obstante, la experiencia directa en el campo se
encargo de derribar aquel mito. Antonin descubrié con
asombro que la gran capital también albergaba
deficiencias y desafios educativos colosales, maestros
desmotivados y aulas sumidas en la rutina; mientras que,
en los confines mas apartados de las provincias rurales,
hall6 a docentes profundamente comprometidos, avidos
de actualizacion y batallando con ufias y dientes por

elevar la calidad de la ensefianza de la patria.

En ultima instancia, este viaje enriquecedorle permitio a
Antonin mirarmucho mas alla de las apariencias iniciales,
logrando desentrafiar la complejidad y las necesidades
cambiantes del sistema educativo peruano. Con cada
paso andino y con cada aula visitada, el especialista
cosecho valiosas lecciones de vida y pedagogia que
terminaron por sellaruna huella profunda e imborrable en
su dilatado camino personal y profesional.
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Director designado: El retorno a las bases en
Huarangopampa

El desafio de volver al llano rural

Los hilos del destino profesional de Antonin tomaron un
rumbo de estricta coherencia con su trayectoria. Tras
haber aprobado con solvencia el riguroso examen del
concurso nacional para directores en la provincia de
Utcubamba, el maestro fue oficialmente designado para
desempenarse como director de la Institucion Educativa
N.° 16602, ubicada en el caserio de Huarangopampa, a
escasos treinta minutos de la ciudad de Bagua Grande.

Aquelladesignacion representabaun contraste notableen
su carrera: Antonin venia de ejercer la maxima autoridad
educativa local como director de la Unidad de Gestion
Educativa Local (UGEL) de Utcubamba. Sin embargo, al
observar el almanaque de su vida y constatar que le
faltaba poco tiempo para su jubilacion —escasamente
cuatro afios—, tomé la valiente decision de no buscar la
comodidad de un escritorio administrativo, sino asumir el
nuevoy apasionante reto de liderar aquella escuelarural.

A esta determinacion se sumaba, de manera muy
profunda, su arraigado espiritu investigador. A lo largo de
su vida, Antonin habia ensefiado teoria pedagogica y
modelos de gestion tanto en las aulas del Instituto
Superior Pedagoégico Publico (ISPP) "José Santos
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Chocano" como en las aulas de la Universidad Nacional
"Pedro Ruiz Gallo", donde habia tenido la oportunidad de
trabajar como docente contratado.

Asimismo, su experiencia como capacitador de la UGEL
Utcubamba y su reciente paso como especialista del
Ministerio de Educacion en las alturas de Ayacucho lo
colocaban en una posicion unica.

El maestro sentia el deber moral y cientifico de
comprobar, en el lugarde los hechos, si todo aquello que
se pregonaba desde las altas esferas de la superioridad
educativa era realmente aplicable en la practica.

Antonin queria responder a una queja transversal que
habia escuchadoacientosde profesores ruralesa lo largo
de su carrera:

«Es imposible aplicar lo que el Ministerio de Educacion
propone desde detras de un escritorio...»

La pruebade fuego: Cuatro afnos de sacrificio
y resultados

Antonin fue plenamente consciente de que se encontraba
ante un reto mayusculo y una oportunidad dorada que
debia afrontar en ese preciso instante. Confiando en la
fortaleza que Dios siempre le habia provisto ante las
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grandes encrucijadas de su vida, acepté el desafio sin
titubeos.

Al cabo de los cuatro afios de gestion en la direccion de la
.LE. N.° 16602, el balance fue contundente: Antonin
demostréo con hechos que si es posible aplicar la gran
mayoria de las estrategias metodoldgicas innovadoras en
las aulas rurales, incluso cuando se carece de los
recursos materiales e indispensables. No obstante, el
experimento social y pedagdgico tuvo un costo alto.

Para alcanzar el éxito y elevar la calidad educativa del
caserio, fue necesario el sacrificio personal: resignar
valiosas horas de descanso, renunciara los disfrutes de
los fines de semana y, en muchas ocasiones, sobrellevar
la distancia de la propia familia. Para él, todo ello era el
precio natural de cumplir con una encomiable e
irrenunciable labor docente.

El Triple Sacrificio Del Docente

La alianza matriarcal: El primer paso hacia la
transformacién

El maestro sabia perfectamente que el logro de objetivos
en un caserio con tantas falencias estructurales como
Huarangopampa no se podia conseguiren la soledad de
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la direccion. Por ello, el primer paso estratégico de su
gestion fue convocar y ganarse la confianza de la
comunidad.

Fue en las asambleas comunales donde Antonin
descubri6 la verdadera fuerza del caserio: la inmensa
mayoria de los aliados que dieron un paso al frente eran
madres de familia. Fueron estas mujeres valientes
quienes, contagiadas por el entusiasmo'y el liderazgo del
nuevo director, se comprometieron decididamente a
trabajar codo a codo con él. Aquella alianza estratégica
entre el director y el matriarcado local se convirtio en el
motor fundamental que iniciaria la transformacién fisicay
pedagogica de la bella escuela de Huarangopampa.

La transformacion de la escuelaen el desierto
El diagnéstico de la precariedad

Al asumir la direccidon, Antonin comprendi6 de inmediato
que la Institucion Educativa N.° 16602 arrastraba el peso
del tiempo y del olvido estatal. Habia sido fundada medio
siglo atras, conjuntamente con otros planteles pionerosde
la provincia de Utcubamba, pero el paso de las décadas
no se habia traducido en modernidad. Con el rigor
metodoldgico que lo caracterizaba, el nuevodirector inicid
su gestion elaborando un exhaustivo diagndstico
situacional de la escuela. Los resultados que arrojé el
estudio pintaron una realidad desgarradora y desafiante:
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Crisis hidrica: Laescuela contaba con
infraestructura para servicios higiénicos, pero
carecia por completo de agua. Las madres de
familia le revelaron que, para paliar la escasez,
ellas se turnaban diariamente para cargar el agua
a pulso desde un canal de regadio comunal. Si por
alguna razén el turno se incumplia, el director
anterior se veia obligado a interrumpir las labores
para enviar a los estudiantes de los grados
superiores a transportar el agua en un mototaxi.
Ausencia de areas verdes: Debido a la falta
cronica del recurso hidrico, el perimetro escolar
carecia porcompleto de arboles, plantas o jardines,
asemejandose mas a un paramo estéril que a un
espacio de desarrollo infantil.

Mobiliario obsoleto: No existian carpetas
individuales ni adecuadas. El mobiliario se reducia
a unas bancas comunales y mesas bipersonales
sumamente antiguas, desgastadas e incomodas,
las cuales resultaban totalmente inapropiadas para
la ergonomiay el libre movimientode los nifios mas
pequenos.

Inundaciéon térmica: Las aulas estaban techadas
con planchas de calamina y equipadas con
ventanas de vidrio cerradas. Bajo el implacable sol
de la zona, el calor dentro de los salones se volvia
insoportable. Desesperados por las altas
temperaturas, los estudiantes se quitaban las
camisas y los zapatos a mitad de la clase; el estrés
térmico permanente mellaba su concentracion y
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detonaba conductas agresivas e intolerancia entre
companeros de aula.

Falta de espacios productivos: La institucion no
poseia un huerto escolar ni ningun area destinada
a que los alumnos realizaran sus practicas
agricolas o de ciencias naturales.

Apatia comunal y rezago pedagégico:Los
padres de familia se encontraban fragmentados,
desmotivados y sin animos de trabajar de manera
cohesionada para sacar adelante el plantel. En el
plano estrictamente académico, la gran mayoria de
los estudiantes evidenciaba severas deficiencias
en las capacidades matrices de comprension
lectora y produccién de textos.

Problemas algidos, soluciones urgentes

Antonin sabia que un diagnostico sin accion no era mas
que un papelarchivado. Rompiendola inerciadel pasado,
se reunio de inmediato con el presidente de la Asociacion
de Padres de Familia (APAFA) de aquel entonces, el
sefor Segundo Antonio Portilla Linares para trazar una
estrategia. Juntos convocaron a una asamblea general
comunal. Con voz clara y firme, el director expuso ante la
comunidad los criticos hallazgos del diagnostico, pero no
se limitdé a senalar las fallas: plante6 un paquete de
propuestas de solucién urgentes y tangibles.
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Al concluir el debate, con el entusiasmo de las madres de
familia ya encendido, la asamblea general aprobd por
consenso un plan de reingenieria institucional que
contemplaba los siguientes acuerdos:

1. Instalar un sistema de agua entubada para los
servicios higiénicos mediante la adquisicion e
implementacion de una electrobomba.

2. Adquirir nuevo y moderno mobiliario escolar
adaptado a las necesidades de los alumnos de
primaria.

3. Cercar el perimetro de la institucion educativa
utilizando materiales desechables de la zona para
habilitar un huerto escolar seguro.

4. Implementar una emisora radial escolar
denominada Radio Huarangopampa.

5. Pintar y ambientar pedagdgicamente las aulas,
ademas de refaccionar integramente los servicios
higiénicos.

6. Reconstruirla cocina y el comedor destinados a la
atencion del programa de alimentacién escolarQali
Warma.

7. Desarrollar una campafa intensiva de arborizacién
en todo el contorno del plantel.

El Plan de reingenieria en Huarangopampa
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Todas estas ambiciosas metas quedaron debidamente
normadas y estipuladasen el Plan Anual de Trabajo (PAT)
y el Proyecto Curricularde la Institucion Educativa (PCl).
Para el financiamiento de las obras de infraestructura,
Antonin planific6 minuciosamente el uso estratégico de
las partidas econdmicas asignadas por el Programa de
Mantenimiento Escolar del Estado.

En el plano pedagdgico, para revertir el rezago en
comunicacion y ciencia, disefié un innovador proyecto
titulado: "La radio bocina y el huerto escolar como
estrategias de aprendizaje”.

El milagro del agua y el nuevo rostro escolar

Las obras no se hicieron esperar. Bajo la direccion de
Antonin, las actividades comenzaron a ejecutarse de
manera casi simultanea, inyectando un dinamismo nunca
antes visto en el caserio. Sin embargo, la prioridad
absoluta se le otorgd a la conquista del agua.

El director Antonin gestion6 la compra de los materiales
requeridos, adquiriendo en primer lugar una potente
electrobomba. El reto técnico era considerable: se debia
bombear el aguadesde el canal comunal deregadio hasta
las instalaciones de la institucion, salvando una distancia
promedio de 500 metros. Con la compra de tubos, uniones
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y el esfuerzo fisico de la comunidad, las tuberias cruzaron
el terreno.

El dia en que el motor encendidy el agua brotd con fuerza
en los cafnos de la escuela, Huarangopampa cambio para
siempre. La llegada constante del recurso hidrico marco
el nacimiento de una nueva era: la escuela comenzaba,
literalmente, a tener vida, y el desierto empez6 a
retroceder ante la promesa de los futuros jardines.

A la par del milagro del agua, Antonin concentrdé sus
esfuerzos en dignificar las aulas. EI mobiliario vetusto fue
reemplazado en su totalidad por mesas y sillas de madera
nuevas, comodas y disefiadas especialmente para cada
estudiante del nivel primario, garantizando que los nifios
de inicial también mantuvieran un espacio idoneo para su
edad.

Finalmente, las paredes desgastadas por los afos fueron
pintadas y ambientadas con colores vivos y motivos
pedagdgicos. Cada una de estas mejoras fisicas fue
solventada con transparencia mediante los fondos de
Mantenimiento Escolar del Ministerio de Educacion,
complementados decididamente con los fondos
recaudados en las actividades econdmicas organizadas
por el incansable comité de madres de familia del caserio.
La escuela ya no era un desierto; era un hogar para el

aprendizaje.
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El ndcleo de la innovacion: Elevar el
aprendizaje rural multigrado

Para Antonin, lareconstruccion fisica de la infraestructura
no era el destino final, sino el escenario necesario para
alcanzar la verdadera razén de ser de toda institucion
educativa: la mejora sustancial de los aprendizajes de sus
estudiantes. En el contexto de una escuela rural
multigrado como la L.E. N.° 16602, este desafio adquiria
una complejidad mayor. Elevar la calidad educativa en
estas aulas no significaba replicar mecanicamente los
modelos urbanos, sino disefiar e implementar estrategias
y enfoques educativos especificos que permitieran a nifios
de diferentes edades y grados —coexistiendo en un
mismo espacio— alcanzar un nivel de desarrollo cognitivo
efectivo, equitativo y de alta calidad.

Consciente de que las escuelas rurales multigrado
enfrentan retos unicos debido a la combinacion de varios
niveles en un solo salon de clases y a la histérica
limitacion de recursos estatales, Antonin estructurd la
propuesta técnico-pedagogicade su gestion sobre la base
de ocho pilares fundamentales para la transformacion del
aula:

o Diferenciacion instruccional: Reconociendo con
agudeza las diferencias individuales en los ritmos y
niveles de habilidad de cada nifo, los maestros
debian adaptar la ensefianza mediante actividades y
materiales variados, permitiendo que cada estudiante
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progresara a su propio ritmo sin ser frenado ni
rezagado.

Agrupamiento flexible: Organizar a los alumnos
temporalmente segun sus niveles de competencia
especificos para tareas concretas, facilitando el
andamiaje idéneo, el apoyo personalizado o la
asignacion de desafios adicionales de acuerdo con
sus necesidades del momento.

Uso estratégico de la tecnologia: Incorporar
plataformas educativas en linea, aplicaciones y
recursos digitales interactivos como herramientas
aliadas para que el docente dosificara contenidos
adaptados al perfil individual de los estudiantes en
entornos multigrado.

Aprendizaje cooperativo: Fomentar activamente la
colaboracién e interaccién entre nifios de diferentes
grados en el desarrollo de proyectos comunes,
permitiendo que aprendieran unos de oftros,
potenciando el liderazgo de los mayores vy
consolidando las habilidades de trabajo en equipo.
Planificacion curricularflexible: Adaptar y diversificar
el curriculo nacional respondiendo directamente a la
realidad del entorno rural, incorporando la riqueza,
saberes y ejemplos del contexto local para hacer el
aprendizaje significativamente relevante para los
alumnos.

Participacion activa de la comunidad: Integrar de
forma organica e irrenunciable a los padres de familia
y a la comunidad en el proceso formativo,
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convirtiéendolos en agentes coeducadores dentro del
proyecto escolar.

o Capacitacion y actualizacion docente: Proveer al
equipo docente de herramientas conceptuales y
metodoldgicas idoneas para el manejo técnico de
aulas multigrado, incrementando su efectividad
pedagdgica en la practica diaria.

« Evaluacion formativa sistematica: Implementar
procesos de evaluacion formativa continuos y
regulares para registrar el progreso real de los
estudiantes, utilizando los resultados como
retroalimentacion inmediata para ajustar y reorientar
las estrategias de ensefianza.

Cosechando frutos: Los resultados
impactantes del proyecto

La puesta en marcha del proyecto de innovacion, lejos de
quedarse en un plano meramente tedrico, generd una
transformacion profunda y medible en el comportamiento,
la practica pedagdgica y el entorno social de la escuela
rural. Al concluirlos periodos de evaluacion sistematicay
formativa liderados por la direccion, Antonin pudo
consolidar con enorme satisfaccion profesional los
siguientes resultados de impacto:

e Desarrollo de la expresiéon oral en contextos
diversos: Los estudiantes lograron expresar
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oralmente y con una notable coherencia sus ideas,
opiniones y sentimientos profundos,
desenvolviéndose con seguridad en una amplia
variedad de contextos comunicativos.

Potenciacion de las competencias comunicativas
matrices:

Se evidencidé una mejora sustancial en las
competenciasde comprension lectora y produccion
de textos escritos de los alumnos, utilizando de
manera articulada y didactica la emisora radial
escolary el espacio vivo del huerto pedagogico.

Institucionalizacion curricular de la innovacién:

El cien por ciento del cuerpo docente incorporé de
manera formal y organica en su planificacion
curricularanualy de aula el uso de la Radio Bocina
Huarangopampa y el huerto escolar como
estrategias matrices de aprendizaje interactivo.

o Fortalecimiento del rol coeducador del hogar:
Las madres de familia del caserio asumieron un rol
sumamente activo y comprometido, brindando un
apoyo decisivo y constante en el desarrollo diario
de las tareas escolares de sus hijos en el hogar.
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Impacto multidimensional del proyecto
analisis de impacto

La conquista de la palabra y la expresion oral. Al
profundizar de manera especifica en el Resultado 1, el
cual se convirtiéo en uno de los logros mas conmovedores
y significativos de la gestion de Antonin, se constaté un
quiebre definitivo con el pasado. Histéricamente, los nifios
de las zonas rurales multigrado tendian a mostrarse
timidos, retraidos o temerosos de expresar sus puntos de
vista ante el publico o las autoridades escolares.

Sin embargo, a través de la metodologia activa del
proyecto, las aulasy el patio escolar se convirtieron en
espacios de confianza. Los estudiantes de
Huarangopampa no solo rompieron el silencio, sino que
empezaron a estructurar discursos coherentes, a
argumentar sus ideas con solidez y a manifestar sus
estados emocionales y sentimientos con total naturalidad.
Ya fuera conduciendo un segmento frente al micréfono de
la radio bocina, exponiendo los resultados de la siembra
en el huerto o interactuando en asambleas escolares, la
nifiezdel caserio demostré que, cuandose les brindan las
herramientas y la confianza necesarias, son plenamente
capaces de alzar su voz con elocuenciay liderazgo ante
el pais.

261

(2D



José Antonio Medina Diaz

El sello de oro: Reconocimiento con las
Palmas Magisteriales (2019): La cumbre de
una trayectoria

El afio 2019 quedd grabado como un hito imborrable y
definitvo en la existencia de Antonin. Faltando
exactamente un afio para alcanzarsu jubilacion oficial tras
mas de cuatro décadas en las aulas seculares, el maestro
fue declarado ganador del prestigioso concurso nacional
Palmas Magisteriales en el grado de Educador. Esta
distincién, convocada anualmente por el Ministerio de
Educaciéon, constituye el maximo galardon y el
reconocimiento mas alto que el Estado peruano confiere
alos docentes de todos los nivelesy modalidades que han
dejado una huella profunda en la pedagogia del pais.

Habiendo recorrido los caminos de las tres regiones
naturales del Peru y conociendo de cerca la realidad de
cientosde colegas, Antonin recibié el premio con profunda
humildad y con un espiritu de justicia social. Al mirar la
medalla, el maestro no pudo evitar pensar en aquellos
profesores andnimos que, a pesar de las severas
dificultades geograficas, climaticas y las limitaciones
materiales de sus comunidades, hacen a diario hasta lo
imposible por elevar los aprendizajes de sus alumnos.

Para él, esta alta distincion estatal deberia extenderse a
un mayor numero de docentes en el territorio nacional,
funcionando como un motor de motivacién intrinseca que
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impulse al magisterio a redoblar esfuerzos en favor de una
educacion publica de auténtica calidad.

Un atardecer de gratitud

La obtencion de las Palmas Magisteriales no fue un logro
solitario, sino el fruto de una siembra compartida. Con el
corazon rebosante, Antonin elevé en primer lugar su
gratitud a Dios por otorgarle la salud y la mistica
necesaria, y de manera fundamental a su familia. El
agradecimiento mas tierno y profundo fue para su amada
esposa, quien con una lealtad a toda prueba lo acomparié
fielmente por cada rincdn de la accidentada geografia
nacional donde le tocé desempefiar su rol de profesor.

Asimismo, extendié su reconocimiento a los colegas de
trabajo con quienes compartio el sudor de la jornada
escolar, hombres y mujeres de diversos contextos de los
cuales aprendid lecciones invaluables y quienes le
brindaron una amistad limpia y sincera.

Finalmente,rindio un justotributo institucional al Ministerio
de Educacion y a sus o6rganos descentralizados: la
Direccion Regional de Educacién (DRE) de Amazonas, la
UGEL Utcubamba, la UGEL Lucanasy la UGEL Pausa,

entre otras dependencias.
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Del mismo modo, honré la memoria de las casas de
estudio que confiaron en su solvencia profesional y le
abrieron generosamente sus puertas para volcar sus
servicios docentes: el ISPP "José Santos Chocano"y la
Universidad Nacional "Pedro Ruiz Gallo" (filial Bagua
Grande). Cada unade estas instituciones, sus aulas, sus
pasillos y sus comunidades de aprendizaje, esculpieron
peldaino a peldaio la carrera de Antonin, el maestro
laureado que cerraba su ciclo en el magisterio nacional
con las Palmas sobre el pecho y el deber plenamente
cumplido ante la patria.

Mas alla de la jubilacién: Un nuevo escenario
de servicio

La jubilacion oficial del aula secular, acaecida poco
después de recibir las Palmas Magisteriales, no significo
de ninguna manera el apagon de la mistica de Antonin.
Un maestro forjado en los senderos de Amazonasy en los
rigores del sur profundo no conoce el descanso absoluto;
su mente y su espiritu seguian exigiendo servir a la
sociedad y a la educacién.
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La geografia de los dias actuales

Hoy en dia, el andar de Antonin se desenvuelve con
dinamismoen las regionesdel norte y nororiente peruano,
alternando sus labores de coordinacién y conferencias en
zonas como Bagua Grande y el departamento de
Amazonas. En estas tierras que lo vieron crecer y
consolidarse, el maestro sigue siendo una figura de
consulta, un referente respetado por directores, docentes
y lideres institucionales.

Lejos de aislarse de la realidad internacional, su espiritu
investigador sigue mas vivo que nunca. En su escritorio
actual, Antonin pasa horas revisando y preparando
contenidos educativos complejos, analizando temas de
geopolitica internacional y la historia de los antiguos
imperios de Europa y el Cercano Oriente, demostrando
quela curiosidadintelectual de un maestro con Palmas no
se extingue jamas.

El regreso a la Tierra: La cosecha del legado

Cuando Antonin contempla el horizonte desde la calidez
de su hogar, rodeado del amor incondicional de su esposa
y su familia, comprende el verdadero significado del viaje.
Aquelnifnoquealgunavezcamind descalzo sobre el surco
de la tierra, sintiendo el aroma de la chacra y el rigor del
trabajo agricola, es el mismo hombre que hoy guarda con
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pulcritud la medalla de las Palmas Magisteriales en su
pecho.

La obra de su vida esta escrita no solo en las paginas de
este libro, sino en el alma de los miles de estudiantes que
pasaron por sus aulas desde la .LE.N 16931 del caserio
fronterizo de EI Milagro en el distrito de San José de
Lourdes, en la L.LE. N°. 16592 del centro poblado de San
Martin de Porres, en la lLE. N.° 16211, en el ISPP "José
Santos Chocano", en los maestros rurales que
transformaron su practica en Puquio, Pausa vy
Huarangopampay en casi toda la regidn Amazonas; en el
orgullode suamada familia,en especial de su inseparable
Yully,que quedo inscrito con letras de oro en la historia de
la educacion peruana. Su vida actual es la cosecha
pacifica, nobley activa de quien supo sembrar con amor
en el desierto y hoy ve florecer el bosque. Antonin
cumplié:completd con honorel sagrado caminoque va La
historia de un Maestro Sofador.
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Hablar de José Antonio Medina Diaz es hablar de un
valioso testimonio de cdmo un maestro puede trascender
las fronteras del aula, alcanzando uno de los mas
importantes reconocimientos en el aino 2019, cuando el
Ministerio de Educacion del Peru le otorgd Ila
Condecoracion de Palmas Magisteriales en la categoria
Educador. Distincion que reconoce a profesionales cuya
trayectoria y aporte han impactado significativamente en
la educacién de sus comunidades y regiones.

José Antonio Medina Diaz representa, asi, a ese maestro
amazonense que comprendié que educar no consiste
unicamente en transmitir conocimientos, sino en asumir la
responsabilidad de contribuir a transformar realidades. Su
trayectoria nos recuerda que la educacién se construye
con preparacién, perseverancia, liderazgo y, sobre todo,
con la conviccion de que cada esfuerzo realizado en favor
de la escuela puede convertirse en una oportunidad para
transformar la vida de otros.

JOSE LUIS ARISTATEJADA
DIRECTOR ILE. 18187
SAN FRANCISCO DEL YESO
DNI: 42181155
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CAPITULO XI
LOS SUENOS NO SE JUBILAN

Antonin pudo jubilarse de la escuela, pero no de sus
suenos, de su fe ni de su deseo de servir.

Mucho antes de que llegara el dia de despedirse
definitivamente de las aulas, algo habia comenzado a
inquietar profundamente su corazon.

Durante su nifiez, bajo el abrigo de sus padres, Antonin
habia conocido la fe evangélica. En aquel humilde hogar
campesino aprendio a escuchar la Palabra de Dios, a orar
y a reconocer que, por encima de las dificultades de la
vida, existia un Dios en quien podia depositar su
confianza.

Sin embargo, cuando sali6é de su tierra rumbo a la capital
para perseguir sus suefios, muchas cosas cambiaron.

Llegaron el trabajo, los estudios, las obligaciones, lalucha
por sobrevivir y, posteriormente, las responsabilidades
propias de la familia y de la profesion docente. Poco a
poco, casi sin darse cuenta, Antonin se fue alejando de
aquellavida de fe que habia conocido durante su infancia.

No renegaba de Dios.

Tampoco habia olvidado completamente las ensefianzas
recibidas de sus padres.

En algunas oportunidades asistia a laiglesiay escuchaba
nuevamente la Palabra. Pero ya no lo hacia con
constancia. Su vida espiritual se habia convertido en algo
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ocasional, mientras que su esposa Yully permanecia firme
en la fe.

Muchas veces ella le habia hablado con carifio:
—Antonin, tienes que volver a los caminos del Sefior.
El escuchaba.

A veces prometia hacerlo.

Pero siempre aparecia alguna ocupacion, algun
compromiso o simplemente el cansancio acumulado
después de tantos afios de trabajo.

Hasta que un dia ocurri6 algo que Antonin jamas olvidaria.

Antonin, conmovido por una experiencia
inesperada

Por aquel entonces todavia se encontraba en actividad
docente y trabajaba en la Institucion Educativa N.° 16602
de Huarangopampa.

Era jueves.

Aproximadamente a las dos de la tarde regres6 a casa
después de cumplir su jornada diaria en la escuela.

Como era costumbre, Yully lo esperaba con el almuerzo
preparado.

Antonin lleg6 agotado.
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Habia salido temprano y llevaba sobre el cuerpo el
cansancio de una jornada mas de trabajo. Después de
almorzar, solo pensaba en descansar un poco antes de
comenzar a preparar las clases del dia siguiente.

Cuando terminé de comer, Yully se acerco y, con aquella
manera tranquila y carifiosa con que acostumbraba
dirigirse a su esposo, le dijo:

—Antonin, hoy me corresponde hacer la limpieza del
templo. La hermana que normalmente me ayuda esta
enferma. ¢ Podrias acompafarme, por favor?

Antonin la mir6 con los ojos cargados de sueio.

—Estoy muy cansado, Yully. Tu sabes que salgo
temprano a trabajar. A esta hora necesito descansar un
poco y después todavia tengo que preparar la clase para
mafnana.

Ella insistio suavemente:

—Acompaname. Tu no vas a limpiar. En el templo hay
bancas grandes y alfombras. Puedo acomodarte un lugar
para que descanses mientras yo termino la limpieza.

Antonin la observé unos segundos.
Finalmente cedio.

—Esta bien, viejita cargosa. Te acompafareé.
Yully sonrio.

—~Gracias. Entonces vayamos pronto, porque el templo es
grande y, si me demoro, terminaré muy tarde.
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Tomaron una mototaxi y minutos después llegaron a la
iglesia.

Mientras Yully abria la puerta, Antonin permanecio unos
instantes observando aquel lugar.

No era completamente extrafio para él.

En otras oportunidades habia estado alli acompanando a
su esposa Yy habia escuchado predicaciones vy
ensefanzas biblicas. Sin embargo, hacia mucho tiempo
gue no se detenia verdaderamente a pensar en ellas.

De pronto, mientras ingresaba al templo, una frase biblica
aparecio con extraordinaria claridad en su mente:

«Apartate del mal y haz el bien; busca la paz y siguela».
Antonin quedo pensativo.

Supuso que simplemente era un recuerdo de las antiguas
predicaciones que habia escuchado alli. Incluso recordo a
un pastor que durante anos habia ensefado en aquel
lugar y que ya habia fallecido.

No le dio demasiada importancia.

Yully, mientras tanto, prepard un lugar para que pudiera
descansar.

—Ven, Antonin —le dijo—. Aqui puedes acostarte. Ya te
preparé tu camita.

—Gracias —respondio él.

Estaba a punto de recostarse cuando otra frase aparecié
repentinamente en su mente:
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«Esfuérzate y sé valientey.
Intentd ignorarla.

Pero las palabras regresaron.
«Esfuérzate y sé valientey.
Una vez.

Y oftra.

Y otra vez.

Se repetian dentro de su mente con una insistencia que
comenzo a desconcertarlo.

Entonces ocurrié algo todavia mas extrafio.
El cansancio desaparecio.
También el sueio.

Antonin sintié de pronto una energia inexplicable, como si
acabara de levantarse después de una noche completa
de descanso.

Se incorporo.

Miré a Yully y le dijo:

—Pé&same una escoba.

Ella se volvié sorprendida.

—¢ Una escoba? Descansa, Antonin. Estas cansado.

—Estaba cansado —respondié—. Ahora me siento como
nuevo.
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Y sin esperar mas explicaciones, comenzo6 a ayudarla.
Barrio.

Sacudié los muebles.

Movi6 algunas cosas.

Entre ambos fueron dejando el templo completamente
limpio.

Pero algo continuaba ocurriendo dentro de Antonin.

Cuando terminaron la limpieza, sinti6 un deseo que hacia
mucho tiempo no experimentaba.

Queria cantar.
Queria orar.
Queria acercarse nuevamente a Dios.

Después de permanecer unos segundos en silencio, mird
a su esposa.

—Yully, tengo ganas de orar. ;Me acompafas al altar?
Ella quedo sorprendida.

Hacia mucho tiempo que Antonin no congregaba con
regularidad y menos aun que tomaba espontaneamente
la iniciativa de orar.

—Si, claro —respondié.
Caminaron juntos hacia el altar.

Alli se arrodillaron.
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Antonin comenzé a orar.
Al principio fueron pocas palabras.
Después las palabras se convirtieron en lagrimas.

No comprendia completamente lo que estaba sucediendo
dentro de él. Solamente sabia que sentia la necesidad
profunda de pedir perddn por los afios en que habia vivido
alejadode aquellafe que sus padres le ensefiaron durante
su nifez.

La oracion se prolongo.

Antonin lloraba, oraba y recordaba.
Recordaba al nifio de Chugur.
Recordaba a sus padres.
Recordaba los caminos recorridos.

Recordaba las veces que habia sentido que alguna fuerza
superior lo sostenia cuando las circunstancias parecian
cerrarle todas las puertas.

Cuando finalmente se levantd, algo dentro de él habia
cambiado.

Aquella noche regreso con Yully al culto.

La reunion termind después de las diez, pero Antonin no
sentia suefio.

Al contrario.

Tenia deseos de seguir leyendo la Biblia.
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Queria cantar aquellas alabanzas que durante tantos
afos habian permanecido arrinconadas en algun lugar de
Su memoria.

Cuando regresaron a casa, tomd nuevamente la Biblia.
Las horas comenzaron a pasar.

Llegd la medianoche.

Yully estaba agotada.

—Viejita, anda a descansar —le dijo Antonin—. Yo todavia
no tengo suefo.

Ella se fue a dormir.

Antonin permaneci6 despierto.
Leyd.

Oro.

Medito.

Y asi paso practicamente toda la noche.

Una fuerza que él mismo no comprendia
Llegd la hora de ir a trabajar.

Cualquier persona que hubiera permanecido despierta
durante toda la noche habria esperado encontrarse
agotada.
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Pero Antonin no se sentia asi.

Desayuno y salié hacia la escuela acompafnado de otro
profesor que trabajaba en la misma institucion.

Para sorpresa de quienes conocian su rutina, desempefié
normalmente sus labores.

Dio clases.

Atendio a sus estudiantes.

Cumplio con todas sus responsabilidades.

Y el cansancio simplemente parecia no llegar.

Cuando regres6 a casa aquella tarde, tampoco sintio
deseos de dormir.

Continuabaexperimentando aquellanecesidadintensa de
leer la Biblia y orar.

Recién pasada la medianoche consiguié conciliar el
suefo.

Fue entonces cuando tuvo una experiencia que quedaria
profundamente grabada en su memoria y que él
interpretaria como un mensaje relacionado con su vida
espiritual.

El sueno que Antonin nunca olvidé

En su suefio, Antonin se encontraba en un caserio rural.
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Todo era muy pobre.

Las viviendas tenian paredes de quinchay techos de paja.
Era de noche.

No habia electricidad.

La oscuridad cubria practicamente todo el lugary apenas
podia distinguir las siluetas de algunas casas.

Entonces Antonin se mir6 a si mismo.
Su ropa estaba sucia.

Andrajosa.

Deshilachada.

Su cabello estaba enmarafiado y su apariencia era la de
una persona que llevaba mucho tiempo abandonada.

Dentro del mismo suefio tuvo la sensacion de que habia
perdido la razon.

«He estado loco», penso.

Y crey6 encontrarse en uno de aquellos momentos de
lucidez que, segun habia escuchado alguna vez, pueden
experimentar las personas que padecen determinados
trastornos mentales.

Comenzo6 a caminar.

Todo a su alrededor permanecia sumergido en la
oscuridad.

Sin embargo, al fondo del caserio observé algo diferente.
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Una vivienda estaba iluminada.
Pero no era una luz cualquiera.
Era intensamente blanca.

Resplandecia de una manera extraordinaria en medio de
la oscuridad.

Antonin comenzé a acercarse.
A medida que avanzaba, logroé distinguir a dos personas.

Habia un hombre vestido de blancoy junto a él una mujer
vestida de color celeste. Parecian estar atendiendo a
alguien que permanecia acostado sobre una camilla.

Antonin interpreto inmediatamente la escena.
«Debe ser un médicoy», penso.

Y entonces se dijo:

«Iré también para que me curey.

Comenzo a caminar hacia aquella luz.

Pero mientras avanzaba, recordd la condicién en que se
encontraba.

Mir6 su ropa rota.
Su cuerpo descuidado.
Su cabello enmarafado.

Sinti6é verglienza.
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Pensd que no podia presentarse de aquella manera ante
el médico.

Entonces intentd esconderse nuevamente entre la
oscuridad.

Pero el hombre vestido de blanco ya lo habia visto.
Con una voz serena le dijo:

—Amigo, no tengas miedo ni verglienza. Ya no estas loco.
Estabas loco, pero ya te sané. Ahora solamente falta
sanar tus heridas.

Antonin desperto sobresaltado.

Las ultimas palabras parecian seguir resonando en sus
oidos.

Durante algunos segundos permanecié inmovil.

El suefio habia sido tan intenso que le costaba distinguir
la frontera entre lo que acababa de sofiary la realidad de
la habitacién donde se encontraba.

Se levanto.
Se arrodillé.
Y comenzd nuevamente a orar.

Antonin interpret6 aquella experiencia como una
respuesta a lo que habia vivido durante los dias
anteriores.

En su comprensién espiritual, Dios le estaba mostrando
que podia comenzar de nuevo.
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Se sentia perdonado.

Pero aquellas palabras —«ahora falta sanar tus
heridas»— permanecieron profundamente grabadas en
Su corazon.

Comprendié que, aunque el perdédn podia recibirse, las
decisiones de la vida también dejan huellas, recuerdos y
heridas que necesitan tiempo, reconciliaciéon vy
restauracion.

Yully, la compaiiera que nunca dejoé de creer

A la manana siguiente, Antonin le contd detalladamente el
suefio a Yully.

Ella escuchd en silencio.

Habia acompafado a su esposo durante buena parte de
su vida.

Habia conocido sus luchas.
Habia celebrado sus triunfos.

Habia compartido las dificultades econdmicas, los
proyectos, los viajes, las responsabilidades familiares y
los largos aifos de trabajo docente.

Y, durante todo ese tiempo, habia permanecido firme en
su fe.

Después de escuchar a Antonin, le dijo:
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—NMira, Antonin. Ya estas cerca de jubilarte de la
educacion. Tenemos mucho que agradecerle a Dios.

Hizo una pequefia pausa.

—NMira de dénde hemos salido. Hubo un tiempo en que
viviamos en extrema pobreza y parecia que muchos de
nuestros suefos nunca llegarian a cumplirse. Tu
trabajabas de dia y estudiabas de noche. Luchabas para
salir adelante. Pero en todo ese camino Dios te dio
fuerzas, conocimiento y sabiduria.

Antonin la escuchaba atentamente.
Yully continué:

—Logramos  salir adelante. Pudimos  trabajar
honradamente y servir en los pueblos donde nos toco vivir.
Pero ahora quiza esta comenzando otra etapa.

Antonin levantd la mirada.

—Estas a punto de jubilarte de un trabajo —prosiguié
ella—, pero eso no significa que tengas que jubilarte del
servicio. Tal vez ha llegado el momento de prepararte para
otro ministerio, uno en el que puedas seguir sirviendo
mientras Dios te dé vida.

Entonces pronuncid unas palabras que Antonin no
olvidaria:

—Te sugiero que estudies en el Instituto Biblico.
Preparate. Quiza Dios todavia tenga otro trabajo para ti.

Antonin permanecié en silencio.

Aquella idea comenzo6 a crecer dentro de él.
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Durante practicamente toda su vida habia estudiado.

Primero, para vencer el analfabetismo y las limitaciones
que amenazaban su futuro.

Después para convertirse en maestro.
Mas adelante, para perfeccionarse profesionalmente.

¢ Seria posible comenzar nuevamente a estudiar cuando
muchos de sus contemporaneos solamente pensaban en
descansar?

La respuesta aparecio casi inmediatamente en su
interior: Si. Porque los suenos no se jubilan.

Del aula escolar al aula biblica

Antonin tomd una decision.
Estudiaria Teologia.

Para algunos podia parecer extrafio que un hombre
préximo a jubilarse volviera nuevamente a sentarse en un
aula como estudiante.

Para Antonin no lo era.

Toda su vida habia sido una busqueda constante de
conocimiento.

Solamente que ahora queria estudiar no para obtener un
ascenso profesional ni para mejorar su posicion laboral,
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sino para comprender mejor aquella fe que habia
conocido desde nifio y prepararse para servir.

Se matricul6 en el Instituto Biblico.
Volvié a los cuadernos.

Volvio a las lecturas.

Volvio a las tareas.

Volvio a experimentar la responsabilidad de rendir
evaluaciones y presentar trabajos.

Era como regresar muchos afos atras.
Pero habia una enorme diferencia.

Ya no era aquel muchacho pobre que estudiaba por las
noches después de trabajar todo el dia en una zapateria.

Ahora era un maestro con una larga trayectoria, un
esposo, un padre y un hombre que llevaba sobre sus
hombros décadas de experiencias.

Sin embargo, frente al conocimiento, volvié6 a sentirse
alumno.

Estudio durante seis semestres.
Profundizo en las Escrituras.

Aprendi6 Teologia.

Reflexiono sobre la mision de la Iglesia.

Y comenzd6 a comprender que muchas de las experiencias
vividas a lo largo de su existencia podian convertirse
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también en herramientas para acompafar, ensefar y
servir a otros.

Finalmente, lleg6 el momento de culminar sus estudios.

Antonin present6 y sustenté un trabajo de investigacion
ante un jurado calificador.

Después de tantos anos de haber luchado por su primera
educacion, nuevamente se encontraba defendiendo un
trabajo académico.

Al concluir satisfactoriamente aquel proceso, obtuvo su
Diploma en Teologia.

Era una nueva meta alcanzada.
Pero esta vez el diploma no representaba el final.

Representaba el comienzo.

Un nuevo maestro para una nueva aula

La vida todavia tenia una sorpresa mas preparada para
Antonin.

Después de haberse formado en el Instituto Biblico
Pentecostal, fue convocado para desempenarse como
docente en la misma institucién donde habia estudiado.

El antiguo estudiante volvia a convertirse en maestro.

Parecia que la historia cerraba un circulo perfecto.
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Durante muchos afos habia ensefiado a nifios y jovenes
en escuelas de diferentes pueblos.

Ahora tendria delante de él otra clase de estudiantes:
hombres y mujeres que se preparaban para servir en la
lglesia y ensefiar la Palabra de Dios.

Antonin comprendié entonces que su vocacion de
maestro nunca habia terminado.

Solamente habia cambiado de aula.
Con el tiempo recibidé nuevas responsabilidades.

Posteriormente, fue designado Coordinador Nacional del
Ministerio de Educacion Cristiana y Teoldgica de la Iglesia
Evangélica Pentecostal del Peru.

Aquel campesino que alguna vez caminé descalzo por los
caminos de Chugur, aquel muchacho que trabajé en una
zapateria mientras estudiaba por las noches, aquel
maestro rural que recorrié pueblos llevando educacion,
ahora asumia la responsabilidad de contribuir en la
formacion cristiana y teoldgica de otras personas.

La vida parecia decirle una vez mas que ningun esfuerzo
habia sido inutil.

Cada etapa lo habia preparado para la siguiente.

Los sueios no se jubilan

Finalmente, llegd la jubilacién.
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Después de tantos afos de servicio, Antonin dejé
oficialmente la educacion publica.

Terminaban las madrugadas preparando clases.

Terminaban los registros, las reuniones, los documentos
administrativos y las jornadas escolares.

Atras quedaban innumerables estudiantes, comunidades,
colegasy experiencias acumuladas durante toda una vida
dedicada a la ensenanza.

Legalmente, era un maestro jubilado.

Pero Antonin descubrié que existe una enorme diferencia
entre jubilarse de un empleo y jubilarse de la vida.

Podian retirarlo de una planilla.

Podian entregarle una resolucion de cese.
Podia terminar su vinculo laboral con el Estado.
Pero nadie podia jubilar sus suefnos.

Nadie podia jubilar su deseo de aprender.
Nadie podia jubilar su vocacion de enseiar.

Y mucho menos podia jubilar su fe.

Durante buena parte de su existencia, Antonin habia
trabajado en un ministerio que inevitablemente llegaba a
su final cuando se cumplian los afios establecidos para la
jubilacién.

Ahora habia decidido servir en otro ministerio.
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Uno donde no esperaba honores, ascensos ni
recompensas materiales.

Un ministerio en el que, segun su fe, mientras hubiera
fuerzas, siempre existiria algo por hacer.

Educar.
Aconsejar.
Predicar.
Ensenar.
Servir.
Acompanar.

Compartir con otros aquello que la vida le habia
ensefado.

Asi, cuando muchos podian pensar que la historia de
Antonin estaba llegando a su final, él descubrié que
todavia quedaban paginas por escribir.

Porque la jubilacién cerré una etapa de su vida, pero abrid
otra.

El maestro continuaba siendo maestro.
El sofador continuaba sofando.

Y aquel nifio que un dia salié de la chacra llevando
practicamente solo esperanzas termind comprendiendo
algo que quiza habia estado escrito silenciosamente a lo
largo de toda su existencia:

Los verdaderos suenos no tienen edad.
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Los suefios que nacen del deseo de superarse, de servir
a los demas y de dejar una huella no terminan con una
resolucion de jubilacion.

Simplemente cambian de camino.

Antonin habia concluido su servicio en las aulas de la
educacion publica.

Pero todavia tenia una escuela por delante.

Una escuela sin paredes determinadas, sin timbres que
anunciaran el recreo y sin una fecha establecida para la
jubilacién.

Era la escuela de la vida, de la fe y del servicio.

Y mientras Dios le concediera fuerzas para caminar,
aprender, ensefar y servir, Antonin sabia que todavia
tendria un suefio por perseguir.

Porque, después de todo lo vivido, habia aprendido una
ultima gran leccion:

Un maestro puede jubilarse de la escuela, pero un
sofiador jamas se jubila de sus suefos.
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Centro poblado de Chugur, tierra natal de Antonin.

Este es el lugar por donde Antonin transitd en su nifiez y
parte de su adolescencia.
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El profesor Antonin visita la escuela donde estudio su
primaria.
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Antonin y su familia visitan su tierra natal. Reunidos en la
casa que los albergd en su nifiez y adolescencia.

Antonin y sus hermanos visitan a su tierra natal, Chugur.
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Antonin y sus padres visitan su tierra natal, Chugur.

Antonin y su familia disfrutando de un periodo vacacional
en su tierra natal.
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Sobrinos de Antonin visitando el cerro de Chaccha.
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Arbustos en la subida al cerro Chacha.

Chacra de papas en los terrenos de Antonin en Chugur.
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Anguia, Tierra de fe

Antonin con su promocion de estudios primarios.
Después de algun tiempo, recordaron cuando iban a
traer chirimoyas de las Colpas.
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Antonin y su dilecto amigo el Prof. Santos Yrigoyen
Saldana el entrafiable amigo de Antonin en la plaza
mayor de Tacabamba.

En Lima

Promocién de Antonin Gran Unidad Escolar “Ricardo
Bentin” (Hoy I.E. emblematica).

298

—— D



José Antonio Medina Diaz

(el \
11
i ¥

Yully con su amiga, confidente y promocién de estudios.
Tal como la describieron las parientas de Antonin.
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Yully, la chica que, flecho y cautivo a Antonin.
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El Milagro San José de Lourdes

El profesor Antonin con su esposa Yully y sus hijos. El
Milagro- San José de Lourdes (1984).

Aqui se inicia Antonin como profesor Y director en la I.E.
N° 16931 caserio El Milagro (1980).
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Antonin y su adorable princesita — primogénita.

El profesor Antonin de la LE. 16211- B:G: con sus
estudiantes visitando la ciudad de Cajamarca..
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El director de la UGEL. Utcubamba profesor Antonin, en
la reunién de autoridades en el distrito de Jamalca-
Utcubamba.

El profesor Antonin, especialista de la UGEL Utcubamba
desarrollando un taller de capacitacion docente en
Bagua Grande.
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El especialista Antonin estimula con aplausos a los
profesores por sus logros en la exposicion de trabajos.

El especialista de la UGEL Utcuémba, desarrolla
talleres en todo contexto,
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El director Antonin y jefe de personal de la UGEL
Utcubamba monitoreando instituciones educativas de
areas rurales.

El especialista Antonin visita a un reconocido director de
la L.E. de Naranjos Alto del distrito de Cajaruro-
Utcubamba.
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El especialista Antonin, empapado por la lluvia y el barro
visito a las instituciones educativas mas apartadas de

El especialista Antonin esta formado para caminar en
todo terreno con tal de cumplir su sagrada mision
educativa.
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Antonin a veces acompariado y muchas, solo llegaba a
las areas rurales visitando a los maestros para animar a
continuar con su labor de educar a la nifiez y la juventud.

El especialista Antonin de educacion de la UGEL
Utcubamba, también se desenvolvioé en el area urbana.
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Antonin docente formador del ISPP “José Santos
Chocano.

Antonin en el Ministerio de Educacion como
especialista

Antonin, en talleres de induccién en el MED- Lima.
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Antonin participa activamente en los talleres de
induccion.

Antonin, junto a los especialistas del MED realizan
coordinaciones con autoridades regionales de
Huamanga.
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Antonin especialista del MED dirige talleres de
capacitacion docente a maestros de IIEEs polidocentes —
Huamanga.

El especialista del MED en la historica plaza de armas de
la ciudad de Puquio, capital provincia de Lucanas —
Ayacucho.
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Antonin especialista del MED en la UGEL de Pausa —
Region Ayacucho. entrevista a la directora y jefe de
personal.

S 7y, Palmas
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El profesor Antonin es reconocido con Palmas
Magisteriales por el Estado Peruano.
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El profesor Antonin, es la ceremonia de condecoracion
con la Palmas Magisteriales.

El profesor Antonin, posando para la foto del recuerdo
después de ser condecorado con las Palmas
Magisteriales en el grado de Educador por el Ministerio
de Educacion.
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El profesor Antonin, celebrando la condecoracion con
sus familiares.

ANTONIN DIRECTOR DESIGNADO EN
HUARANGOPAMPA

Antonin, tomo la decision de concursar a una plaza de
director de escuela siendo designado a la .E. N° 16602
de caserio de Huarangopampa
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Para Antonin era un nuevo reto, demostrar lo que se
pregona desde los talleres de la UGEL y el MED.

El director Antonin ensefiaba con el ejemplo, habia
mucho por hacer, con pico y pala abrié surcos para
instalar un biohuerto.
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Poco a poco el biohuerto como estrategia de aprendizaje
fue naciendo. La llegada del Prof. Adolio reforzé el
proyecto

CUMPLEANOS Y JUBILACION DEL MAESTRO
ANTONIN
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Hasta siempre maestro Antonin lo despiden sus colegas
y presidente de AMAPAFA, Sra. Marleny Marin y de paso
ifeliz cumplearios!

En casa de Antonin también hay celebracion.
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Yully esposa y compariera de Antonin, se abrazan
celebrando un suefio mas cumplido.

Antonin protagonista de un nuevo suefio en un nuevo
ministerio donde no hay jubilacién. Hoy pastor y profesor
del IBP-IEPP: nuevo suefios nuevos retos. Antonin sigue

vigente.
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Antonin profesor y pastor evangélico de la Iglesia
Evangélica Pentecostal del Pert (IEPP).

120 PENTECOSTAI
*FORMANDO MINISTROS Y LIDERES
UA LA 0BRA DE BIOS

El profesor y pastor, Antonin, en la ceremonia de
promocioén de los estudiantes del VI Ciclo del IBP.
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Antonin y sus hermanos; Marino, Consuelo, Pedro,
Dionisio y Liborio celebrando su cumplearios.

El profesor Antonin con sus hijos: Fani Esther, Jamilton y
Edward Tony.
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Estudiantes del Instituto ‘_blico Pentecostal en el centro
poblado de Naranjos Alto, donde labora el pastor
Antonin.
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Antonin on susnLTevos suendsf Pastor y profesor del
Instituto biblico Pentecostal — IEPP.
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	El Legado del Saber: Pensamientos de Maestros Ilustres
	En aquellos tiempos, en el distrito y sus caseríos de la tierra de Antonín, algunas familias se sumían en una extrema pobreza. El dinero escaseaba y los cultivos que se producían no eran suficientes para sostener a las numerosas familias. Los poblador...
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