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EDITORIAL 
La revista AURIS, en esta edición, orienta sus esfuerzos 

al campo de la literatura como una forma de vida, 

invitando al lector a recorrer estas páginas como si se 

tratara de una hermosa fábula de la existencia. 

En coherencia con su tradición de rendir homenaje a 

destacadas personalidades del ámbito literario nacional e 

internacional, en esta oportunidad nos complace 

compartir la valiosa entrevista concedida por la 

reconocida poeta y escritora peruana Giovanna Pollarolo, 

quien además engalana la portada de esta edición. 

Del mismo modo, este número reúne la participación de 

importantes poetas de diversos países, enriqueciendo el 

contenido desde una perspectiva transversal e 

intercultural. Entre los colaboradores se encuentran 

Gaetano Longo (Italia), Alba Huamancayo (Perú), David 

Noria (México), Rita Díaz (República Dominicana), 

Cristian Muñoz (Colombia) y Manuel Plaza (España). 

Finalmente, expreso mi sincero agradecimiento al Comité 

Consultor Internacional, diseñadores, asesores, corrector 

de estilo y lectores, quienes hacen de AURIS una 

experiencia cultural significativa. 
 

AURIS magazine, in this edition, focuses its efforts on the 

field of literature as a way of life, inviting readers to 

journey through its pages as if they were a beautiful fable 

of existence. 

In keeping with its tradition of honoring outstanding 

figures in the national and international literary sphere, we 

are pleased to share in this issue the valuable interview 

granted by the renowned Peruvian poet and writer 

Giovanna Pollarolo, who also graces the cover of this 

edition. 

Likewise, this issue brings together the contributions of 

important poets from various countries, enriching its 

content from a transversal and intercultural perspective. 

Among the contributors are Gaetano Longo (Italy), Alba 

Huamancayo (Peru), David Noria (Mexico), Rita Díaz 

(Dominican Republic), Cristian Muñoz (Colombia), and 

Manuel Plaza (Spain). 

Finally, I express my sincere gratitude to the International 

Advisory Committee, designers, advisors, copy editor, 

and readers, who make AURIS a meaningful cultural 

experience. 

David Auris Villegas 

Director, editor y divulgador 
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Gaetano Longo 

Italia 

Gaetano Longo (Italia, 1964) es poeta, novelista, traductor y periodista. Ha publicado cuatro 

novelas y doce poemarios, y sus poemas han sido traducidos a más de veinte idiomas. En Perú ha 

publicado las colecciones poéticas Capricornio (2003), Responsabilidad Mínima (2003) y Tiempos 

y Contratiempos (2006). Es miembro honorario del Instituto de Estudios Vallejianos de Trujillo. 

Email: giacomints@gmail.com 
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BREVE ODISEA SIN HÉROE 

En el puerto en el cual nunca llegué 

Alguien continúa 

puntualmente 

a esperarme. 

 

No llevo conmigo ni equipaje ni regalos, 

solamente la ausencia del viaje 

y todas sus consecuencias. 

 

 

El barco, contraviento, 

corta las olas y las mezcla 

para no dar un sentido al caos que nos envuelve. 

 

 

No pasa nada, 

absolutamente nada 

y el viento ausente y cálido 

sopla sobre mi cara 

que no está. 

 

 

Quizás tendría que preocuparme un poco 

porque nadie continúa 

puntualmente 

a esperarme 

en aquel puerto desde el cual hubiese salido 

pero en el cual nunca he llegado. 
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Alba Huamancayo Vásquez 

Perú 

Alba Huamancayo Vásquez (Lima, 09 de febrero de 2001). Poeta, literata, escritora y académica. 

Egresada de la carrera de Literatura y Lingüística con mención en Literatura Hispánica en la 

Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Ha publicado algunos de sus poemas, ensayos y 

escritos en revistas como Revista Kametsa, Movimiento Cultural Internacional ERGO y Revista 

Cultural de la Casa Usher. 

E-mail: albahuamancayo@gmail.com 
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CONOZCO ESE SENTIMIENTO 

Un sostenerse del pecho, 

un grito hacia la almohada 

y el volverse inútil con la mirada fija a la nada. 

Conozco sobre la hora azul, 

del viento fugaz 

y de las palabras desgarrando la garganta. 

Conozco el sentimiento que provoca, 

cuando sus susurros resuenan 

y el sonido imposible atraviesa. 

De repente, 

el intento de un abrazo se suspende, 

aquellos miles kilómetros de distancia han triunfado 

y el sentimiento, aquel sentimiento dignificado regresa. 

Conozco ese sentimiento, 

la niña pequeña meciéndose a oscuras 

y la otra, 

anhelando estar solo con ella 

para hundirse en su querer 

una y tantas veces más. 
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David Noria 

México 

David Noria (Ciudad de México, 1993) es autor de Poemas de Provenza (2025), Bajé ayer al Pireo. 

Estudios helénicos (2025) y Nuestra lengua. Ensayo sobre la historia del español (2021), 

destacando en la poesía, los estudios helénicos y la reflexión lingüística contemporánea. 

E-mail: tercerfosforo@gmail.com 
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JUEGO DE NIÑOS 

Il y a un peu plus de poussière sur les pupitres ; c'est tout. Et me voici, devenu homme. 

Valery Larbaud 

 

 

Para Valeria Villalobos 

 

 

De esta juventud valiente que vivo 

digna, solitaria por el mundo 

no se sabrá la mayor parte 

 

la quise vivir lejos de todos 

 

 

extranjero 

un príncipe de sentimientos delicados 

y bufandas escocesas 

 

un niño al que su juego 

se le fue agrandando —patio, ciudades 

continentes; amigas (¡con cuidado!) y compañeros 

de un recreo 

que dura treinta años 

 

 

era sólo un juego —y de tomarlo tan en serio 

terminó por salirse 

de mis manos 

 

 

Aix-en-Provence, 29 de enero de 2026 
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ENTREVISTA A GIOVANNA ROSA 

POLLAROLO GIGLIO, ESCRITORA, 

POETA, GUIONISTA Y ACADÉMICA 

PERUANA DE REPERCUSIÓN 

INTERNACIONAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen tomada de: https://es.wikipedia.org/wiki/Giovanna_Pollarolo 

 

 

 

Resumen 

Giovanna Rosa Pollarolo Giglio es una poeta, periodista, 

guionista y académica peruana nacida en Tacna en 1952. 

Es doctora en Philosophy Spanish por la Universidad de 

Ottawa (Canadá) y docente de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú (PUCP). Ha publicado el poemario 

Entre mujeres solas (1991), el relato Atado de nervios 

(1999) y la novela Dos veces por semana (2008-2015); 

así también algunos ensayos como De aventurero a 

letrado. El discurso de Pedro Dávalos y Lissón (2015) y 

Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine y 

literatura (2019). Ha colaborado en algunas obras como 

guionista en Pantaleón y las visitadoras (1999), Tinta 

roja (2000), Cinco Equinas (2026) y otras más. Fue 

distinguida como Personalidad Meritoria de la Cultura 

por el Ministerio de Cultura del Perú en 2022 y ha sido 

valorada en el ámbito internacional con la obtención del 

Premio Alfonso Gatto en Italia, que reconoce la calidad 

y proyección de su obra poética en 2025. 

 

 

Entrevista realizada por: 

Alba Huamancayo Vásquez 

AHV. Como escritora y poeta, ¿cómo se 

inicia un poema o un texto narrativo en tu 

caso: desde una imagen, una experiencia o 

una voz? ¿Existe alguna relación entre la 

literatura con la vida cotidiana? 

GP. Generalmente, es una frase que escucho o 

que se me viene a la cabeza mientras camino, 

observo, pienso; se vuelve recurrente y 

empiezo a sentir ansiedad si no la escribo. A 

veces no pasa nada, no sé cómo seguir y la 

abandono. Otras empiezan a crecer, y se va 

armando algo como si desde el principio 

hubiera sabido qué. Es misterioso ese 

momento. Lo demás es diferente, más racional. 

 

AHV. Tu primera publicación fue “Entre 

mujeres solas” (1991). ¿Qué te llevó a elegir 

la poesía como forma de expresión, siendo 

este el primer acercamiento al mundo 

literario? 

GP. Fue Huerto de los Olivos, en 1986. La 

verdad, no sé por qué elegí escribir poesía antes 

que narrativa cuando en esos años, al igual que 

ahora, leía muchas más novelas que poesía. 

Pero leía mucha más poesía que ahora, es 

cierto. Y la libertad del verso me gustaba; me 

permitía expresar lo que antes no tenía forma ni 

sentido. 

 

AHV. ¿Cuál es tu proceso de escritura? 

¿Tienes algún lugar o ritual de tu 

preferencia que te brinde inspiración al 

momento de escribir? 

GP. No tengo ningún ritual, excepto, aunque ya 

no en la actualidad, escribir poesía en 

cuadernos cuadriculados. Prácticamente no 

escribo a mano, voy directo a la laptop. Escribo 

poco, en realidad; dedico mucho tiempo a 

“escribir” mientras camino, mientras escucho 

historias, leo novelas, periódicos, contenidos 

de redes. También cuando investigo en los 

archivos, una nueva pasión que tengo. No hay 

actividad que me haga más feliz que leer 

documentos del siglo pasado en el silencio de 

una biblioteca, de un archivo. 

0 

https://www.linkedin.com/in/alba-huamancayo-v%C3%A1squez/
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AHV. ¿Recuerdas qué libros o autores 

fueron fundamentales en tu formación como 

escritora? 

GP. Mi “despertar” fue con Jorge Manrique, 

Garcilaso de la Vega, Cervantes. Luego 

Valdelomar, Vallejo. Eso fue en el colegio; 

tuve excelentes profesores de literatura. 

Después fue el deslumbramiento que me causó 

Simone de Beauvoir con Memorias de una 

joven formal. La lectura de La ciudad y los 

perros cuando tenía 16 años me descubrió un 

mundo nuevo, una manera diferente de escribir. 

Tomaría años llegar a descubrir y valorar 

escritoras mujeres: Blanca Varela, Carmen 

Ollé, Laura Riesco, Pilar Dughi; Elena Garro, 

Silvina Ocampo, Ida Vitale, Idea Villariño 

 

AHV. En su obra y desde su perspectiva 

poética, ¿cómo trata temas universales como 

el amor, el cuerpo, el deseo, el género y la 

identidad? 

GP. Desde lo cotidiano, lo doméstico y 

concreto. 

AHV. ¿Qué papel crees que desempeña la 

literatura en el empoderamiento de las mujeres 

que pertenecen a estratos menos favorecidos? 

GP. Creo que es fundamental leer/escuchar 

diversidad de voces para comparar, 

identificarse, no reconocerse o reconocerse en 

algún personaje que resulta insoportable y 

poder discutir y comentar con otras personas. 

 

AHV. ¿Cuál consideras que ha sido tu obra 

de mayor alcance y cómo experimentas la 

conexión emocional de los lectores con tu 

poesía o con tu narrativa? 

GP. Creo que Entre mujeres solas. Han pasado 

muchos años y hasta ahora, jóvenes lectoras y 

también mayores lo leen y se conmueven, se 

identifican, se reconocen y también se molestan 

con las voces sumisas. Les sirve para decir “así 

no quiero ser”, o “yo era así”. “Soy así”. 

AHV. ¿En qué etapa creativa te encuentras 

hoy? ¿Existe alguna obra narrativa o 

poemario en preparación que podríamos 

esperar a corto plazo? 

GP. Estoy terminando un poemario que empecé 

a escribir hace varios años sabiendo el título, 

Casas, desde el inicio. Lo abandonaba, volvía, 

lo abandonaba y así hemos estado, Casas y yo 

sin poder separarnos. Espero hacerlo pronto. 

AHV. Bajo tu punto de vista, ¿de qué manera 

se puede fortalecer la participación y 

visibilidad de la voz femenina en los espacios 

literarios de la selva y la sierra? 

GP. Creo que los talleres son muy útiles. 

Talleres en los que se lee, se escribe, se 

comenta. Actividades de lectura en las 

bibliotecas, conversatorios con maestros y 

maestras, el trabajo en las aulas. 

AHV. Para culminar, ¿qué consejo les darías a 

las nuevas generaciones interesadas en 

dedicarse a la literatura? 

GP. Que no tengan miedo. Que lean y 

escriban.... 
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Wikipedia Giovanna Pollarolo / Trayectorias 

pucp.edu.pe/noticias cuentos de pérdida, amor y 

desamor 

pucp.edu.pe/profesor Giovanna Pollarolo presenta 

«Matusalén» 

hablemosescritoras.com Ser escritora en los 80 y 90: 

puntoedu.pucp.edu.pe 
Lectura de poemas de Giovanna 

Pollarolo 

www.infobae.com/peru 

larepublica.pe 

elcomercio.pe 
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Dossier digital acerca de Giovanna Pollarolo 
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Yo fui tu inasible 

 
Amada inasible, me llamaste una vez 

inasible amada 

fui 

fui 

era 

hasta que me hice asible 

dejé que me tomaras 

casi, casi 

desaparecí entre tus manos 

me dejé devorar. Tus dientes amados 

tus manos fuertes, el sabor de tu saliva 

me salvé dentro de tu piel 

me hice grano, pus 

piojo en tu pelo 

parásito en tu estómago 

dentro de ti no corría peligro 

pegada, 

bien asida la inasible. 

Me prendí a ti con garras que saqué 

solo Dios sabe de dónde 

y conseguí ahogarte. 

Fuiste 

mi cadáver exquisito. 

No podías respirar 

y era yo, alojada en tus pulmones 

en la garganta, en la tráquea 

no podías comer 

y era yo en tu estómago 

en el hígado 

no podías dormir, no podías amar: 

era yo en todas partes. 

 

 

Entre mujeres solas. Poesía reunida. Lima: Alfaguara, 2023 
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Rita Evelin Díaz Blanco 

República Dominicana 

Rita Evelin Díaz Blanco, de la República Dominicana, es narradora, poeta, lingüista, lexicógrafa y 

docente. Es Licenciada en Filosofía y Letras, Magíster en Ciencias de la Educación y Magíster en 

Lingüística Aplicada a la enseñanza. Asimismo, obtuvo el Magíster en Lexicografía Hispánica por 

la Real Academia Española y la Universidad de León, España, donde también alcanzó el grado de 

Doctora en Mundo Hispánico. Es miembro de la Academia Dominicana de la Lengua, integrante 

del equipo lexicográfico IGALEX y directora del Instituto Lingüístico Dominicano. Ha publicado 

diversas obras, entre ellas La leyenda de Annani (2017), La cayena y el colibrí (2021), Pierina La 

comelibros (2022), Los trillizos y el ogro (2022), Alhelí y la llegada de la prima Vera (2022), Azai 

la hormiga que no quiso ser reina (2023), Pedagogía de la Transformación Humana (2023), Alejo 

y el catalejo mágico (2023), Teatrillo del León, el Pulgón y la Garza (2024) y Cuando sea grande 

(2025). 

E-mail: ritadz37@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 

mailto:ritadz37@gmail.com


AURIS 
Revista de Educación y Literatura para vivir mejor 

 

SIN PRISA 

De gota en gota 

de verso en verso 

quiero en la aurora 

derramar mis días. 

Deshojar tardes 

en el horizonte tranquilo de mi bahía 

ausente de un ferroviario 

que martilla una y otra vez 

las escalonadas vo c es de ayer. 

Ausentarse del tráfico verde 

de la humareda de pitidos 

que s e escabulle 

bajo la sombra de un tintero. 

Mudarme al Sur con mis huesos 

la conciencia vacía y el corazón lleno. 

 

He de irme caminando 

sin prisa, sin tiempo 

sobre todo sin miedo 

a que me asalte el pasado 

y me hiera en silencio. 

Irme conmigo 

es todo lo que quiero. 

Mirarme a los ojos 

perdóname los yerros. 

Colocar mi casa 

bajo la sombra 

y esperar allí a que el tiempo 

deshaga de mi vasija las formas. 
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SER EN LA RESISTENCIA 

Estás ahí, cotidianamente tú, 

como un libro de Cioran, 

inquietante, profunda, inevitable. 

Eres tú, con eso que te nombra, 

con esa fuerza silenciosa 

que no pide permiso para existir. 

Con los ojos cristalinos, ávidos de mundo, 

con el corazón insistiendo en la vida, 

con los sentidos atentos 

como quien no se rinde. 
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Pedro Moisés Díaz Flores 

Perú 

Profesional en psicología, poeta, docente e investigador con formación posdoctoral en Sistemas y 

Corrientes Filosóficas. Doctor en Educación por la Universidad Católica de Manizales y la 

Universidad de Baja California; magíster en Educación y en Gestión del Estrés Laboral y Síndrome 

de Burnout. Especialista en epistemologías del Sur y en Seguridad y Salud en el Trabajo. Se 

desempeña como docente investigador. 

E-mail: cristianfernam@hotmail.com 
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Hay en ti una luz serena, 

una claridad que no alardea, 

pero sostiene. 

Sigues ahí, 

con esa mezcla de fragilidad y coraje, 

con esa ternura que no es debilidad 

sino resistencia. 

Miras más allá de ti, 

como quien se piensa 

y aún así decide avanzar. 

Custodia de tus sueños, 

con la firmeza de quien ha aprendido a levantarse, 

con la disciplina silenciosa 

de quien estudia, lucha 

y no se detiene. 

Eres voluntad, 

como la de Sklodowska frente al mundo, 

eres conciencia, 

como la lucidez de Stein, 

eres entrega, 

como la palabra viva de Beauvoir. 

Y, sin embargo, 

eres más que todo eso: 

eres tú. 

Difícil pasar a tu lado 

y no quedarse, 

difícil no admirar 

esa manera tuya de persistir. 

Hay en ti una virtud distinta, 

no la de los dioses, 

sino la de quienes caen 

y aun así eligen levantarse. 

Y en esa elección constante, 

en ese gesto íntimo de no rendirte, 

te vuelves, sin saberlo, 

extraordinaria. 

Ser para ti misma, 

y aun así, 

iluminar mi vida. 
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Manuel Plaza 

España 

Manuel F. Plaza, distinguido poeta conocido como Uno de Noviembre. Nacido en Badalona 

(Barcelona) con estudios de Geografía e Historia, Interpretación teatral y distinta participación en 

talleres literarios. Socio fundador de la Editorial El Hombre de papel, autor de los libros de poesía 

“De las llamas que amas”, 111 (poema y cenizas), y “Navegar por el desierto”, de reciente 

publicación. 

E-mail: manuelfplaza@gmail.com 
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NIDO METAFÍSICO 

( V ) 

 

 

¿Comprendes ya la luz que así castiga 

tu oficio contrahecho de ceniza y humareda dormidas? 

 

 

Esa luz de las cenizas que desboca 

como río negro en un desierto su agonía. 

 

¿Comprendes cómo arde todo lo que amamos, 

la máscara en la espera 

con acento ignorado 

del tiempo salvaje en su huida, 

 

 

su llama inasible 

de hondura inaudita 

que con hilos dorados 

nos entrelaza a la vida? 

 

 

Llave luz de la tristeza 

abre o cierra ya en el fuego esta negrura. 
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Italia 

Gaetano Longo (Italy, 1964) is a poet, novelist, translator and journalist. He has published four 

novels and twelve collections of poems, and his poems have been translated into more than twenty 

languages. In Peru he has published the poetry collections Capricornio (2003), Responsabilidad 

Mínima (2003) and Tiempos y Contratiempos (2006). He is an honorary member of the Institute of 

Vallejian Studies of Trujillo. 
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A BRIEF ODYSSEY WITHOUT A HERO 

In the port where I never arrived 

Someone continues 

punctually 

to wait for me. 

 

I don't carry luggage or gifts with me, 

only the absence of the trip 

and all its consequences. 

 

 

The boat, against the wind, 

Cut the waves and mix them 

so as not to give meaning to the chaos that surrounds us. 

 

 

It's okay, 

absolutely nothing 

and the absent and warm wind 

Blow on my face 

which is not there. 

 

 

Maybe I'd have to worry a little 

'Cause no one continues 

punctually 

Wait for me 

in that port from which it had left 

but in which I have never arrived. 
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Perú 

Alba Huamancayo Vásquez (Lima, February 9, 2001). Poet, writer, writer and academic. She 

graduated from the career of Literature and Linguistics with a mention in Hispanic Literature at the 

Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). He has published some of his poems, essays and 

writings in magazines such as Kametsa Magazine, International Cultural Movement ERGO and 

Usher House Cultural Magazine. 
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I KNOW THAT FEELING 

A holding on to the chest, 

A scream to the pillow 

and becoming useless with one's gaze fixed on nothingness. 

I know about the blue hour, 

of the fleeting wind 

and of the words tearing the throat. 

I know the feeling it provokes, 

When their whispers echo 

and the impossible sound passes through. 

Suddenly, 

the attempt at a hug is suspended, 

those thousands of kilometers of distance have triumphed 

and the feeling, that dignified feeling returns. 

I know that feeling, 

Little girl rocking in the dark 

and the other, 

longing to be alone with her 

to sink into his will 

one and so many times more. 
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David Noria (Ciudad de México, 1993) es autor de Poemas de Provenza (2025), Bajé ayer al Pireo. 

Estudios helénicos (2025) y Nuestra lengua. Ensayo sobre la historia del español (2021), 
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CHILD'S PLAY 

There is a little more dust on the desks; That's all. And here I am, become a man. 

Valery Larbaud 

 

 

For Valeria Villalobos 

 

 

Of this brave youth that I live 

Dignified, lonely around the world 

Most of it won't be known 

 

I wanted to live away from everyone 

 

 

foreign 

A prince of delicate feelings 

and Scottish scarves 

 

a child whose play 

it was enlarged —patio, cities 

continents; friends (carefully!) and colleagues 

for a break 

that lasts thirty years 

 

 

It was just a game — and to take it so seriously 

ended up leaving 

From my hands 

 

 

Aix-en-Provence, 29 de enero de 2026 
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POLLAROLO GIGLIO, PERUVIAN 

WRITER, POET, SCREENWRITER, AND 

ACADEMIC OF INTERNATIONAL 
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Imagen take from: https://es.wikipedia.org/wiki/Giovanna_Pollarolo 

 
 

 

Resumen 

Giovanna Rosa Pollarolo Giglio is a Peruvian poet, 

journalist, screenwriter, and academic born in Tacna in 

1952. She holds a PhD in Spanish Philosophy from the 

University of Ottawa (Canada) and is a professor at the 

Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). She 

has published the poetry collection Entre mujeres solas 

(1991), the narrative work Atado de nervios (1999), and 

the novel Dos veces por semana (2008–2015); as well as 

essays such as De aventurero a letrado. El discurso de 

Pedro Dávalos y Lissón (2015) and Nuevas 

aproximaciones a viejas polémicas: cine y literatura 

(2019). She has also collaborated as a screenwriter on 

works such as Pantaleón y las visitadoras (1999), Tinta 

roja (2000), Cinco Equinas (2026), among others. She 

was recognized as a Meritorious Cultural Figure by the 

Ministerio de Cultura del Perú in 2022 and has received 

international recognition with the Premio Alfonso Gatto 

in Italy, which acknowledges the quality and projection 

of her poetic work, in 2025. 

Entrevista realizada por: 

Alba Huamancayo Vásquez 

AHV. As a writer and poet, how does a poem 

or a narrative text begin in your case: from 

an image, an experience, or a voice? Is there 

any relationship between literature and 

everyday life? 

GP. Generally, it is a phrase I hear or that 

comes to mind while I walk, observe, think; it 

becomes recurrent and I start to feel anxious if 

I don’t write it down. Sometimes nothing 

happens—I don’t know how to continue and I 

abandon it. Other times they begin to grow, and 

something takes shape as if from the beginning 

I had known what it would be. That moment is 

mysterious. The rest is different, more rational. 

 

AHV. Your first publication was Entre 

mujeres solas (1991). What led you to choose 

poetry as a form of expression, being your 

first approach to the literary world? 

GP. It was Huerto de los Olivos, in 1986. 

Honestly, I don’t know why I chose to write 

poetry before narrative when in those years, as 

now, I read many more novels than poetry. But 

it’s true that I read much more poetry than I do 

now. And I liked the freedom of verse; it 

allowed me to express what previously had no 

form or meaning. 

 

AHV. What is your writing process like? Do 

you have any preferred place or ritual that 

inspires you when writing? 

GP. I don’t have any ritual, except—though not 

anymore—writing poetry in graph paper 

notebooks. I practically don’t write by hand; I 

go straight to the laptop. I actually write little; 

I spend a lot of time “writing” while I walk, 

while I listen to stories, read novels, 

newspapers, and social media content. Also 

when I research in archives, a new passion of 

mine. There is no activity that makes me 

happier than reading documents from the past 

century in the silence of a library, of an archive. 
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AHV. Do you remember which books or 

authors were fundamental in your 

development as a writer? 

GP. My “awakening” was with Jorge 

Manrique, Garcilaso de la Vega, Cervantes. 

Then Valdelomar, Vallejo. That was in school; 

I had excellent literature teachers. Later came 

the amazement caused by Simone de Beauvoir 

with Memoirs of a Dutiful Daughter. Reading 

The Time of the Hero when I was 16 opened up 

a new world to me, a different way of writing. 

It would take years to discover and value 

women writers: Blanca Varela, Carmen Ollé, 

Laura Riesco, Pilar Dughi; Elena Garro, 

Silvina Ocampo, Ida Vitale, Idea Vilariño… 

 

AHV. In your work and from your poetic 

perspective, how do you address universal 

themes such as love, the body, desire, 

gender, and identity? 

GP. From the everyday, the domestic, and the 

concrete. 

 

AHV. What role do you think literature 

plays in empowering women from less 

privileged backgrounds? 

GP. I believe it is essential to read and listen to 

a diversity of voices in order to compare, 

identify, fail to recognize oneself, or recognize 

oneself in a character who may be 

unbearable—and to be able to discuss and 

comment on it with others. 

 

AHV. Which of your works do you consider 

to have had the greatest reach, and how do 

you experience the emotional connection of 

readers with your poetry or narrative? 

GP. I think Entre mujeres solas. Many years 

have passed, and even now young readers— 

and older ones—read it and are moved; they 

identify, recognize themselves, and also feel 

annoyed by submissive voices. It helps them 

say, “I don’t want to be like that,” or “I used to 

be like that.” “I am like that.” 

AHV. What stage of your creative process 

are you in today? Is there any narrative 

work or poetry collection in progress that we 

might expect in the near future? 

GP. I am finishing a poetry collection that I 

began writing several years ago, knowing its 

title from the start: Casas (Houses). I would 

abandon it, return to it, abandon it again, and so 

it has been—Casas and I, unable to separate. I 

hope to finish it soon. 

 

AHV. From your point of view, how can the 

participation and visibility of women’s 

voices be strengthened in literary spaces in 

the jungle and highland regions? 

GP. I believe workshops are very useful— 

spaces where people read, write, and comment. 

Reading activities in libraries, discussions with 

teachers, and classroom work. 

 

AHV. To conclude, what advice would you 

give to new generations interested in dedicating 

themselves to literature? 

GP. Don’t be afraid. Read and write... 
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I Was Your Elusive One 

Elusive beloved, you once called me 

elusive beloved 

I was 

I was 
I used to be 

until I made myself graspable 

I let you take hold of me 

almost, almost 
I disappeared between your hands 

I let myself be devoured. Your beloved teeth 

your strong hands, the taste of your saliva 

I saved myself inside your skin 

I became grain, pus 

a louse in your hair 

a parasite in your stomach 

inside you I was not in danger 

clinging, 
firmly held, the elusive one. 

I latched onto you with claws I drew 

God only knows from where 
and I managed to suffocate you. 

You were 

my exquisite corpse. 

You could not breathe 

and it was me, lodged in your lungs 

in your throat, in your trachea 
you could not eat 

and it was me in your stomach 

in your liver 
you could not sleep, you could not love: 

it was me everywhere. 

 

 

Among Women Alone. Collected Poetry. Lima: Alfaguara, 2023 
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Legend of Annani (2017), The Cayenne and the Hummingbird (2021), Pierina The Bookeater 

(2022), The Triplets and the Ogre (2022), Wallflower and the Arrival of Cousin Vera (2022), Azai 
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UNHURRIED 

Drop by drop, 

verse by verse, 

at dawn I want 

to pour out my days. 

 

To strip the afternoons 

in the tranquil horizon of my bay, 

absent of a railwayman 

who hammers again and again 

the stepped vo i c es of yesterday. 

To withdraw from the green traffic, 

from the smoky whistles 

that slip away 

under the shadow of an inkwell. 

 

To move south with my bones, 

an empty conscience and a full heart. 

 

I must go on walking, 

unhurried, without time, 

above all without fear 

that the past may assail me 

and wound me in silence. 

To leave with myself 

is all I want. 

To look myself in the eyes— 

forgive me for my faults. 

To place my house 

in the shade 

and wait there for time 

to undo the shapes of my vessel. 
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BEING IN RESISTANCE 

You are there, your everyday self, 

like a book by Cioran— 

unsettling, deep, inevitable. 

It is you, with that which names you, 

with that silent strength 
that asks no permission to exist. 

With crystal-clear eyes, eager for the world, 

with a heart insisting on life, 
with senses alert 

like one who does not surrender. 
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There is in you a serene light, 

a clarity that does not boast, 

but sustains. 

You remain there, 

with that blend of fragility and courage, 

with that tenderness that is not weakness 

but resistance. 

You look beyond yourself, 

like one who reflects 

and still chooses to move forward. 

Guardian of your dreams, 

with the firmness of one who has learned to rise, 

with the silent discipline 

of one who studies, struggles, 

and does not stop. 

You are will, 

like that of Skłodowska before the world; 

you are awareness, 

like the lucidity of Stein; 
you are dedication, 

like the living word of Beauvoir. 

And yet, 

you are more than all of that: 

you are yourself. 

It is hard to pass by your side 

and not remain, 
hard not to admire 

that way of yours of persisting. 

There is in you a different virtue, 

not that of the gods, 

but that of those who fall 

and still choose to rise. 

And in that constant choice, 

in that intimate gesture of not giving up, 

you become, without knowing it, 

extraordinary. 

To be for yourself, 

and even so, 
to illuminate my life. 
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. 

mailto:manuelfplaza@gmail.com


AURIS 
Revista de Educación y Literatura para vivir mejor 

 

 

 

METAPHYSICAL NIDO 

(V) 

 

 

Do you already understand the light that punishes in this way? 

your trade made of ash and smoke asleep? 

 

That light from the ashes that runs wild 

like a black river in a desert its agony. 

 

Do you understand how everything we love burns, 

The mask in the waiting 

With an ignored accent 

of wild time in its flight, 

 

His ungraspable flame 

of unheard-of depth 

That with golden threads 

intertwines us with life? 

 

Light Key of Sadness 

it opens or closes this blackness in the fire. 
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